蝴蝶夢(mèng)披著懸疑外衣的愛情片，開頭一段就像童話書一般為我們娓娓道來一個(gè)女人的感受，就如同蝴蝶一般的運(yùn)動(dòng)軌跡，一個(gè)莊園從迷霧中逐漸顯出。倒敘開始。懦弱的女主遇到有錢的男人，兩個(gè)人的內(nèi)心都不平靜。男主的妻子死于自己的手下，而自己偽造死亡現(xiàn)場(chǎng)以此脫罪，可內(nèi)心一直受著煎熬。善良平凡的女主嫁給了男主后常常被拿來與前夫人做比較，內(nèi)心受盡煎熬更加自卑，她想討好每個(gè)人，用自己的努力融入家庭，可總是笨手笨腳還被女傭抓住小辮子，有時(shí)也惹來丈夫的厭煩，她的存在總是讓觀眾揪心。整部片子前半部分像灰姑娘，后半部女傭的出現(xiàn)就有了驚悚意味。偏執(zhí)熱愛崇拜自己女主人的女傭，她的偏執(zhí)可以說是病態(tài)的(這種內(nèi)心病態(tài)的人物在后來希區(qū)柯克的片子里常見到)，她迷戀女主人的生活，和她這個(gè)人的人格魅力，以至于對(duì)女主她總是冷漠，甚至有些輕視。后面的驚悚和懸疑還包括男主謀殺原配的事實(shí)真相，用兇殺案包裹溫暖的內(nèi)核是最讓人動(dòng)容的一點(diǎn)。女主人隱瞞癌癥，女主為愛愿與男主共度被懷疑審判的生活，最后兩人在熊熊燃燒的莊園前擁吻，財(cái)富雖然化為灰燼，但愛被建立起來，只有滿是仇恨，愛而不得的女傭永遠(yuǎn)活在她的夢(mèng)想中，與這座欲望莊園一起化為灰燼。

沒想到和中學(xué)看完原著小說時(shí)的心情完全不同。很懷疑男女主角之間的真愛成分到底有多少，最開始兩個(gè)人感情上的不對(duì)等肉眼可見，女主角一味地討好，男主角卻高高在上，自私又壞脾氣。直到男主角坦白心跡表現(xiàn)出脆弱一面，權(quán)力關(guān)系轉(zhuǎn)換之后，女主角才逐漸走出Rebecca的陰影變得堅(jiān)強(qiáng)起來，兩個(gè)人終于有了一些相互支持的感覺。與其說這是相配的愛情，倒不說是兩個(gè)別扭的人終于找對(duì)了自己在感情中的權(quán)力位置于是變得和諧起來。站在同一陣營(yíng)共同對(duì)抗的姿態(tài)比交換靈魂更像是婚姻的本質(zhì)。

本來很同情女主來到曼德利莊園時(shí)拘謹(jǐn)又驚慌的模樣，活在一個(gè)完美幻影下不得不小心翼翼的處境，尤其瓊·芳登實(shí)在太可愛，讓人無法責(zé)怪她的笨拙。不過越往后看越覺得這個(gè)角色好愚蠢，實(shí)在是一副完美嬌妻的形象。她沒有自我，甚至電影從頭到尾連她的名字都未出現(xiàn)過。她的成長(zhǎng)并不是因?yàn)樽晕矣X醒，而是完全建立在Rebecca幻影的破滅上得以實(shí)現(xiàn)的。她對(duì)男主角的愛也顯得卑微又盲目，以至于從來不能明白對(duì)方的心意。這哪是什么幸運(yùn)的灰姑娘。

而男主角就更是個(gè)太顧及體面、自作自受的懦弱男人，很難不認(rèn)為他是完全出于自私的目的娶了女主角，因?yàn)樗膯渭兒蜔o知。她是無害的，他才選擇她。他逃避的態(tài)度、易怒的情緒造成了女主角絕大部分的痛苦。他沒能對(duì)女主表現(xiàn)出多少尊重和愛意，但痛苦的源泉卻巧妙轉(zhuǎn)移到了Rebecca的身上。看他一副受害者的模樣，讓我不禁想到，這個(gè)電影里，Rebecca不就是另一個(gè)“閣樓上的瘋女人”形象嗎？

如果真如女仆所言，對(duì)Rebecca來說，愛情是一場(chǎng)游戲，它令她發(fā)笑，美麗背后是她殘忍的惡作劇，那她戲弄一切的冷酷模樣倒有另一種魅力在。她雖然是揮之不去的幽靈，支配著所有人的恐懼情緒，卻更是一個(gè)失語的女人，最后還是由男人來講述她，拼出她的秘密，還給了我們一個(gè)片面的真相。Rebecca確實(shí)是更生動(dòng)的角色，她懂得把控人心，也無情得徹底，愛情和死亡都是她的游戲，有人愛她愛得忠心耿耿，又有人恨她、懼她，美麗的她，蛇蝎的她，哪個(gè)視角里的她又更真實(shí)呢？

再細(xì)看兩任曼德利莊園的女主人，不得不說，整個(gè)故事對(duì)于女人的刻畫還是如此古老，無法把控的邪惡女人和天真無害的純潔圣母，總是這兩種極端。本質(zhì)上這不是兩個(gè)女人的較量，誰都不是真正的贏家，只有男人，在過去的毀滅中得到了重生的機(jī)會(huì)。細(xì)想下來，就是這么個(gè)殘酷故事。

影片第一個(gè)讓人驚奇的地方是，片名是劇中從未露面的人物——男主角Maxim的前妻的名字，而片中的女主角則沒有自己名字，除了與男主結(jié)婚后被稱為Mrs De Winter。似乎影片從一開始就交代了這樣一種雙女主的設(shè)置——一個(gè)從未露面，卻像幽靈一般無處不在的已亡人，一個(gè)身居女主人之名，卻時(shí)時(shí)覺得矮人一截的無名人。 女主時(shí)時(shí)生活在男主前妻Rebecca的陰影之下，甚至在她還沒有嫁給Maxim入住Manderley之前。她那肥胖（吃了不好吃的玩意馬上拿巧克力壓味能不胖么）、自戀（別人繞著她走她就欣然以為那男子傾慕她而又過于羞澀吐露愛意，不過，貌似這是不少女性的通?。┑拿绹?guó)雇主老是打擊她，“You are just a teeny weeny bit forward with Mr. Big","You are not that kind of lady man wants to marry." 跟著這么個(gè)天天嘴炮模式打壓的拜金婦人，幼年喪母又家境貧寒的女孩自然無從樹立與她美貌相當(dāng)?shù)淖孕?。于是，她總是緊張的，怕給他人添麻煩的——弄臟餐桌怕給服務(wù)生添麻煩，三兩口迅速解決早餐怕給永遠(yuǎn)彬彬有禮的管家先生添麻煩，可是，張愛玲說的好，人活著就有麻煩，麻煩沒了，人也沒了。Rebecca早沒了，可她帶來的麻煩卻不少。 電影的前半段，Rebecca，被塑造成一個(gè)完美的女性形象，正如Maxim所說的那樣，"she's got the three most important things that matter in a wife——breeding, brains and beauty. 因?yàn)?，這是透過自認(rèn)丑小鴨的Mrs de Winter的眼睛看到的視角。Manderley上下都愛戴曾經(jīng)的女主人Rebecca，賬房先生Frank Crawley說，她是他見過最美的女人。 精明能干的Mrs Danvers 說，Rebecca教她插花，教她如何打理屋子。她還會(huì)出海揚(yáng)帆，騎馬跳舞。Rebecca，在世人的口口相傳中，如此美麗，聰明，風(fēng)趣。而，我們瘦弱、怯懦的女主什么都不會(huì)，除了用Maxim為她解圍的話來說，she sketches a little（她會(huì)一點(diǎn)素描）。于是，女主覺得府里上上下下甚至自己的枕邊人都在拿自己的一言一行，一舉一動(dòng)和完美的Rebecca對(duì)比，而她處處都落了下風(fēng)。 Rebecca的粉絲會(huì)會(huì)長(zhǎng)無疑就是她的貼身女傭Mrs Danvers。她故作無意間向女主透露她在大房子里的臥室是臨時(shí)客房改造的，Manderley最美的海景房是亡妻Rebecca的臥室。Danvers帶她看已亡人的精美窗簾，華麗衣櫥，甚至蕾絲內(nèi)衣，向Mrs de Winter展示Mr de Winter給亡妻買的貂皮大衣，向主人的新歡展示舊人曾蒙受的寵愛，似乎在張牙舞爪地炫耀，也在陰森森的警告和嘲弄——你是不要想得到他這般的愛了，即便你有女主人之名。這樣一番示威幾乎是壓垮Mrs de Winter的最后一根稻草。 Mrs Danvers無疑是病態(tài)的迷戀Rebecca的，在后者去世一年多了以后，她還是經(jīng)常過去換上芬芳的鮮花。她對(duì)Rebecca的這種狂熱崇拜，不僅僅是仆人對(duì)舊主子的愚忠那么簡(jiǎn)單?；蛟S骨子里，她對(duì)Rebecca有隱秘的同性之間的愛戀，所以她甚至打開窗子勸誘新的女主人自殺；又或者她本人的婚姻不幸福（她從未笑過，臉上的神色自始至終都是一成不變的僵硬，還總是一襲黑色長(zhǎng)袍）但心底里會(huì)偷偷代入想象之中Rebecca的幸福，所以，她總?cè)ヒ淹鋈说呐P室轉(zhuǎn)悠，仿佛女主人般打開窗子面朝大海。 因?yàn)椴恍遥云髨D仰望完美的幸福。然而，世間本身不存在完美的幸福，但愚蠢的人類總是認(rèn)為一個(gè)富有的男子和一個(gè)美麗的女子的結(jié)合就是人世間完美的幸福了，所以，人們想當(dāng)然的認(rèn)為，Maxim很傷心，深陷痛失愛妻的痛苦不可自拔，還有什么其他可能嗎？??！ 事實(shí)上，世間的事遠(yuǎn)沒有表面看上去那么順理成章，人眼似乎自帶自動(dòng)簡(jiǎn)化功能。電影的后半部揭示了真實(shí)的Rebecca和Maxim看似合理舉動(dòng)背后的真相。Rebecca美則美矣，可惜風(fēng)流成性，經(jīng)常和堂兄鬼混。不甘受辱卻更不堪家族蒙羞的Maxim忍氣吐聲和Rebecca達(dá)成協(xié)議，對(duì)外兩人依舊恩愛，對(duì)內(nèi)兩人誰也管不了誰。直到Rebecca告訴Maxim她懷孕了而父親不是他。Maxim惱羞成怒下失手推倒Rebecca，Rebecca頭撞重物死去，唇邊有著詭異不散的笑容。男才女貌貌似世間公允的標(biāo)配，然而，人們卻往往忽略了最重要的一點(diǎn)，if you don’t love me。 Maxim懷著必失女主的心情告訴了他以為的真相。然而，這也不是真相。隨著案件的調(diào)查，Rebecca之前的醫(yī)生告訴眾人，Rebecca并沒有懷孕而是被查出晚期癌癥，命不久矣。撇開法律不談，這個(gè)消息多多少少能減輕Maxim的負(fù)罪感，能讓他重拾幸福生活的信心。 我們看到的都是自己愿意相信的，Maxim一聽到Rebecca的名字就沉下臉來，世人皆以為是其又陷入思憶之苦，卻不知是他失手殺人的驚惶。Maxim一看到Mrs de Winter穿上Rebecca曾經(jīng)穿過的裙子裊裊站在他面前卻不由暴怒，女主以為是他念念不忘Rebecca，卻不知是她又讓他想起亡妻花枝招展，偷情不忠。我們每個(gè)人手中都掌握著自以為的真理，但其實(shí)都是自欺欺人的騙局。也許，那個(gè)Rebecca才掌握著終極的真相，但是誰是Rebecca，她從未出現(xiàn)過。 P.S.: Lawrence　Oliver，片中男主角的扮演者，是費(fèi)雯麗的伴侶，果然是天作之合。 我并不贊同把影片中男主和女主的愛情簡(jiǎn)單粗暴的劃歸為灰姑娘的故事。因?yàn)榭赐耆倩仡^看，會(huì)完全理解單純、笨拙而略帶神經(jīng)質(zhì)緊張的女主為什么會(huì)博得男主的心，而最終男主能夠克服失手殺死前妻的罪惡感也是因?yàn)榕鞯纳屏己驼徑?。前面說到女主一無所長(zhǎng)，其實(shí)她最可貴的就是，she knows how to love, though sometimes in an awkward way，but fortunately, that’s exactly what Maxim needs, blind and devoted love.