看完整部電影，記了三句話。

一句是洛夫書信里寫在越戰(zhàn)回家后的生活，從戰(zhàn)場回歸，不在過腰間一把槍，枕邊一把槍的生活，過上了平凡的家庭生活，我不知他內心在這兩種巨大反差的生活中有什么感觸，也不知這信是寫給誰，但他書信的結尾寫道，“愿你的那本經比我好念些。”

所謂家家有本難念的經，總是生活在瑣事里的人抱怨完生活的種種，最后一句無奈的嘆息。總以為從戰(zhàn)場歸來，回家大概是件極其幸福的事，大概也是幸福，帶著孩子上山，下山時太太已經煮好了飯菜，安逸閑適，但這種生活是否真的能滿足一個軍人，一個詩人對生活的理想，可能不能完全滿足，但也還好，也是幸福，塵世間的幸福。

我對詩人有些刻板印象，總覺得寫詩的人，多少天馬行空，不切實際，敏感多情，容易失落失望，且不易再找回快樂幸福。但影片里的洛夫更有煙火氣，更平凡，看上去更普通，慈祥溫和。信里也會寫下家事，為家事操心，也會想要念一念這家中的經。

一句是一位詩人講他們赴韓交流的經歷，他們印象深刻的都是同一件事，那年的漢城下了好大好大的雪。那句話太觸動了，“我們已經有三十多年沒看過雪了。”從未見過雪的人，看見雪應該是新奇是激動，總見雪的人應該司空見慣，而見過雪卻無法再見雪的人，每年冬天應該都多多少少覺得有些空落落的吧。當初的青年，逃到臺灣，一個溫暖的寶島，卻比不過家鄉(xiāng)。小時候見過的雪，暮年才能再見。再見之時像孩子一樣雀躍，讓這群詩人都忍不住回去寫詩。

這，是動人的鄉(xiāng)愁，猝不及防地讓你心口一揪，原來，是這樣的愁緒啊。離開家鄉(xiāng)后，我在每個異鄉(xiāng)苦苦尋找一點點家鄉(xiāng)的影子，遇到哪怕一點點都欣喜若狂。

還有一句是洛夫的兒子說的，他揣測父親回鄉(xiāng)的心情，畫面是洛夫坐在衡陽老家的椅子上，被眾多鄉(xiāng)親圍住，一個人拿著麥克風站在他身旁解說著他的《邊界望鄉(xiāng)》，老人的側臉神情一些些呆滯，像是走神了一樣，他兒子在畫外說道，“不管你們懂不懂我，我回來了。”那些榮歸故里的虛榮是那些主動離鄉(xiāng)人才享受的，這些動蕩年代被迫離開的人不在意這樣的虛無，只想回到故地，了一樁心事，看一眼老母的墓碑，再走進一次小時候生活過的房子，只是追憶從前就覺得心被填滿了。那些別的事，他們不管也不在乎。

他離鄉(xiāng)也有六十余年了，但口音還能明顯聽出是個湖南人，返鄉(xiāng)多次還將手稿捐贈，我想是真的“念好”，衡陽承載的是回憶的美好，是那些曾經真的發(fā)生過的證明，是他作為一個“漂木”想要尋找到的根。

其實，對洛夫真的沒有太多了解，看之前臨時做了些功課，預感到自己會喜歡他的為人作品，在看之前就買好了詩集，現(xiàn)在看來是值得慶幸的。

在從事文藝類作品創(chuàng)作的人當中，詩人應該是最痛苦的一類。其次，應該是為詩人拍攝記錄片的編導們。

詩人是一個很矛盾的群體。

他們有著豐富的想象和絕對細致的觀察力和感受力。在他們的生命里，一個蒼蠅可以被看做是美，一盞忽明忽滅的燈光可能是被蝙蝠吃了去，一個長長的巷子是被手風琴拉長的，一個太陽會笑，一個男孩子愛上女孩子絕不說“我愛你”，而一定要說“今晚月色好美”。

可同時他們也要去表達。

情緒的感受容易，表達卻是一件難上加難的事情。日常與人交流尚且有言不達意的情況，更何況詩人要把他自己所感受到的喜悅、悲傷、痛苦、絕望、對愛情的憧憬、對死亡的思索、對美的感悟等等表達成可以被讀者所接受又賦予詩歌美感的文字。這更是個很難修煉的過程。

葉嘉瑩先生在講《人間詞話》的時候也談到關于詩歌的“動”與“靜”的問題。她講詩歌是“情動于中而行于言”。

你內心的情意有所感動，但是你沒有寫下來，那不是詩。那只是你內心有一點詩意就是了。要‘情動于中而形于言’，你把它用言語寫出來，那就是詩了。

因此詩人相對于小說家、散文家、從事學術研究的人擁有更多馳騁空間而言，他們一面要被感情“隨意”支配著文字的想象力與語言的優(yōu)美程度，一面又要被理性約束著去凝練字句形成“詩歌的語言”。他們會更煎熬，也就會顯得像精神分裂一樣奇怪。

《無岸之河》中的生活鏡頭

前面說了這么多的根本原因是今天參加完影協(xié)放映《他們在島嶼寫作：無岸之河》（洛夫）這個片子之后，有兩個同學跟老師提出這個片子拍攝過于凌亂，筆觸過于復雜。鏡頭的設計，訪談者的插入，以及音樂的配合，詩歌的布局上顯得凌亂，搞不懂導演想要表達的，也并不能真正意義上理解洛夫這個人與他的詩背后的情懷。

豆瓣上評分6.5，低于同系列片子最好成績《如歌的行版》（痖弦）9.0成績不少。

之所以把他們兩個片子哪來比較，并不是一定要拿最好的口碑片子來碾壓這部，而是因為洛夫與痖弦?guī)资甑暮糜?，也有幾十年的經歷是重合的，他們的故事整體上是差不多相近的。所以對一段相近的人生經歷進行拍攝，差距竟然這么大的確是讓人有些抱憾了。

不過事實上，就算在沒有看導演王婉柔的采訪視頻之前，我對她大致的意圖是理解的。她是洛夫老師的迷妹，希望借助一個紀錄片盡可能的展示洛夫老師多重的詩歌，多重的人生經歷和他在詩歌背后傳達的對于戰(zhàn)爭，對于生活，對于死亡的思考和認識。她的野心很大，對意象的把握和拍攝也還算恰當，但唯獨有一點被她忽略了就是詩人群體的特殊性。

而洛夫老師又是這一類特殊人群中更特殊的一位。

鮭魚意象

在看今天這個記錄片之前對他的了解并不是很深，也就知道他那首的“火來，我在火中等你；雨來，我在雨中等你”這句詩。但從紀錄片開始播放，全場黑屏，背景音樂開始響起“mi do”的單音循環(huán)的時候，陰暗晦澀的情緒很容易就被帶出來了。整個紀錄片下來，對洛夫老師的詩歌代表作《石室之死亡》《漂木》系列，洛夫老師的《創(chuàng)世紀》，他軍人的經歷，戰(zhàn)爭的經歷，他跟老妻之間的溫存，他與老友之間的和諧整體上還是留下了很深的印象，也抄了很多很喜歡的詩句。

記得里面很多的小細節(jié)和很多零碎的小鏡頭。比如老先生談起當年幾個好友一塊創(chuàng)辦《創(chuàng)世紀》的時候眼里閃爍的興奮；比如他跟痖弦見面的時候那幾句“欸，你來了”“欸，來了”“欸”簡單的招呼語卻十分愉快的語調；比如他談及當年經歷的戰(zhàn)爭的時候欲言又止；比如他返鄉(xiāng)的時候夾在在歡迎的人群中的那一種疏離感顯得那么孤獨.......鏡頭方面包括導演用于不斷閃現(xiàn)的隧洞，鮭魚，雪那些洛夫詩歌內部的意象，聚焦戰(zhàn)地報紙的白光鏡頭，超現(xiàn)實的3D投影......

其實導演給了觀眾很多很多讓人震撼的東西。

所以相對來說，這個片子最大的問題可能在于與人物的距離無法把控吧?！@也是導演自己講的最大困難。

從片子里你能感覺到洛夫老師身上帶著的那份疏離感。他看起來不像是一個詩人。也可能是他這么些年接觸了太多的媒體，進行了太多的表達；也可能是時間讓一位老人對于如此久遠的記憶逐漸失去了感同身受的能力，總之，你從他的身上能看出冷靜，看出睿智，卻看不出太大的情緒波動。

他創(chuàng)作于年輕時代的詩歌卻是擲地有聲，熱情飽滿的。炙熱的情感與如今冷漠的心態(tài)之間竟成了一種如此明顯的沖突，正如導演自己講她接觸到這位老先生后才發(fā)現(xiàn)，他同那個對詩歌很嚴肅的人之間差距很大，并不像是一個人。他溫暖，像一個平常老人一樣，會去超市買菜，會跟老友散散步，會看著妻子推著小車去買菜的時候感覺到一絲夾雜著傷感的溫馨。

洛夫與痖弦

說白了，他如今過的太生活了，而不像是活在“理想”里的詩人了。

而導演拍攝的重點卻放在了“詩與戰(zhàn)爭”的反映主題上，她極力地想要通過自己片子帶領欣賞者回到當初的那個時代，看到當時意義下詩歌背后對那些深刻問題的探討，可實際上，讀者與當事人都經歷了時間的打磨，已對那些逐漸遠去的歷史無法建構感受力了。

洛夫與他自己的詩歌有距離感，導演所期待的故事與洛夫的生活又有距離感，欣賞者自然就于影片和洛夫的詩都產生了距離感。

這種距離感未見得是壞事，至少會勾起小部分人進一步研究的興趣。比如當我知道每一小節(jié)的片頭都是選擇《石室之死亡》的前十首的時候我就很想找來看看全詩是怎樣的。

“無岸之河”的含義具體是什么其實我也不是很懂，但是從導演的表述上來看她是想說洛夫的詩歌從《石室》到《漂木》中間都有一種若即若離的飄零感和獨特的寫作風格一以貫之，就像是一條河流，始終在流淌，卻不知道岸在哪里。

至于我說的無解，就是在于對一個詩人，又是一個在詩人群體中不太像標準意義上詩人的老先生進行采訪，在完整表達故事的同時又想保留他自己詩風的冷硬與超現(xiàn)實本就是相對來說比較矛盾的事情，并沒有一個很好的解決方案。

所以，此河不僅無岸，而且無解。