看完整部電影，記了三句話。

一句是洛夫書(shū)信里寫(xiě)在越戰(zhàn)回家后的生活，從戰(zhàn)場(chǎng)回歸，不在過(guò)腰間一把槍，枕邊一把槍的生活，過(guò)上了平凡的家庭生活，我不知他內(nèi)心在這兩種巨大反差的生活中有什么感觸，也不知這信是寫(xiě)給誰(shuí)，但他書(shū)信的結(jié)尾寫(xiě)道，“愿你的那本經(jīng)比我好念些?！?/p>

所謂家家有本難念的經(jīng)，總是生活在瑣事里的人抱怨完生活的種種，最后一句無(wú)奈的嘆息?？傄詾閺膽?zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，回家大概是件極其幸福的事，大概也是幸福，帶著孩子上山，下山時(shí)太太已經(jīng)煮好了飯菜，安逸閑適，但這種生活是否真的能滿足一個(gè)軍人，一個(gè)詩(shī)人對(duì)生活的理想，可能不能完全滿足，但也還好，也是幸福，塵世間的幸福。

我對(duì)詩(shī)人有些刻板印象，總覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)的人，多少天馬行空，不切實(shí)際，敏感多情，容易失落失望，且不易再找回快樂(lè)幸福。但影片里的洛夫更有煙火氣，更平凡，看上去更普通，慈祥溫和。信里也會(huì)寫(xiě)下家事，為家事操心，也會(huì)想要念一念這家中的經(jīng)。

一句是一位詩(shī)人講他們赴韓交流的經(jīng)歷，他們印象深刻的都是同一件事，那年的漢城下了好大好大的雪。那句話太觸動(dòng)了，“我們已經(jīng)有三十多年沒(méi)看過(guò)雪了。”從未見(jiàn)過(guò)雪的人，看見(jiàn)雪應(yīng)該是新奇是激動(dòng)，總見(jiàn)雪的人應(yīng)該司空見(jiàn)慣，而見(jiàn)過(guò)雪卻無(wú)法再見(jiàn)雪的人，每年冬天應(yīng)該都多多少少覺(jué)得有些空落落的吧。當(dāng)初的青年，逃到臺(tái)灣，一個(gè)溫暖的寶島，卻比不過(guò)家鄉(xiāng)。小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的雪，暮年才能再見(jiàn)。再見(jiàn)之時(shí)像孩子一樣雀躍，讓這群詩(shī)人都忍不住回去寫(xiě)詩(shī)。

這，是動(dòng)人的鄉(xiāng)愁，猝不及防地讓你心口一揪，原來(lái)，是這樣的愁緒啊。離開(kāi)家鄉(xiāng)后，我在每個(gè)異鄉(xiāng)苦苦尋找一點(diǎn)點(diǎn)家鄉(xiāng)的影子，遇到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)都欣喜若狂。

還有一句是洛夫的兒子說(shuō)的，他揣測(cè)父親回鄉(xiāng)的心情，畫(huà)面是洛夫坐在衡陽(yáng)老家的椅子上，被眾多鄉(xiāng)親圍住，一個(gè)人拿著麥克風(fēng)站在他身旁解說(shuō)著他的《邊界望鄉(xiāng)》，老人的側(cè)臉神情一些些呆滯，像是走神了一樣，他兒子在畫(huà)外說(shuō)道，“不管你們懂不懂我，我回來(lái)了?！蹦切s歸故里的虛榮是那些主動(dòng)離鄉(xiāng)人才享受的，這些動(dòng)蕩年代被迫離開(kāi)的人不在意這樣的虛無(wú)，只想回到故地，了一樁心事，看一眼老母的墓碑，再走進(jìn)一次小時(shí)候生活過(guò)的房子，只是追憶從前就覺(jué)得心被填滿了。那些別的事，他們不管也不在乎。

他離鄉(xiāng)也有六十余年了，但口音還能明顯聽(tīng)出是個(gè)湖南人，返鄉(xiāng)多次還將手稿捐贈(zèng)，我想是真的“念好”，衡陽(yáng)承載的是回憶的美好，是那些曾經(jīng)真的發(fā)生過(guò)的證明，是他作為一個(gè)“漂木”想要尋找到的根。

其實(shí)，對(duì)洛夫真的沒(méi)有太多了解，看之前臨時(shí)做了些功課，預(yù)感到自己會(huì)喜歡他的為人作品，在看之前就買好了詩(shī)集，現(xiàn)在看來(lái)是值得慶幸的。

在從事文藝類作品創(chuàng)作的人當(dāng)中，詩(shī)人應(yīng)該是最痛苦的一類。其次，應(yīng)該是為詩(shī)人拍攝記錄片的編導(dǎo)們。

詩(shī)人是一個(gè)很矛盾的群體。

他們有著豐富的想象和絕對(duì)細(xì)致的觀察力和感受力。在他們的生命里，一個(gè)蒼蠅可以被看做是美，一盞忽明忽滅的燈光可能是被蝙蝠吃了去，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子是被手風(fēng)琴拉長(zhǎng)的，一個(gè)太陽(yáng)會(huì)笑，一個(gè)男孩子愛(ài)上女孩子絕不說(shuō)“我愛(ài)你”，而一定要說(shuō)“今晚月色好美”。

可同時(shí)他們也要去表達(dá)。

情緒的感受容易，表達(dá)卻是一件難上加難的事情。日常與人交流尚且有言不達(dá)意的情況，更何況詩(shī)人要把他自己所感受到的喜悅、悲傷、痛苦、絕望、對(duì)愛(ài)情的憧憬、對(duì)死亡的思索、對(duì)美的感悟等等表達(dá)成可以被讀者所接受又賦予詩(shī)歌美感的文字。這更是個(gè)很難修煉的過(guò)程。

葉嘉瑩先生在講《人間詞話》的時(shí)候也談到關(guān)于詩(shī)歌的“動(dòng)”與“靜”的問(wèn)題。她講詩(shī)歌是“情動(dòng)于中而行于言”。

你內(nèi)心的情意有所感動(dòng)，但是你沒(méi)有寫(xiě)下來(lái)，那不是詩(shī)。那只是你內(nèi)心有一點(diǎn)詩(shī)意就是了。要‘情動(dòng)于中而形于言’，你把它用言語(yǔ)寫(xiě)出來(lái)，那就是詩(shī)了。

因此詩(shī)人相對(duì)于小說(shuō)家、散文家、從事學(xué)術(shù)研究的人擁有更多馳騁空間而言，他們一面要被感情“隨意”支配著文字的想象力與語(yǔ)言的優(yōu)美程度，一面又要被理性約束著去凝練字句形成“詩(shī)歌的語(yǔ)言”。他們會(huì)更煎熬，也就會(huì)顯得像精神分裂一樣奇怪。

《無(wú)岸之河》中的生活鏡頭

前面說(shuō)了這么多的根本原因是今天參加完影協(xié)放映《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作：無(wú)岸之河》（洛夫）這個(gè)片子之后，有兩個(gè)同學(xué)跟老師提出這個(gè)片子拍攝過(guò)于凌亂，筆觸過(guò)于復(fù)雜。鏡頭的設(shè)計(jì)，訪談?wù)叩牟迦?，以及音?lè)的配合，詩(shī)歌的布局上顯得凌亂，搞不懂導(dǎo)演想要表達(dá)的，也并不能真正意義上理解洛夫這個(gè)人與他的詩(shī)背后的情懷。

豆瓣上評(píng)分6.5，低于同系列片子最好成績(jī)《如歌的行版》（痖弦）9.0成績(jī)不少。

之所以把他們兩個(gè)片子哪來(lái)比較，并不是一定要拿最好的口碑片子來(lái)碾壓這部，而是因?yàn)槁宸蚺c痖弦?guī)资甑暮糜?，也有幾十年的?jīng)歷是重合的，他們的故事整體上是差不多相近的。所以對(duì)一段相近的人生經(jīng)歷進(jìn)行拍攝，差距竟然這么大的確是讓人有些抱憾了。

不過(guò)事實(shí)上，就算在沒(méi)有看導(dǎo)演王婉柔的采訪視頻之前，我對(duì)她大致的意圖是理解的。她是洛夫老師的迷妹，希望借助一個(gè)紀(jì)錄片盡可能的展示洛夫老師多重的詩(shī)歌，多重的人生經(jīng)歷和他在詩(shī)歌背后傳達(dá)的對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于生活，對(duì)于死亡的思考和認(rèn)識(shí)。她的野心很大，對(duì)意象的把握和拍攝也還算恰當(dāng)，但唯獨(dú)有一點(diǎn)被她忽略了就是詩(shī)人群體的特殊性。

而洛夫老師又是這一類特殊人群中更特殊的一位。

鮭魚(yú)意象

在看今天這個(gè)記錄片之前對(duì)他的了解并不是很深，也就知道他那首的“火來(lái)，我在火中等你；雨來(lái)，我在雨中等你”這句詩(shī)。但從紀(jì)錄片開(kāi)始播放，全場(chǎng)黑屏，背景音樂(lè)開(kāi)始響起“mi do”的單音循環(huán)的時(shí)候，陰暗晦澀的情緒很容易就被帶出來(lái)了。整個(gè)紀(jì)錄片下來(lái)，對(duì)洛夫老師的詩(shī)歌代表作《石室之死亡》《漂木》系列，洛夫老師的《創(chuàng)世紀(jì)》，他軍人的經(jīng)歷，戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷，他跟老妻之間的溫存，他與老友之間的和諧整體上還是留下了很深的印象，也抄了很多很喜歡的詩(shī)句。

記得里面很多的小細(xì)節(jié)和很多零碎的小鏡頭。比如老先生談起當(dāng)年幾個(gè)好友一塊創(chuàng)辦《創(chuàng)世紀(jì)》的時(shí)候眼里閃爍的興奮；比如他跟痖弦見(jiàn)面的時(shí)候那幾句“欸，你來(lái)了”“欸，來(lái)了”“欸”簡(jiǎn)單的招呼語(yǔ)卻十分愉快的語(yǔ)調(diào)；比如他談及當(dāng)年經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候欲言又止；比如他返鄉(xiāng)的時(shí)候夾在在歡迎的人群中的那一種疏離感顯得那么孤獨(dú).......鏡頭方面包括導(dǎo)演用于不斷閃現(xiàn)的隧洞，鮭魚(yú)，雪那些洛夫詩(shī)歌內(nèi)部的意象，聚焦戰(zhàn)地報(bào)紙的白光鏡頭，超現(xiàn)實(shí)的3D投影......

其實(shí)導(dǎo)演給了觀眾很多很多讓人震撼的東西。

所以相對(duì)來(lái)說(shuō)，這個(gè)片子最大的問(wèn)題可能在于與人物的距離無(wú)法把控吧?！@也是導(dǎo)演自己講的最大困難。

從片子里你能感覺(jué)到洛夫老師身上帶著的那份疏離感。他看起來(lái)不像是一個(gè)詩(shī)人。也可能是他這么些年接觸了太多的媒體，進(jìn)行了太多的表達(dá)；也可能是時(shí)間讓一位老人對(duì)于如此久遠(yuǎn)的記憶逐漸失去了感同身受的能力，總之，你從他的身上能看出冷靜，看出睿智，卻看不出太大的情緒波動(dòng)。

他創(chuàng)作于年輕時(shí)代的詩(shī)歌卻是擲地有聲，熱情飽滿的。炙熱的情感與如今冷漠的心態(tài)之間竟成了一種如此明顯的沖突，正如導(dǎo)演自己講她接觸到這位老先生后才發(fā)現(xiàn)，他同那個(gè)對(duì)詩(shī)歌很嚴(yán)肅的人之間差距很大，并不像是一個(gè)人。他溫暖，像一個(gè)平常老人一樣，會(huì)去超市買菜，會(huì)跟老友散散步，會(huì)看著妻子推著小車去買菜的時(shí)候感覺(jué)到一絲夾雜著傷感的溫馨。

洛夫與痖弦

說(shuō)白了，他如今過(guò)的太生活了，而不像是活在“理想”里的詩(shī)人了。

而導(dǎo)演拍攝的重點(diǎn)卻放在了“詩(shī)與戰(zhàn)爭(zhēng)”的反映主題上，她極力地想要通過(guò)自己片子帶領(lǐng)欣賞者回到當(dāng)初的那個(gè)時(shí)代，看到當(dāng)時(shí)意義下詩(shī)歌背后對(duì)那些深刻問(wèn)題的探討，可實(shí)際上，讀者與當(dāng)事人都經(jīng)歷了時(shí)間的打磨，已對(duì)那些逐漸遠(yuǎn)去的歷史無(wú)法建構(gòu)感受力了。

洛夫與他自己的詩(shī)歌有距離感，導(dǎo)演所期待的故事與洛夫的生活又有距離感，欣賞者自然就于影片和洛夫的詩(shī)都產(chǎn)生了距離感。

這種距離感未見(jiàn)得是壞事，至少會(huì)勾起小部分人進(jìn)一步研究的興趣。比如當(dāng)我知道每一小節(jié)的片頭都是選擇《石室之死亡》的前十首的時(shí)候我就很想找來(lái)看看全詩(shī)是怎樣的。

“無(wú)岸之河”的含義具體是什么其實(shí)我也不是很懂，但是從導(dǎo)演的表述上來(lái)看她是想說(shuō)洛夫的詩(shī)歌從《石室》到《漂木》中間都有一種若即若離的飄零感和獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格一以貫之，就像是一條河流，始終在流淌，卻不知道岸在哪里。

至于我說(shuō)的無(wú)解，就是在于對(duì)一個(gè)詩(shī)人，又是一個(gè)在詩(shī)人群體中不太像標(biāo)準(zhǔn)意義上詩(shī)人的老先生進(jìn)行采訪，在完整表達(dá)故事的同時(shí)又想保留他自己詩(shī)風(fēng)的冷硬與超現(xiàn)實(shí)本就是相對(duì)來(lái)說(shuō)比較矛盾的事情，并沒(méi)有一個(gè)很好的解決方案。

所以，此河不僅無(wú)岸，而且無(wú)解。