總覺(jué)得和其它評(píng)論里強(qiáng)調(diào)的東西有出入,所以自己試著想想。
以下都是可以切入此片的點(diǎn),但是依然有種 #和我不是在看同一部電影的錯(cuò)覺(jué)#。
一
貿(mào)易,產(chǎn)業(yè)和中國(guó)制造 ?
認(rèn)為導(dǎo)演順著個(gè)人視角拍攝要比強(qiáng)調(diào)畫(huà)室畫(huà)匠流水線(xiàn)生活立意要高明得多,血汗工廠(chǎng)屢見(jiàn)不鮮,講述底層打工族的生存狀態(tài)的也不少,很難有新意,至于認(rèn)為本篇有辱民族自尊心,反映粗俗的中國(guó)制造,紀(jì)錄片立意不在此,觀看者也該有點(diǎn)民族自信,貿(mào)易生態(tài)下游既定產(chǎn)業(yè)鏈里,自有小人物的生存空間,哪個(gè)國(guó)家都有。
二
藝術(shù)之于普通人的可觸及性 ?
只要持之以恒,匠人也可以成為藝術(shù)家。雖然有部分人是心向藝術(shù),但是大部人大概是混口飯吃,這和有對(duì)藝術(shù)有追求初衷的人很不一樣,不能混為一談。
三
嘲笑楊小勇?
大家嘲笑他? 我從觀影的第一分鐘開(kāi)始,就沒(méi)有動(dòng)過(guò)嘲笑受訪(fǎng)者的心思,任何一件事情,持之以恒地做二十年,都是值得我敬佩的,模仿紅樓夢(mèng)模仿20年,哪怕是混口飯吃,拿出來(lái)講也沒(méi)什么好丟臉的,有觀影的人在嘲笑他???哪怕是暗搓搓地??真的嗎??
最為打動(dòng)我的點(diǎn):
1) 藝術(shù)家與普通人的這種奇妙互動(dòng)
就像某個(gè)評(píng)論里說(shuō)的,日復(fù)一日臨摹梵高畫(huà)作的人,和在美術(shù)館走馬觀花的欣賞的人,心態(tài)肯定不一樣。
有妒恨,有好奇,也有得以窺見(jiàn)原作的超現(xiàn)實(shí)感。
可我們大概只有被藝術(shù)品營(yíng)銷(xiāo),博物館警戒,相機(jī)快門(mén),烏泱泱人群的這些附帶的觀感裹挾的盲目崇拜。
畢竟,當(dāng)初楊小勇他們那批畫(huà)師,可是連梵高為何人都不知道啊。
所以,我不但沒(méi)有嘲笑,反而覺(jué)得真羨慕啊。
可以在某個(gè)不知名的下午,在溽熱昏暗的畫(huà)室醒來(lái),光著膀子,拿著油畫(huà)刀,不清楚哪一筆的深淺,在前前后后對(duì)比了幾次照片里的原作之后,意外地造訪(fǎng)了梵高當(dāng)年創(chuàng)作時(shí)的心境,這種神合,是他枯槁生活中少有的高光時(shí)刻,讓普通人意外的遇見(jiàn)藝術(shù),實(shí)屬是藝術(shù)最好的觀賞氛圍了,不可多得。
之后,楊小勇有幸去了阿姆斯特丹,是本篇內(nèi)容的升華。
我腦中蹦出一萬(wàn)個(gè)銀翼殺手2049,法鯊2.0AI 覺(jué)醒的橋段,那種在已逝作者面前的虔誠(chéng),被原作臨幸的茫然和恍惚,被自己作品真正價(jià)值驚到低頭抽煙不語(yǔ)。
如果沒(méi)有去阿姆斯特丹,可能以為自己的畫(huà)進(jìn)了畫(huà)廊,之前關(guān)于任何貿(mào)易世界不公平的自我想象和安慰,似乎也不過(guò)如此,甚至更殘酷了。商品只有貿(mào)易差,沒(méi)有藝術(shù)價(jià)值。
如果沒(méi)有去阿姆斯特丹,沒(méi)有走入梵高的墓園,和他像個(gè)從未謀面的老友那樣相談,了卻了心愿,那么自己的崇拜和敬仰在后半生也只能歸于電腦訂單里的那些價(jià)格數(shù)字。
但如果沒(méi)有去阿姆斯特丹,說(shuō)不定自己可以美滋滋安心做個(gè)畫(huà)匠。
這時(shí)候,容我浪漫一下,我寧愿說(shuō),是神啟讓人覺(jué)醒,讓人好奇,讓人觀看,讓人痛苦,從此楊小勇有了藝術(shù)自覺(jué),他不再甘于做別人,他想做個(gè)自己。
本也不過(guò)是個(gè)無(wú)名小卒,只怕是那得了白娘子畫(huà)像的武媚娘,夢(mèng)想自己能覓得藝術(shù)的真相,得到尊重和肯定,而不是資本主義貿(mào)易洪流的一個(gè)民工了。
不知道是藝術(shù)讓人更痛苦,還是應(yīng)該感謝藝術(shù)給了他一條活路,啟了心智反而更加痛苦,更怕和自己的偶像有著同樣的命運(yùn)了。
但是,作為觀眾,是為他高興的,這個(gè)思考和困頓本身就值得尊重,至少有藝術(shù)照耀到的地方,他的心靈還沒(méi)有完全干涸。
當(dāng)夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí),有了超越現(xiàn)實(shí)的哪怕一點(diǎn)點(diǎn)奢望,人的意志都會(huì)分崩離析。
會(huì)想,
夢(mèng)的樂(lè)園是真實(shí)的,更是遠(yuǎn)大的。
當(dāng)然,說(shuō)得淺白一點(diǎn),這些都只不過(guò)是藝術(shù)資本市場(chǎng)洪流的一場(chǎng)楊小勇和梵高的浪漫邂逅罷了。
這世上有很多聰明人,他們的大腦處于多任務(wù)處理模式,學(xué)什么都能輕松上手。這世上也有很多普通人,他們的適應(yīng)能力強(qiáng),對(duì)干什么工作沒(méi)那么多講究,無(wú)可無(wú)不可。可這世上還有極少數(shù)的“癡人”,他們沒(méi)那么聰明,成不了多面手;卻又極為挑剔,自己不喜歡的事情一點(diǎn)兒也做不來(lái)——仿佛生來(lái)注定的,他們這輩子只愿做、也只能做好一件事。
梵高是這樣的“癡人”,《中國(guó)梵高》的主人公趙小勇也是。
趙小勇沒(méi)受過(guò)專(zhuān)業(yè)的美術(shù)訓(xùn)練,初一就因家庭變故失學(xué)的他,唯一的藝術(shù)熏陶來(lái)自喜歡畫(huà)畫(huà)的二哥。父親去世后,為了生存,年僅16歲的他來(lái)深圳打工。盡管曾因沒(méi)有暫住證在收容所關(guān)了一天一夜,也曾因失業(yè)到山上、甚至墳地里搭帳篷住,趙小勇仍然沒(méi)放棄找份和繪畫(huà)相關(guān)的工作的想法。輾轉(zhuǎn)多方,他來(lái)到了大芬村,在恩師張正京的指引下進(jìn)了“行畫(huà)”——商業(yè)油畫(huà)這一行。雖說(shuō)只是臨摹復(fù)制梵高的作品,但總算實(shí)現(xiàn)了以畫(huà)為生的心愿。
梵高一輩子只賣(mài)出了一幅畫(huà),他的才華不被當(dāng)世認(rèn)可,無(wú)法養(yǎng)活自己。和他相比,作為畫(huà)工的趙小勇似乎是幸運(yùn)的。來(lái)到大芬村短短2年后,他就有了自己固定的訂單來(lái)源,過(guò)上了較為安定的生活。然而,訂單多的日子不只是天堂,也可能是煉獄般的辛苦。有一次他接到了一個(gè)5000張的大單,一個(gè)月內(nèi)必須完成七八百?gòu)垺I钲趷灍岢睗竦南娜绽?,他和家人、徒弟打著赤膊,在小小的?huà)室中揮汗如雨地作畫(huà)。那是深圳眾多的城中村“握手樓”里一間典型的農(nóng)民房,沒(méi)有空調(diào),蚊蠅橫飛,他們畫(huà)畫(huà)、吃飯、睡覺(jué)都在這里。趙小勇的妻子鐘早春回憶起當(dāng)時(shí)的情形,說(shuō):
那時(shí)候生活真的是很艱苦,每天都是加班加點(diǎn)在畫(huà),然后孩子又鬧,又帶孩子。很想睡覺(jué)了,還拿著筆在那里畫(huà)畫(huà)。剛結(jié)婚的時(shí)候我還不知道在這里畫(huà)畫(huà)以后是什么樣子,就像調(diào)好的顏色,畫(huà)兩筆,畫(huà)兩筆,一張接著一張……
20年間,趙小勇和家人一共臨摹了超過(guò)10萬(wàn)張的梵高畫(huà)作,也在一筆一筆的辛勞中,積攢了300多萬(wàn)的財(cái)富。那個(gè)在街頭找工作找到哭的少年,那個(gè)上一天班回去還要畫(huà)幾頁(yè)畫(huà)的青工,那個(gè)一心想著用愛(ài)好謀生的“癡人”,終于在40歲上,用堅(jiān)持和才華給自己帶來(lái)了財(cái)富。
然而,趙小勇并未止步于此。他一直沒(méi)有忘記,“以畫(huà)為生”,謀生只是迫不得已的第一步,最終的夢(mèng)想還是當(dāng)年因貧窮被迫中斷的對(duì)藝術(shù)的追求。所以,一直以家人為重的他,面對(duì)妻子的反對(duì),仍然堅(jiān)持去荷蘭看梵高畫(huà)展的“奢侈”計(jì)劃。荷蘭之行給趙小勇思想上帶來(lái)了極大的震動(dòng),一直只是臨摹他人作品的他,開(kāi)始思考今后繪畫(huà)事業(yè)的發(fā)展方向。當(dāng)他對(duì)同僚們說(shuō)出“今年也好,明年也好,你創(chuàng)作出一幅自己的作品就行了,你把自己的思想放在這幅作品里面就行了”的時(shí)候,畫(huà)畫(huà)儼然已不僅僅是他的謀生手段,而成為生命價(jià)值的體現(xiàn)。正如他在夢(mèng)中回答梵高的那般:“我已經(jīng)進(jìn)入你的狀態(tài)了?!?/p>
在這部影片的最開(kāi)始,是梵高寫(xiě)給弟弟提奧的一封信,信中說(shuō):
親愛(ài)的提奧,我正朝目的地走去。我曾以為那個(gè)地方近在咫尺,但也許它遙不可及。
在付出孤獨(dú)、貧病乃至生命的代價(jià)后,梵高最終到達(dá)了他的目的地。趙小勇和他的同僚們,也勇敢地踏上了這條艱辛且不可預(yù)知的路。其實(shí)畫(huà)工們未來(lái)能否成為藝術(shù)家并不重要,他們對(duì)自我的堅(jiān)持和反思,已然使生命煥發(fā)出奪目的光彩。 子曰:“知之者不如好之者,好之者不如樂(lè)之者?!闭\(chéng)哉斯言!
“我的生活就是我的藝術(shù)?!鄙钲诎邤痰囊股?,趙小勇和同僚們大步向前走去。
本文首發(fā)于公眾號(hào)“卿音妙想(ID:qingyinmiaoxiang)”,轉(zhuǎn)載請(qǐng)豆郵聯(lián)系作者。
本文略含劇透,但本片的思考正在于交流和分享。
“中國(guó)梵高”,大抵是一個(gè)過(guò)分不公的名稱(chēng)。以梵高目前的地位,誰(shuí)與之并論都不過(guò)自討沒(méi)趣,更何況導(dǎo)演選取的是大芬村,一位自己都自嘲是“畫(huà)工”的人作為視角。兩相一比,乍看確實(shí)判若云泥,但平心而論,這影片未必聊藝術(shù),但接近了藝術(shù)的本源;未必說(shuō)到深圳,但讓觀眾更看清了深圳;未必著眼于中國(guó),但無(wú)處不是中國(guó)的困局;沒(méi)有處處提到梵高,但私以為,這比《摯愛(ài)梵高》更接近梵高。
首先看到的不是趙小勇先生,而是底層的深圳,底層的中國(guó)。深圳雖然沒(méi)有像影片里都是雨季,但至少不像表面那么光鮮。大芬村油畫(huà)聞名于世,基本上每個(gè)深圳人都略有耳聞的,但是并不知道這里的生態(tài)鏈,并不了解這里的人活得并不那么藝術(shù),甚至并不清楚這里的“聞名”只是產(chǎn)業(yè)鏈底端的聞名,卻擔(dān)負(fù)著那么沉重的代價(jià)。一年那么多張畫(huà)的銷(xiāo)量,并不能讓底層人民實(shí)現(xiàn)什么財(cái)務(wù)自由,他們?nèi)諒?fù)一日的勞作,甚至被某些人評(píng)不上藝術(shù)。也許這還談不到是原創(chuàng)還是臨摹的問(wèn)題,這是產(chǎn)業(yè)鏈給他們燙上的黥刺。
什么是藝術(shù)?藝術(shù)真的高于生活么?什么樣的藝術(shù)高于生活?影片為我們呈現(xiàn)了,被利益所驅(qū)使的產(chǎn)業(yè)鏈,最后也奴役了藝術(shù)。沒(méi)有名氣和人脈,臨摹的畫(huà)作最后就只能成為紀(jì)念品,而不是藝術(shù)品。那人與生產(chǎn)機(jī)器何異?但為了生活無(wú)可選擇。二十幾年、十萬(wàn)余張的臨摹,有人嘲諷其未摸到藝術(shù)的邊角,嘲笑他是最熟悉梵高的陌生人;但站在真跡面前一睹,便明白“顏色不一樣”,明白“千百的臨摹抵不過(guò)一張真跡”,私以為他以一種真正的藝術(shù)的眼光,來(lái)審視自己與另一位畫(huà)家的差距。也許在趙為了生計(jì)來(lái)不及思索的臨摹里,每一筆觸為何而畫(huà),他并不了解,作畫(huà)對(duì)于以前的他只是流程,一個(gè)涂抹顏料的流程;至于他進(jìn)入了“梵高的狀態(tài)”,其實(shí)是他真正地成為自己了吧。
藝術(shù)來(lái)源于生活,藝術(shù)是生活的一種選擇。誠(chéng)然,趙是畫(huà)工,他們將繪畫(huà)當(dāng)作了謀生工具。但正如影片中所言,這同樣也是給自己銬上的枷鎖。在廣義上,藝術(shù)有特定的意象,但沒(méi)有所謂的門(mén)檻,藝術(shù)的高貴也不過(guò)是種偏頗的教化。少數(shù)人掌握的話(huà)語(yǔ)權(quán),手握著藝術(shù)品的生殺?,F(xiàn)實(shí)確實(shí)如此,卻決定不了每個(gè)人不能抬起他的頭顱。最可怕的,是不斷的重復(fù)重復(fù),不僅消耗了我們太多本該用于原創(chuàng)的精力,更讓我們不禁吮蠅頭小利而滿(mǎn)足。是的,大家都要保障生活,但眼睛不能不尋找真正的方向,哪怕這道路前方行之不易。暌違已久的原創(chuàng)需要時(shí)間,需要積淀,但更需要此刻啟程。正如胡適先生所言,“凡是要等到有了圖書(shū)館才能讀書(shū)的,有了圖書(shū)館也不肯讀書(shū)”,哪怕這成功也許得等五十年,也許得等一百年,且相信,起身與否,終究是云泥之別。
本文原刊載于公眾號(hào)“輸出OUTPUT”上,轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系本人并注明出處
新學(xué)期到現(xiàn)在,我丟失了一些愛(ài)好,比如做手帳。一本限量的Traveler’s Notebook手帳被我丟在寢室的籃子里一個(gè)多月沒(méi)有動(dòng)過(guò),本是想激勵(lì)自己寫(xiě)下所有轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺(jué),順便安排一下每天的時(shí)間。沒(méi)有別人手帳里花里胡哨的貼紙和設(shè)計(jì),幾乎只是一本日記。從兩年前的今天開(kāi)始,斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)完了四五本內(nèi)頁(yè)。
但現(xiàn)在,即使是這么微小的儀式也離我而去,向忙碌卻不知所措的生活妥協(xié),日漸粗糙,自暴自棄。
藝術(shù)來(lái)源于生活,首先生活不是空洞的軀殼,才能締造藝術(shù)根本的思想。而“儀式感”在消費(fèi)主義的裹挾下,人將軀殼活成了全部,美其名曰“生活的藝術(shù)”。
中國(guó)的另一端,有一群人,硬生生把生計(jì)過(guò)成了藝術(shù)。
大芬村,深圳的城中村,全國(guó)最大的臨摹畫(huà)產(chǎn)地,通俗點(diǎn)來(lái)說(shuō),便是山寨,甚至連“造假”一詞都和大芬村的畫(huà)工們無(wú)關(guān),他們的作品不會(huì)出現(xiàn)在任何一家美術(shù)館和收藏室里,而他們卻對(duì)這個(gè)殘忍的事實(shí)一無(wú)所知。
趙小勇,出生農(nóng)村,那時(shí)還沒(méi)有義務(wù)教育保障農(nóng)村孩子的受教育權(quán),初一早早輟學(xué),來(lái)到大芬村討生活。
二十年的奮斗,現(xiàn)在已是一家之主,有一間仿梵高畫(huà)的小畫(huà)室,每個(gè)月的訂單數(shù)在幾百到幾千副之間不等。比起農(nóng)村的同輩來(lái)說(shuō),算是成功人士。
從臨摹人生第一幅梵高的畫(huà)作開(kāi)始,他就有個(gè)夢(mèng)想,想到荷蘭阿姆斯特丹的梵高美術(shù)館看看,站在偉人的畫(huà)作前感受思想的激蕩。
他時(shí)不時(shí)和畫(huà)工們坐在一起看梵高的電影,希望從中能切身體會(huì)梵高的心路歷程。熒幕上播放的是1965年的《渴望生活》,一部由小說(shuō)化的同名梵高傳記改編的電影。他說(shuō):“我們畫(huà)梵高的,要多了解他,才能畫(huà)的更像?!?/p>
比去阿姆斯特丹更遠(yuǎn)大的夢(mèng)想,是成為梵高本身。
梵高自逝世后,強(qiáng)勢(shì)拔得藝術(shù)類(lèi)KOL頭籌,怕是生前在麥田里做夢(mèng)也沒(méi)想到,自己會(huì)在未來(lái)近兩百年火的那么徹底。
最近莊文強(qiáng)導(dǎo)演的《無(wú)雙》,也和造假畫(huà)有關(guān),“畫(huà)家”對(duì)彼時(shí)在加拿大打拼了十年依舊默默無(wú)聞的李問(wèn)說(shuō):“世界只需要一個(gè)梵高。第二、第三,都不值一提。”
沒(méi)有人愿意承認(rèn)自己在復(fù)制別人的路,對(duì)“任何事情做到極致就是藝術(shù)”的教條堅(jiān)定不移,哪怕完全失去自己,完全成為別人。
不顧妻子資金短缺的質(zhì)疑,趙小勇啟程前往自己的應(yīng)許之地。這一天比想象中的來(lái)得要早一些。
在此之前,他會(huì)和妻子孩子一起去深圳的“世界之窗”,拍那里的高仿縮小版國(guó)外標(biāo)志性建筑,發(fā)到朋友圈里,像是自己身處國(guó)外。如今荷蘭風(fēng)車(chē)和小屋子令他應(yīng)接不暇, 止不住拿手機(jī)掃描下街頭的所有景象。
但現(xiàn)實(shí)必須是殘酷的。踏進(jìn)夢(mèng)寐以求的美術(shù)館,他不但找到了自己的畫(huà)和梵高作品之間的差距,更發(fā)現(xiàn)自己筆下的“藝術(shù)品”不過(guò)是路邊攤里幾十歐元的紀(jì)念品而已。
畫(huà)了梵高作品二十年,比不上博物館里面的一幅作品。想從靈魂把自己武裝成梵高的趙小勇,竟然連色彩這第一關(guān)都突破不了。差距不止擊碎了他的夢(mèng)想,還有自喻“中國(guó)梵高”的自尊。
臨走,他給梵高的墓點(diǎn)上了三只煙,祭奠這位死于默默無(wú)聞的偉人,也算是和前半生機(jī)械的模仿做個(gè)了斷。
一邊是各大收藏家趨之若鶩的珍品,一邊是藏在中國(guó)一個(gè)普通鄉(xiāng)村里的簡(jiǎn)陋畫(huà)室。
眼界決定格局。在阿姆斯特丹見(jiàn)過(guò)世面的趙小勇,怎甘心回到自己狹小的工作室里,重復(fù)著前半生一遍遍臨摹的梵高的筆觸,繼續(xù)著產(chǎn)業(yè)鏈末端被壓榨的對(duì)象。
酒席之上,推杯換盞間,趙小勇向?qū)W生道明了自己想要搞原創(chuàng)。一個(gè)女學(xué)生說(shuō)到她很早就想畫(huà)寫(xiě)實(shí),只是不想淪落到梵高那樣悲慘的結(jié)局。她說(shuō):“梵高他是想擁有自己的家庭?!?/p>
趙小勇回答:“就按你自己的思路去做吧?!?/p>
梵高的結(jié)局真的那么悲慘嗎。
《至愛(ài)梵高》中加歇醫(yī)生的女兒評(píng)價(jià)他是“全身心熱愛(ài)著生命”的人,若不是如此,又怎能將生活中最細(xì)微的細(xì)枝末節(jié)一覽無(wú)遺地描繪在紙上。
一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特,亦有一千個(gè)梵高。人人都給梵高賦予了自己的色彩。女學(xué)生他們眼中“悲慘的梵高”,恰也是其心底里最懼怕的結(jié)局。他們懼怕自己的作品不會(huì)獲得外人的賞識(shí),他們依舊被生活的壓力所束縛,注定無(wú)法奔馳在藝術(shù)的原野上。
現(xiàn)代人有太多需要去權(quán)衡的東西,沒(méi)法做到像《月亮與六便士》里的斯特里克蘭德一樣突然拋棄一切去追尋藝術(shù)??謶止雌鹆巳说那笊?,也將夢(mèng)想拒之門(mén)外。
出身貧寒,教育缺失,用過(guò)于簡(jiǎn)單的方式去解讀梵高,和標(biāo)榜自己有著過(guò)于豐富的同理心、喜歡說(shuō)自己從《星夜》中找到精神病患眼中眼中炫目扭曲異化的視覺(jué)效果的網(wǎng)民,沒(méi)有太大的區(qū)別。
轉(zhuǎn)型的陣痛之中,趙小勇從畫(huà)工蛻變成了畫(huà)家。
他曾和朋友長(zhǎng)談,感嘆自己不過(guò)是一代畫(huà)工,朋友告訴他,畫(huà)工、畫(huà)師、畫(huà)家,只是一個(gè)概念名詞,一切都是無(wú)關(guān)緊要的,更重要的是自己的定位。
獲得重生的他,在云層的暮靄下,在老家的小巷前,在祖上的院子里,捕捉一切不經(jīng)意間的靈感。不再是向日葵和星空,他的畫(huà)紙上,奶奶滄桑的臉龐躍然而上。
他超脫了曾經(jīng)。他開(kāi)始探索自己的道路。他成功了。
但,他真的成功了嗎?二十年臨摹帶給他了深厚的油畫(huà)功底,和嫻熟的梵高式筆法。他以此為油畫(huà)生涯的起點(diǎn),信手拈來(lái)的都是梵高繪畫(huà)的感覺(jué),就像是梵高本人從墳?zāi)估锱莱鰜?lái),在中國(guó)南部的鄉(xiāng)村采風(fēng),留下了一些未被發(fā)掘的油畫(huà)作品。
在真正想要走出自己的風(fēng)格,趙小勇還會(huì)經(jīng)歷許多挫折,還會(huì)花費(fèi)許多時(shí)間,去擺脫早已扎根他靈魂卻礙于自己眼界的限制、因此依舊流于表面的梵高。
他的野心超越了當(dāng)下,他明白自己的畫(huà)在死后會(huì)收獲更多的贊賞,即使自己看不到載譽(yù)而歸的一刻,那一副盛況,眼下正驅(qū)動(dòng)著他不斷前進(jìn)。
Discovery Asia的出品的《中國(guó)梵高》,以趙小勇為中國(guó)底層制造業(yè)的一個(gè)縮影,記錄的不只是一個(gè)個(gè)體痛苦轉(zhuǎn)型中的心路歷程,也是一個(gè)國(guó)家從山寨到原創(chuàng)必經(jīng)的坎坷。
和某5202計(jì)劃不謀而合。
寫(xiě)到這里,不禁一陣寒顫。
對(duì)于我們這些確也是默默無(wú)聞的創(chuàng)作者來(lái)說(shuō),擺在面前的兩條路,一條是堅(jiān)持在沒(méi)有流量的自我中,一條是妥協(xié)于資本的懷抱,都是在末端掙扎的,盼望著有一天能順著鏈子往上爬。
前有梵高,在不同的故事里被塑造成瘋子,家里蹲,渣男,屌絲,敗家子……
后有趙小勇,有著最原始的野心和欲望,依舊為此奮斗不止。
沒(méi)有誰(shuí)的成功來(lái)的恰如其分,既來(lái)之,則安之,活成了別人眼中的悲慘,就說(shuō)是“我笑他人看不穿”吧。
“ I saw in this reaper the image of death. But in this death nothing is sad, it takes place in broad daylight with the sun that floods everything with a light of fine gold.”
—— Loving Vincent
/End/
在一篇推送里看了片段,結(jié)果失語(yǔ),心跳了一個(gè)晚上,覺(jué)得非常非??酀J澜缟峡隙ㄓ星f(wàn)萬(wàn)個(gè)趙小勇。他真的成為了一個(gè)藝術(shù)家嗎?這個(gè)問(wèn)題的答案真的有所謂嗎?
想到Simon Schama的power of art,這才是power of art。藝術(shù)除了展現(xiàn)事物的本質(zhì),還要震撼人的心。有多少人去阿姆斯特丹仿佛朝圣啊。最近一位衣食無(wú)憂(yōu)的韓國(guó)朋友要去,問(wèn)我那里還有什么好去處。那是趙小勇半生的夢(mèng)想,對(duì)比起來(lái)真讓人感慨萬(wàn)分。趙小勇見(jiàn)過(guò)梵高之后他又絕望又痛苦,畫(huà)了二十年梵高不及博物館作品的萬(wàn)分之一。他終于也明白了畫(huà)匠和藝術(shù)家之間缺的是什么,然后,趙小勇才開(kāi)始成為趙小勇。我們?nèi)タ磋蟾叩淖髌犯杏|真的能有趙小勇深嗎?即便了解了梵高的生平故事和他的痛苦,我們有經(jīng)過(guò)二十年的日復(fù)一日的揣摩嗎?我不知道為什么開(kāi)始為自己的熱情感到慚愧。
我疑惑了。藝術(shù)只能在殿堂中見(jiàn)到嗎?只有受過(guò)高等教育的人才有資格談?wù)撍鼏??比起辭藻虛浮、高談闊論的人,身體力行者難道不更值得尊敬嗎?他畫(huà)鄉(xiāng)下的泥土房子的時(shí)候,那些干柴、稻草、灰暗天空下的田野地,我就想起梵高艱辛異常的掙扎。也許他沒(méi)有那樣的天才和敏銳又準(zhǔn)確的感受力,但他對(duì)藝術(shù)不是同樣執(zhí)著嗎?不是也付出了艱辛的勞動(dòng)嗎?
We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars. 初中寫(xiě)作文就引王爾德覺(jué)得很fancy,這句話(huà)后來(lái)見(jiàn)得太多都不以為然了,一點(diǎn)都不知道人間辛苦。我們當(dāng)中是真的有人一直在抬頭看著星星的!
典型中國(guó)奇觀紀(jì)錄片,看下來(lái)輕松不累。邵陽(yáng)老家、深圳大芬、歐陸荷蘭對(duì)比感受沖擊強(qiáng)烈。山寨臨摹梵高畫(huà)作出口的畫(huà)室老板,踏上了去荷蘭膜拜梵高真跡的路程。導(dǎo)演黑手痕跡有點(diǎn)多,接連不斷的激昂配樂(lè)尤其出戲,導(dǎo)致紀(jì)錄片只能呈現(xiàn)先進(jìn)模范、單一平板的追夢(mèng)主人公形象——去荷蘭前后反復(fù)提了五六次。
以紀(jì)錄片的標(biāo)準(zhǔn)衡量拍得很爛。
有一天,皮長(zhǎng)出了思想,想去看看虛無(wú)縹緲的骨是什么樣,皮去見(jiàn)了骨,還有比這更藝術(shù)的事情嗎?
看的是短的52分鐘的電視版,但是一點(diǎn)不覺(jué)得荒誕,覺(jué)醒的過(guò)程很真實(shí),看得出他心中的動(dòng)容。但個(gè)人覺(jué)得大家把大芬村的花匠們想得太簡(jiǎn)單了,不是只有“一技之長(zhǎng)好賺錢(qián)”的人,有不少真的是愛(ài)畫(huà)畫(huà)但是又需要吃飯的人生活在那里,由于教育或者自身接觸的東西的問(wèn)題,他們認(rèn)為那是他們離畫(huà)畫(huà)離藝術(shù)最近的
濾鏡有點(diǎn)BBC那味兒。前半段有點(diǎn)“假”,畫(huà)室沖突那段有點(diǎn)演。但是去荷蘭那段很真實(shí)!中國(guó)梵高在紀(jì)念品店里表現(xiàn)出的失落很真實(shí),在梵高墳頭點(diǎn)煙也很真實(shí)。題材挺有意思。這題離我的生活挺近。我小學(xué)在畫(huà)室學(xué)畫(huà)時(shí),就聽(tīng)說(shuō):“中國(guó)有一批農(nóng)民只會(huì)臨摹,不懂藝術(shù)。敗壞了市場(chǎng)風(fēng)氣?!?可,說(shuō)這些話(huà)的人不知道,那些“農(nóng)民”的人生也是真實(shí)的。他們也有自己追逐的東西。臨摹二十年的感情 也是真摯的。夢(mèng)想本來(lái)就是癡纏與妄念,沒(méi)必要分個(gè)三六九等。就算畫(huà)了二十年 作品也還是紀(jì)念品商店里的小商品,但又怎樣?
李鬼見(jiàn)李逵,管他什么大師,或者狗屁不是也好,活在這個(gè)世上沒(méi)有放棄希望的靈魂,都擁有很強(qiáng)大的生命力。曾經(jīng)問(wèn)過(guò)自己,“抵達(dá)”對(duì)于自己意味著什么,看到畫(huà)工來(lái)到阿姆斯特丹那一刻,被觸動(dòng),為自己沒(méi)有目標(biāo)且不會(huì)擁有這樣的時(shí)刻。導(dǎo)演的預(yù)設(shè)引導(dǎo)減分。最難忘的一幕是畫(huà)工對(duì)著鏡頭哭訴自己只念到初一。
全球化影像時(shí)代成功學(xué)的自我寓言,批判之意被執(zhí)拗的個(gè)體心靈成長(zhǎng)削弱。細(xì)節(jié)如“簽名““觀影”等有動(dòng)人之處,整體表白中國(guó)夢(mèng)、主旋律式的中心思想?yún)s直白得尷尬。對(duì)image的生產(chǎn)與流動(dòng)有多重呈現(xiàn),繪畫(huà)、攝影、電影之間的曖昧交互開(kāi)啟一些思辨的深意。關(guān)注此議題的看看Winnie Wong的書(shū)可能更多收獲。
最殘酷也最好的部分是趙小勇跨越資本維度,物理(剝削性畫(huà)價(jià))與精神(畫(huà)不進(jìn)畫(huà)廊而在街邊紀(jì)念品店)上的雙重幻滅。這部跨國(guó)制作的電影似乎也無(wú)意于進(jìn)一步挖掘全球化后權(quán)力結(jié)構(gòu)下的真實(shí),空留一個(gè)酸中帶甜的新自由主義泡沫式的希望結(jié)局。
甜蜜的憂(yōu)傷 依舊前途未卜去荷蘭各種心塞 以為自己畫(huà)放在畫(huà)廊里結(jié)果是街邊鑰匙鏈一樣當(dāng)紀(jì)念品賣(mài)連個(gè)畫(huà)框都不給 一幅畫(huà)荷蘭老板轉(zhuǎn)手就賣(mài)出8倍多 在梵高咖啡館門(mén)口寫(xiě)生被抱怨擋路 給梵高兄弟倆掃墓一人還敬了三顆煙淘氣 酒桌上的妹子說(shuō)著說(shuō)著就嘩嘩哭看得好心疼
影片進(jìn)行到35分鐘的時(shí)候基本把主題講完,人物挖掘的不深刻,對(duì)全片印象最深刻的反而是主角的女兒,她坐在椅子上講渾渾噩噩的生活的委屈,意識(shí)到了她自身對(duì)生活的一點(diǎn)疼痛知覺(jué),而旁邊的母親無(wú)動(dòng)于衷的刷手機(jī)。藝術(shù)家是具有敏銳的意識(shí)和對(duì)時(shí)代清晰把握的人群,主角畫(huà)畫(huà)身邊的人和生活雖然是原創(chuàng)了,可依然不是藝術(shù)
這片子講全球化和剝削的一面跟跟《塑料王國(guó)》是配套的,說(shuō)藝術(shù)與人生的一面跟《搖搖晃晃的人間》是一套的。拍得很贊,不知道為啥不在競(jìng)賽單元。
他說(shuō)畫(huà)了一輩子梵高了,一定要去荷蘭看一下他的原作。妻子勸:別去,現(xiàn)在別去。那句話(huà)是裹著“省錢(qián)”的一種保護(hù),他的妻子了解自己的丈夫,擁有敏銳直覺(jué)和智慧:一個(gè)贗品畫(huà)工(他不是什么畫(huà)都畫(huà),而是只臨摹梵高)的信仰可能在真正的作品前(他的神)會(huì)被擊碎,這種震撼是毀滅性的,會(huì)讓他擊破一層層得意人生表象背后的失意片段,他會(huì)終于再次想起來(lái)自己不是藝術(shù)家。去荷蘭這本來(lái)是一場(chǎng)逐夢(mèng)之旅,而看到自己畫(huà)的作品根本不是放在想象中的畫(huà)廊,而是在狹小逼仄的紀(jì)念品商店,終究難掩失落。整部片子最讓我感動(dòng)的是他們一干人去給梵高掃墓,那一段對(duì)話(huà)讓人覺(jué)得既慰藉又孤獨(dú),正如梵高寫(xiě)給提奧的信:每個(gè)人的心里都有一團(tuán)火,路過(guò)的人只能看到煙 ,但是總有一個(gè)人 ,總有那么一個(gè)人能看到這火, 然后走過(guò)來(lái)陪我一起。
感覺(jué)還是有畫(huà)畫(huà)的天賦,看著他落著淚說(shuō)自己媽媽不讓他讀初中是多么傷心難過(guò)……
比至愛(ài)梵高好看,比梵高博物館好看。
兩星半,開(kāi)始是廣義的大芬村畫(huà)工的生存狀態(tài),但是這個(gè)全貌沒(méi)能延續(xù)和深入,畢竟以此映出中國(guó)復(fù)雜的雇傭關(guān)系與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的殘酷是更有趣的視點(diǎn);可惜影片轉(zhuǎn)而聚焦于畫(huà)工頭個(gè)人,進(jìn)入他與精神偶像梵高的心靈溝通與自我升華了,立意一下就弱了。好在阿姆斯特丹的部分還是能夠凸顯“中國(guó)制造”的現(xiàn)實(shí)。
從畫(huà)匠到畫(huà)家,從“中國(guó)制造”到“中國(guó)創(chuàng)造”,個(gè)人和國(guó)家道路的機(jī)緣巧合。拍得最好的是毫不掩飾對(duì)物質(zhì)利益的灼灼渴望?!安荒茏尠倌昵拌蟾吒F困潦倒的悲劇在現(xiàn)代重演”,這個(gè)拔高很有說(shuō)服力。不食人間煙火的藝術(shù)(家)早該亡了...
勉強(qiáng)的三星,過(guò)于明顯的引導(dǎo)和預(yù)設(shè)立場(chǎng)都有減分
單一主人公的設(shè)置讓紀(jì)錄片敘事的完整性得到了最大程度的保證,但也在某種程度上取消了對(duì)大芬村這條巨大“中國(guó)制造”廉價(jià)藝術(shù)流水線(xiàn)的進(jìn)一步深度探索。在近距離拍攝中捕捉因執(zhí)著藝術(shù)而產(chǎn)生的動(dòng)人瞬間,陋室和星空,生活和藝術(shù)兩相碰撞產(chǎn)生的并不是火花,而是中西市場(chǎng)的落差與不得志的寡歡。
有一些非常動(dòng)人的時(shí)刻:關(guān)于在產(chǎn)業(yè)鏈流水線(xiàn)最底層的贗品創(chuàng)作者,卻仰望著星空遙想著一位偉大畫(huà)家的一生。
部分?jǐn)[拍和重復(fù)點(diǎn)題導(dǎo)致觀感很差;主角是個(gè)生意人,不是個(gè)阿題斯特,謝謝。??