總覺得和其它評論里強調(diào)的東西有出入，所以自己試著想想。

以下都是可以切入此片的點，但是依然有種 #和我不是在看同一部電影的錯覺#。

一

貿(mào)易，產(chǎn)業(yè)和中國制造 ？

認為導(dǎo)演順著個人視角拍攝要比強調(diào)畫室畫匠流水線生活立意要高明得多，血汗工廠屢見不鮮，講述底層打工族的生存狀態(tài)的也不少，很難有新意，至于認為本篇有辱民族自尊心，反映粗俗的中國制造，紀錄片立意不在此，觀看者也該有點民族自信，貿(mào)易生態(tài)下游既定產(chǎn)業(yè)鏈里，自有小人物的生存空間，哪個國家都有。

二

藝術(shù)之于普通人的可觸及性 ？

只要持之以恒，匠人也可以成為藝術(shù)家。雖然有部分人是心向藝術(shù)，但是大部人大概是混口飯吃，這和有對藝術(shù)有追求初衷的人很不一樣，不能混為一談。

三

嘲笑楊小勇？

大家嘲笑他？ 我從觀影的第一分鐘開始，就沒有動過嘲笑受訪者的心思，任何一件事情，持之以恒地做二十年，都是值得我敬佩的，模仿紅樓夢模仿20年，哪怕是混口飯吃，拿出來講也沒什么好丟臉的，有觀影的人在嘲笑他？？？哪怕是暗搓搓地？？真的嗎？？

最為打動我的點：

1） 藝術(shù)家與普通人的這種奇妙互動

就像某個評論里說的，日復(fù)一日臨摹梵高畫作的人，和在美術(shù)館走馬觀花的欣賞的人，心態(tài)肯定不一樣。

有妒恨，有好奇，也有得以窺見原作的超現(xiàn)實感。

可我們大概只有被藝術(shù)品營銷，博物館警戒，相機快門，烏泱泱人群的這些附帶的觀感裹挾的盲目崇拜。

畢竟，當初楊小勇他們那批畫師，可是連梵高為何人都不知道啊。

所以，我不但沒有嘲笑，反而覺得真羨慕啊。

可以在某個不知名的下午，在溽熱昏暗的畫室醒來，光著膀子，拿著油畫刀，不清楚哪一筆的深淺，在前前后后對比了幾次照片里的原作之后，意外地造訪了梵高當年創(chuàng)作時的心境，這種神合，是他枯槁生活中少有的高光時刻，讓普通人意外的遇見藝術(shù)，實屬是藝術(shù)最好的觀賞氛圍了，不可多得。

之后，楊小勇有幸去了阿姆斯特丹，是本篇內(nèi)容的升華。

我腦中蹦出一萬個銀翼殺手2049，法鯊2.0AI 覺醒的橋段，那種在已逝作者面前的虔誠，被原作臨幸的茫然和恍惚，被自己作品真正價值驚到低頭抽煙不語。

如果沒有去阿姆斯特丹，可能以為自己的畫進了畫廊，之前關(guān)于任何貿(mào)易世界不公平的自我想象和安慰，似乎也不過如此，甚至更殘酷了。商品只有貿(mào)易差，沒有藝術(shù)價值。

如果沒有去阿姆斯特丹，沒有走入梵高的墓園，和他像個從未謀面的老友那樣相談，了卻了心愿，那么自己的崇拜和敬仰在后半生也只能歸于電腦訂單里的那些價格數(shù)字。

但如果沒有去阿姆斯特丹，說不定自己可以美滋滋安心做個畫匠。

這時候，容我浪漫一下，我寧愿說，是神啟讓人覺醒，讓人好奇，讓人觀看，讓人痛苦，從此楊小勇有了藝術(shù)自覺，他不再甘于做別人，他想做個自己。

本也不過是個無名小卒，只怕是那得了白娘子畫像的武媚娘，夢想自己能覓得藝術(shù)的真相，得到尊重和肯定，而不是資本主義貿(mào)易洪流的一個民工了。

不知道是藝術(shù)讓人更痛苦，還是應(yīng)該感謝藝術(shù)給了他一條活路，啟了心智反而更加痛苦，更怕和自己的偶像有著同樣的命運了。

但是，作為觀眾，是為他高興的，這個思考和困頓本身就值得尊重，至少有藝術(shù)照耀到的地方，他的心靈還沒有完全干涸。

當夢想照進現(xiàn)實，有了超越現(xiàn)實的哪怕一點點奢望，人的意志都會分崩離析。

會想，

夢的樂園是真實的，更是遠大的。

當然，說得淺白一點，這些都只不過是藝術(shù)資本市場洪流的一場楊小勇和梵高的浪漫邂逅罷了。

這世上有很多聰明人，他們的大腦處于多任務(wù)處理模式，學(xué)什么都能輕松上手。這世上也有很多普通人，他們的適應(yīng)能力強，對干什么工作沒那么多講究，無可無不可。可這世上還有極少數(shù)的“癡人”，他們沒那么聰明，成不了多面手；卻又極為挑剔，自己不喜歡的事情一點兒也做不來——仿佛生來注定的，他們這輩子只愿做、也只能做好一件事。

梵高是這樣的“癡人”，《中國梵高》的主人公趙小勇也是。

趙小勇沒受過專業(yè)的美術(shù)訓(xùn)練，初一就因家庭變故失學(xué)的他，唯一的藝術(shù)熏陶來自喜歡畫畫的二哥。父親去世后，為了生存，年僅16歲的他來深圳打工。盡管曾因沒有暫住證在收容所關(guān)了一天一夜，也曾因失業(yè)到山上、甚至墳地里搭帳篷住，趙小勇仍然沒放棄找份和繪畫相關(guān)的工作的想法。輾轉(zhuǎn)多方，他來到了大芬村，在恩師張正京的指引下進了“行畫”——商業(yè)油畫這一行。雖說只是臨摹復(fù)制梵高的作品，但總算實現(xiàn)了以畫為生的心愿。

梵高一輩子只賣出了一幅畫，他的才華不被當世認可，無法養(yǎng)活自己。和他相比，作為畫工的趙小勇似乎是幸運的。來到大芬村短短2年后，他就有了自己固定的訂單來源，過上了較為安定的生活。然而，訂單多的日子不只是天堂，也可能是煉獄般的辛苦。有一次他接到了一個5000張的大單，一個月內(nèi)必須完成七八百張。深圳悶熱潮濕的夏日里，他和家人、徒弟打著赤膊，在小小的畫室中揮汗如雨地作畫。那是深圳眾多的城中村“握手樓”里一間典型的農(nóng)民房，沒有空調(diào)，蚊蠅橫飛，他們畫畫、吃飯、睡覺都在這里。趙小勇的妻子鐘早春回憶起當時的情形，說：

那時候生活真的是很艱苦，每天都是加班加點在畫，然后孩子又鬧，又帶孩子。很想睡覺了，還拿著筆在那里畫畫。剛結(jié)婚的時候我還不知道在這里畫畫以后是什么樣子，就像調(diào)好的顏色，畫兩筆，畫兩筆，一張接著一張……

20年間，趙小勇和家人一共臨摹了超過10萬張的梵高畫作，也在一筆一筆的辛勞中，積攢了300多萬的財富。那個在街頭找工作找到哭的少年，那個上一天班回去還要畫幾頁畫的青工，那個一心想著用愛好謀生的“癡人”，終于在40歲上，用堅持和才華給自己帶來了財富。

然而，趙小勇并未止步于此。他一直沒有忘記，“以畫為生”，謀生只是迫不得已的第一步，最終的夢想還是當年因貧窮被迫中斷的對藝術(shù)的追求。所以，一直以家人為重的他，面對妻子的反對，仍然堅持去荷蘭看梵高畫展的“奢侈”計劃。荷蘭之行給趙小勇思想上帶來了極大的震動，一直只是臨摹他人作品的他，開始思考今后繪畫事業(yè)的發(fā)展方向。當他對同僚們說出“今年也好，明年也好，你創(chuàng)作出一幅自己的作品就行了，你把自己的思想放在這幅作品里面就行了”的時候，畫畫儼然已不僅僅是他的謀生手段，而成為生命價值的體現(xiàn)。正如他在夢中回答梵高的那般：“我已經(jīng)進入你的狀態(tài)了。”

在這部影片的最開始，是梵高寫給弟弟提奧的一封信，信中說：

親愛的提奧，我正朝目的地走去。我曾以為那個地方近在咫尺，但也許它遙不可及。

在付出孤獨、貧病乃至生命的代價后，梵高最終到達了他的目的地。趙小勇和他的同僚們，也勇敢地踏上了這條艱辛且不可預(yù)知的路。其實畫工們未來能否成為藝術(shù)家并不重要，他們對自我的堅持和反思，已然使生命煥發(fā)出奪目的光彩。 子曰：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者?！闭\哉斯言！

“我的生活就是我的藝術(shù)?！鄙钲诎邤痰囊股铮w小勇和同僚們大步向前走去。

本文首發(fā)于公眾號“卿音妙想（ID：qingyinmiaoxiang)”，轉(zhuǎn)載請豆郵聯(lián)系作者。

掃碼關(guān)注“卿音妙想”，您每周都能讀到卿音的原創(chuàng)文章。

本文略含劇透，但本片的思考正在于交流和分享。

“中國梵高”，大抵是一個過分不公的名稱。以梵高目前的地位，誰與之并論都不過自討沒趣，更何況導(dǎo)演選取的是大芬村，一位自己都自嘲是“畫工”的人作為視角。兩相一比，乍看確實判若云泥，但平心而論，這影片未必聊藝術(shù)，但接近了藝術(shù)的本源；未必說到深圳，但讓觀眾更看清了深圳；未必著眼于中國，但無處不是中國的困局；沒有處處提到梵高，但私以為，這比《摯愛梵高》更接近梵高。

首先看到的不是趙小勇先生，而是底層的深圳，底層的中國。深圳雖然沒有像影片里都是雨季，但至少不像表面那么光鮮。大芬村油畫聞名于世，基本上每個深圳人都略有耳聞的，但是并不知道這里的生態(tài)鏈，并不了解這里的人活得并不那么藝術(shù)，甚至并不清楚這里的“聞名”只是產(chǎn)業(yè)鏈底端的聞名，卻擔負著那么沉重的代價。一年那么多張畫的銷量，并不能讓底層人民實現(xiàn)什么財務(wù)自由，他們?nèi)諒?fù)一日的勞作，甚至被某些人評不上藝術(shù)。也許這還談不到是原創(chuàng)還是臨摹的問題，這是產(chǎn)業(yè)鏈給他們燙上的黥刺。

什么是藝術(shù)？藝術(shù)真的高于生活么？什么樣的藝術(shù)高于生活？影片為我們呈現(xiàn)了，被利益所驅(qū)使的產(chǎn)業(yè)鏈，最后也奴役了藝術(shù)。沒有名氣和人脈，臨摹的畫作最后就只能成為紀念品，而不是藝術(shù)品。那人與生產(chǎn)機器何異？但為了生活無可選擇。二十幾年、十萬余張的臨摹，有人嘲諷其未摸到藝術(shù)的邊角，嘲笑他是最熟悉梵高的陌生人；但站在真跡面前一睹，便明白“顏色不一樣”，明白“千百的臨摹抵不過一張真跡”，私以為他以一種真正的藝術(shù)的眼光，來審視自己與另一位畫家的差距。也許在趙為了生計來不及思索的臨摹里，每一筆觸為何而畫，他并不了解，作畫對于以前的他只是流程，一個涂抹顏料的流程；至于他進入了“梵高的狀態(tài)”，其實是他真正地成為自己了吧。

藝術(shù)來源于生活，藝術(shù)是生活的一種選擇。誠然，趙是畫工，他們將繪畫當作了謀生工具。但正如影片中所言，這同樣也是給自己銬上的枷鎖。在廣義上，藝術(shù)有特定的意象，但沒有所謂的門檻，藝術(shù)的高貴也不過是種偏頗的教化。少數(shù)人掌握的話語權(quán)，手握著藝術(shù)品的生殺?，F(xiàn)實確實如此，卻決定不了每個人不能抬起他的頭顱。最可怕的，是不斷的重復(fù)重復(fù)，不僅消耗了我們太多本該用于原創(chuàng)的精力，更讓我們不禁吮蠅頭小利而滿足。是的，大家都要保障生活，但眼睛不能不尋找真正的方向，哪怕這道路前方行之不易。暌違已久的原創(chuàng)需要時間，需要積淀，但更需要此刻啟程。正如胡適先生所言，“凡是要等到有了圖書館才能讀書的，有了圖書館也不肯讀書”，哪怕這成功也許得等五十年，也許得等一百年，且相信，起身與否，終究是云泥之別。

新學(xué)期到現(xiàn)在，我丟失了一些愛好，比如做手帳。一本限量的Traveler’s Notebook手帳被我丟在寢室的籃子里一個多月沒有動過，本是想激勵自己寫下所有轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺，順便安排一下每天的時間。沒有別人手帳里花里胡哨的貼紙和設(shè)計，幾乎只是一本日記。從兩年前的今天開始，斷斷續(xù)續(xù)地寫完了四五本內(nèi)頁。

但現(xiàn)在，即使是這么微小的儀式也離我而去，向忙碌卻不知所措的生活妥協(xié)，日漸粗糙，自暴自棄。

藝術(shù)來源于生活，首先生活不是空洞的軀殼，才能締造藝術(shù)根本的思想。而“儀式感”在消費主義的裹挾下，人將軀殼活成了全部，美其名曰“生活的藝術(shù)”。

中國的另一端，有一群人，硬生生把生計過成了藝術(shù)。

01

大芬村，深圳的城中村，全國最大的臨摹畫產(chǎn)地，通俗點來說，便是山寨，甚至連“造假”一詞都和大芬村的畫工們無關(guān)，他們的作品不會出現(xiàn)在任何一家美術(shù)館和收藏室里，而他們卻對這個殘忍的事實一無所知。

趙小勇，出生農(nóng)村，那時還沒有義務(wù)教育保障農(nóng)村孩子的受教育權(quán)，初一早早輟學(xué)，來到大芬村討生活。

二十年的奮斗，現(xiàn)在已是一家之主，有一間仿梵高畫的小畫室，每個月的訂單數(shù)在幾百到幾千副之間不等。比起農(nóng)村的同輩來說，算是成功人士。

從臨摹人生第一幅梵高的畫作開始，他就有個夢想，想到荷蘭阿姆斯特丹的梵高美術(shù)館看看，站在偉人的畫作前感受思想的激蕩。

他時不時和畫工們坐在一起看梵高的電影，希望從中能切身體會梵高的心路歷程。熒幕上播放的是1965年的《渴望生活》，一部由小說化的同名梵高傳記改編的電影。他說：“我們畫梵高的，要多了解他，才能畫的更像?！?/p>

比去阿姆斯特丹更遠大的夢想，是成為梵高本身。

02

梵高自逝世后，強勢拔得藝術(shù)類KOL頭籌，怕是生前在麥田里做夢也沒想到，自己會在未來近兩百年火的那么徹底。

最近莊文強導(dǎo)演的《無雙》，也和造假畫有關(guān)，“畫家”對彼時在加拿大打拼了十年依舊默默無聞的李問說：“世界只需要一個梵高。第二、第三，都不值一提?！?/p>

沒有人愿意承認自己在復(fù)制別人的路，對“任何事情做到極致就是藝術(shù)”的教條堅定不移，哪怕完全失去自己，完全成為別人。

不顧妻子資金短缺的質(zhì)疑，趙小勇啟程前往自己的應(yīng)許之地。這一天比想象中的來得要早一些。

在此之前，他會和妻子孩子一起去深圳的“世界之窗”，拍那里的高仿縮小版國外標志性建筑，發(fā)到朋友圈里，像是自己身處國外。如今荷蘭風(fēng)車和小屋子令他應(yīng)接不暇， 止不住拿手機掃描下街頭的所有景象。

但現(xiàn)實必須是殘酷的。踏進夢寐以求的美術(shù)館，他不但找到了自己的畫和梵高作品之間的差距，更發(fā)現(xiàn)自己筆下的“藝術(shù)品”不過是路邊攤里幾十歐元的紀念品而已。

畫了梵高作品二十年，比不上博物館里面的一幅作品。想從靈魂把自己武裝成梵高的趙小勇，竟然連色彩這第一關(guān)都突破不了。差距不止擊碎了他的夢想，還有自喻“中國梵高”的自尊。

臨走，他給梵高的墓點上了三只煙，祭奠這位死于默默無聞的偉人，也算是和前半生機械的模仿做個了斷。

03

一邊是各大收藏家趨之若鶩的珍品，一邊是藏在中國一個普通鄉(xiāng)村里的簡陋畫室。

眼界決定格局。在阿姆斯特丹見過世面的趙小勇，怎甘心回到自己狹小的工作室里，重復(fù)著前半生一遍遍臨摹的梵高的筆觸，繼續(xù)著產(chǎn)業(yè)鏈末端被壓榨的對象。

酒席之上，推杯換盞間，趙小勇向?qū)W生道明了自己想要搞原創(chuàng)。一個女學(xué)生說到她很早就想畫寫實，只是不想淪落到梵高那樣悲慘的結(jié)局。她說：“梵高他是想擁有自己的家庭。“

趙小勇回答：“就按你自己的思路去做吧?！?/p>

梵高的結(jié)局真的那么悲慘嗎。

《至愛梵高》中加歇醫(yī)生的女兒評價他是“全身心熱愛著生命”的人，若不是如此，又怎能將生活中最細微的細枝末節(jié)一覽無遺地描繪在紙上。

一千個人眼中有一千個哈姆雷特，亦有一千個梵高。人人都給梵高賦予了自己的色彩。女學(xué)生他們眼中“悲慘的梵高”，恰也是其心底里最懼怕的結(jié)局。他們懼怕自己的作品不會獲得外人的賞識，他們依舊被生活的壓力所束縛，注定無法奔馳在藝術(shù)的原野上。

現(xiàn)代人有太多需要去權(quán)衡的東西，沒法做到像《月亮與六便士》里的斯特里克蘭德一樣突然拋棄一切去追尋藝術(shù)。恐懼勾起了人的求生欲，也將夢想拒之門外。

出身貧寒，教育缺失，用過于簡單的方式去解讀梵高，和標榜自己有著過于豐富的同理心、喜歡說自己從《星夜》中找到精神病患眼中眼中炫目扭曲異化的視覺效果的網(wǎng)民，沒有太大的區(qū)別。

04

轉(zhuǎn)型的陣痛之中，趙小勇從畫工蛻變成了畫家。

他曾和朋友長談，感嘆自己不過是一代畫工，朋友告訴他，畫工、畫師、畫家，只是一個概念名詞，一切都是無關(guān)緊要的，更重要的是自己的定位。

獲得重生的他，在云層的暮靄下，在老家的小巷前，在祖上的院子里，捕捉一切不經(jīng)意間的靈感。不再是向日葵和星空，他的畫紙上，奶奶滄桑的臉龐躍然而上。

他超脫了曾經(jīng)。他開始探索自己的道路。他成功了。

但，他真的成功了嗎？二十年臨摹帶給他了深厚的油畫功底，和嫻熟的梵高式筆法。他以此為油畫生涯的起點，信手拈來的都是梵高繪畫的感覺，就像是梵高本人從墳?zāi)估锱莱鰜?，在中國南部的鄉(xiāng)村采風(fēng)，留下了一些未被發(fā)掘的油畫作品。

在真正想要走出自己的風(fēng)格，趙小勇還會經(jīng)歷許多挫折，還會花費許多時間，去擺脫早已扎根他靈魂卻礙于自己眼界的限制、因此依舊流于表面的梵高。

他的野心超越了當下，他明白自己的畫在死后會收獲更多的贊賞，即使自己看不到載譽而歸的一刻，那一副盛況，眼下正驅(qū)動著他不斷前進。

Discovery Asia的出品的《中國梵高》，以趙小勇為中國底層制造業(yè)的一個縮影，記錄的不只是一個個體痛苦轉(zhuǎn)型中的心路歷程，也是一個國家從山寨到原創(chuàng)必經(jīng)的坎坷。

和某5202計劃不謀而合。

05

寫到這里，不禁一陣寒顫。

對于我們這些確也是默默無聞的創(chuàng)作者來說，擺在面前的兩條路，一條是堅持在沒有流量的自我中，一條是妥協(xié)于資本的懷抱，都是在末端掙扎的，盼望著有一天能順著鏈子往上爬。

前有梵高，在不同的故事里被塑造成瘋子，家里蹲，渣男，屌絲，敗家子……

后有趙小勇，有著最原始的野心和欲望，依舊為此奮斗不止。

沒有誰的成功來的恰如其分，既來之，則安之，活成了別人眼中的悲慘，就說是“我笑他人看不穿”吧。

“ I saw in this reaper the image of death. But in this death nothing is sad, it takes place in broad daylight with the sun that floods everything with a light of fine gold.”

—— Loving Vincent

/End/