總覺得和其它評(píng)論里強(qiáng)調(diào)的東西有出入，所以自己試著想想。

以下都是可以切入此片的點(diǎn)，但是依然有種 #和我不是在看同一部電影的錯(cuò)覺#。

一

貿(mào)易，產(chǎn)業(yè)和中國制造 ？

認(rèn)為導(dǎo)演順著個(gè)人視角拍攝要比強(qiáng)調(diào)畫室畫匠流水線生活立意要高明得多，血汗工廠屢見不鮮，講述底層打工族的生存狀態(tài)的也不少，很難有新意，至于認(rèn)為本篇有辱民族自尊心，反映粗俗的中國制造，紀(jì)錄片立意不在此，觀看者也該有點(diǎn)民族自信，貿(mào)易生態(tài)下游既定產(chǎn)業(yè)鏈里，自有小人物的生存空間，哪個(gè)國家都有。

二

藝術(shù)之于普通人的可觸及性 ？

只要持之以恒，匠人也可以成為藝術(shù)家。雖然有部分人是心向藝術(shù)，但是大部人大概是混口飯吃，這和有對(duì)藝術(shù)有追求初衷的人很不一樣，不能混為一談。

三

嘲笑楊小勇？

大家嘲笑他？ 我從觀影的第一分鐘開始，就沒有動(dòng)過嘲笑受訪者的心思，任何一件事情，持之以恒地做二十年，都是值得我敬佩的，模仿紅樓夢(mèng)模仿20年，哪怕是混口飯吃，拿出來講也沒什么好丟臉的，有觀影的人在嘲笑他？？？哪怕是暗搓搓地？？真的嗎？？

最為打動(dòng)我的點(diǎn)：

1） 藝術(shù)家與普通人的這種奇妙互動(dòng)

就像某個(gè)評(píng)論里說的，日復(fù)一日臨摹梵高畫作的人，和在美術(shù)館走馬觀花的欣賞的人，心態(tài)肯定不一樣。

有妒恨，有好奇，也有得以窺見原作的超現(xiàn)實(shí)感。

可我們大概只有被藝術(shù)品營銷，博物館警戒，相機(jī)快門，烏泱泱人群的這些附帶的觀感裹挾的盲目崇拜。

畢竟，當(dāng)初楊小勇他們那批畫師，可是連梵高為何人都不知道啊。

所以，我不但沒有嘲笑，反而覺得真羨慕啊。

可以在某個(gè)不知名的下午，在溽熱昏暗的畫室醒來，光著膀子，拿著油畫刀，不清楚哪一筆的深淺，在前前后后對(duì)比了幾次照片里的原作之后，意外地造訪了梵高當(dāng)年創(chuàng)作時(shí)的心境，這種神合，是他枯槁生活中少有的高光時(shí)刻，讓普通人意外的遇見藝術(shù)，實(shí)屬是藝術(shù)最好的觀賞氛圍了，不可多得。

之后，楊小勇有幸去了阿姆斯特丹，是本篇內(nèi)容的升華。

我腦中蹦出一萬個(gè)銀翼殺手2049，法鯊2.0AI 覺醒的橋段，那種在已逝作者面前的虔誠，被原作臨幸的茫然和恍惚，被自己作品真正價(jià)值驚到低頭抽煙不語。

如果沒有去阿姆斯特丹，可能以為自己的畫進(jìn)了畫廊，之前關(guān)于任何貿(mào)易世界不公平的自我想象和安慰，似乎也不過如此，甚至更殘酷了。商品只有貿(mào)易差，沒有藝術(shù)價(jià)值。

如果沒有去阿姆斯特丹，沒有走入梵高的墓園，和他像個(gè)從未謀面的老友那樣相談，了卻了心愿，那么自己的崇拜和敬仰在后半生也只能歸于電腦訂單里的那些價(jià)格數(shù)字。

但如果沒有去阿姆斯特丹，說不定自己可以美滋滋安心做個(gè)畫匠。

這時(shí)候，容我浪漫一下，我寧愿說，是神啟讓人覺醒，讓人好奇，讓人觀看，讓人痛苦，從此楊小勇有了藝術(shù)自覺，他不再甘于做別人，他想做個(gè)自己。

本也不過是個(gè)無名小卒，只怕是那得了白娘子畫像的武媚娘，夢(mèng)想自己能覓得藝術(shù)的真相，得到尊重和肯定，而不是資本主義貿(mào)易洪流的一個(gè)民工了。

不知道是藝術(shù)讓人更痛苦，還是應(yīng)該感謝藝術(shù)給了他一條活路，啟了心智反而更加痛苦，更怕和自己的偶像有著同樣的命運(yùn)了。

但是，作為觀眾，是為他高興的，這個(gè)思考和困頓本身就值得尊重，至少有藝術(shù)照耀到的地方，他的心靈還沒有完全干涸。

當(dāng)夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，有了超越現(xiàn)實(shí)的哪怕一點(diǎn)點(diǎn)奢望，人的意志都會(huì)分崩離析。

會(huì)想，

夢(mèng)的樂園是真實(shí)的，更是遠(yuǎn)大的。

當(dāng)然，說得淺白一點(diǎn)，這些都只不過是藝術(shù)資本市場(chǎng)洪流的一場(chǎng)楊小勇和梵高的浪漫邂逅罷了。

這世上有很多聰明人，他們的大腦處于多任務(wù)處理模式，學(xué)什么都能輕松上手。這世上也有很多普通人，他們的適應(yīng)能力強(qiáng)，對(duì)干什么工作沒那么多講究，無可無不可。可這世上還有極少數(shù)的“癡人”，他們沒那么聰明，成不了多面手；卻又極為挑剔，自己不喜歡的事情一點(diǎn)兒也做不來——仿佛生來注定的，他們這輩子只愿做、也只能做好一件事。

梵高是這樣的“癡人”，《中國梵高》的主人公趙小勇也是。

趙小勇沒受過專業(yè)的美術(shù)訓(xùn)練，初一就因家庭變故失學(xué)的他，唯一的藝術(shù)熏陶來自喜歡畫畫的二哥。父親去世后，為了生存，年僅16歲的他來深圳打工。盡管曾因沒有暫住證在收容所關(guān)了一天一夜，也曾因失業(yè)到山上、甚至墳地里搭帳篷住，趙小勇仍然沒放棄找份和繪畫相關(guān)的工作的想法。輾轉(zhuǎn)多方，他來到了大芬村，在恩師張正京的指引下進(jìn)了“行畫”——商業(yè)油畫這一行。雖說只是臨摹復(fù)制梵高的作品，但總算實(shí)現(xiàn)了以畫為生的心愿。

梵高一輩子只賣出了一幅畫，他的才華不被當(dāng)世認(rèn)可，無法養(yǎng)活自己。和他相比，作為畫工的趙小勇似乎是幸運(yùn)的。來到大芬村短短2年后，他就有了自己固定的訂單來源，過上了較為安定的生活。然而，訂單多的日子不只是天堂，也可能是煉獄般的辛苦。有一次他接到了一個(gè)5000張的大單，一個(gè)月內(nèi)必須完成七八百張。深圳悶熱潮濕的夏日里，他和家人、徒弟打著赤膊，在小小的畫室中揮汗如雨地作畫。那是深圳眾多的城中村“握手樓”里一間典型的農(nóng)民房，沒有空調(diào)，蚊蠅橫飛，他們畫畫、吃飯、睡覺都在這里。趙小勇的妻子鐘早春回憶起當(dāng)時(shí)的情形，說：

那時(shí)候生活真的是很艱苦，每天都是加班加點(diǎn)在畫，然后孩子又鬧，又帶孩子。很想睡覺了，還拿著筆在那里畫畫。剛結(jié)婚的時(shí)候我還不知道在這里畫畫以后是什么樣子，就像調(diào)好的顏色，畫兩筆，畫兩筆，一張接著一張……

20年間，趙小勇和家人一共臨摹了超過10萬張的梵高畫作，也在一筆一筆的辛勞中，積攢了300多萬的財(cái)富。那個(gè)在街頭找工作找到哭的少年，那個(gè)上一天班回去還要畫幾頁畫的青工，那個(gè)一心想著用愛好謀生的“癡人”，終于在40歲上，用堅(jiān)持和才華給自己帶來了財(cái)富。

然而，趙小勇并未止步于此。他一直沒有忘記，“以畫為生”，謀生只是迫不得已的第一步，最終的夢(mèng)想還是當(dāng)年因貧窮被迫中斷的對(duì)藝術(shù)的追求。所以，一直以家人為重的他，面對(duì)妻子的反對(duì)，仍然堅(jiān)持去荷蘭看梵高畫展的“奢侈”計(jì)劃。荷蘭之行給趙小勇思想上帶來了極大的震動(dòng)，一直只是臨摹他人作品的他，開始思考今后繪畫事業(yè)的發(fā)展方向。當(dāng)他對(duì)同僚們說出“今年也好，明年也好，你創(chuàng)作出一幅自己的作品就行了，你把自己的思想放在這幅作品里面就行了”的時(shí)候，畫畫儼然已不僅僅是他的謀生手段，而成為生命價(jià)值的體現(xiàn)。正如他在夢(mèng)中回答梵高的那般：“我已經(jīng)進(jìn)入你的狀態(tài)了。”

在這部影片的最開始，是梵高寫給弟弟提奧的一封信，信中說：

親愛的提奧，我正朝目的地走去。我曾以為那個(gè)地方近在咫尺，但也許它遙不可及。

在付出孤獨(dú)、貧病乃至生命的代價(jià)后，梵高最終到達(dá)了他的目的地。趙小勇和他的同僚們，也勇敢地踏上了這條艱辛且不可預(yù)知的路。其實(shí)畫工們未來能否成為藝術(shù)家并不重要，他們對(duì)自我的堅(jiān)持和反思，已然使生命煥發(fā)出奪目的光彩。 子曰：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者?！闭\哉斯言！

“我的生活就是我的藝術(shù)。”深圳斑斕的夜色里，趙小勇和同僚們大步向前走去。

本文首發(fā)于公眾號(hào)“卿音妙想（ID：qingyinmiaoxiang)”，轉(zhuǎn)載請(qǐng)豆郵聯(lián)系作者。

掃碼關(guān)注“卿音妙想”，您每周都能讀到卿音的原創(chuàng)文章。

本文略含劇透，但本片的思考正在于交流和分享。

“中國梵高”，大抵是一個(gè)過分不公的名稱。以梵高目前的地位，誰與之并論都不過自討沒趣，更何況導(dǎo)演選取的是大芬村，一位自己都自嘲是“畫工”的人作為視角。兩相一比，乍看確實(shí)判若云泥，但平心而論，這影片未必聊藝術(shù)，但接近了藝術(shù)的本源；未必說到深圳，但讓觀眾更看清了深圳；未必著眼于中國，但無處不是中國的困局；沒有處處提到梵高，但私以為，這比《摯愛梵高》更接近梵高。

首先看到的不是趙小勇先生，而是底層的深圳，底層的中國。深圳雖然沒有像影片里都是雨季，但至少不像表面那么光鮮。大芬村油畫聞名于世，基本上每個(gè)深圳人都略有耳聞的，但是并不知道這里的生態(tài)鏈，并不了解這里的人活得并不那么藝術(shù)，甚至并不清楚這里的“聞名”只是產(chǎn)業(yè)鏈底端的聞名，卻擔(dān)負(fù)著那么沉重的代價(jià)。一年那么多張畫的銷量，并不能讓底層人民實(shí)現(xiàn)什么財(cái)務(wù)自由，他們?nèi)諒?fù)一日的勞作，甚至被某些人評(píng)不上藝術(shù)。也許這還談不到是原創(chuàng)還是臨摹的問題，這是產(chǎn)業(yè)鏈給他們燙上的黥刺。

什么是藝術(shù)？藝術(shù)真的高于生活么？什么樣的藝術(shù)高于生活？影片為我們呈現(xiàn)了，被利益所驅(qū)使的產(chǎn)業(yè)鏈，最后也奴役了藝術(shù)。沒有名氣和人脈，臨摹的畫作最后就只能成為紀(jì)念品，而不是藝術(shù)品。那人與生產(chǎn)機(jī)器何異？但為了生活無可選擇。二十幾年、十萬余張的臨摹，有人嘲諷其未摸到藝術(shù)的邊角，嘲笑他是最熟悉梵高的陌生人；但站在真跡面前一睹，便明白“顏色不一樣”，明白“千百的臨摹抵不過一張真跡”，私以為他以一種真正的藝術(shù)的眼光，來審視自己與另一位畫家的差距。也許在趙為了生計(jì)來不及思索的臨摹里，每一筆觸為何而畫，他并不了解，作畫對(duì)于以前的他只是流程，一個(gè)涂抹顏料的流程；至于他進(jìn)入了“梵高的狀態(tài)”，其實(shí)是他真正地成為自己了吧。

藝術(shù)來源于生活，藝術(shù)是生活的一種選擇。誠然，趙是畫工，他們將繪畫當(dāng)作了謀生工具。但正如影片中所言，這同樣也是給自己銬上的枷鎖。在廣義上，藝術(shù)有特定的意象，但沒有所謂的門檻，藝術(shù)的高貴也不過是種偏頗的教化。少數(shù)人掌握的話語權(quán)，手握著藝術(shù)品的生殺?，F(xiàn)實(shí)確實(shí)如此，卻決定不了每個(gè)人不能抬起他的頭顱。最可怕的，是不斷的重復(fù)重復(fù)，不僅消耗了我們太多本該用于原創(chuàng)的精力，更讓我們不禁吮蠅頭小利而滿足。是的，大家都要保障生活，但眼睛不能不尋找真正的方向，哪怕這道路前方行之不易。暌違已久的原創(chuàng)需要時(shí)間，需要積淀，但更需要此刻啟程。正如胡適先生所言，“凡是要等到有了圖書館才能讀書的，有了圖書館也不肯讀書”，哪怕這成功也許得等五十年，也許得等一百年，且相信，起身與否，終究是云泥之別。

新學(xué)期到現(xiàn)在，我丟失了一些愛好，比如做手帳。一本限量的Traveler’s Notebook手帳被我丟在寢室的籃子里一個(gè)多月沒有動(dòng)過，本是想激勵(lì)自己寫下所有轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺，順便安排一下每天的時(shí)間。沒有別人手帳里花里胡哨的貼紙和設(shè)計(jì)，幾乎只是一本日記。從兩年前的今天開始，斷斷續(xù)續(xù)地寫完了四五本內(nèi)頁。

但現(xiàn)在，即使是這么微小的儀式也離我而去，向忙碌卻不知所措的生活妥協(xié)，日漸粗糙，自暴自棄。

藝術(shù)來源于生活，首先生活不是空洞的軀殼，才能締造藝術(shù)根本的思想。而“儀式感”在消費(fèi)主義的裹挾下，人將軀殼活成了全部，美其名曰“生活的藝術(shù)”。

中國的另一端，有一群人，硬生生把生計(jì)過成了藝術(shù)。

01

大芬村，深圳的城中村，全國最大的臨摹畫產(chǎn)地，通俗點(diǎn)來說，便是山寨，甚至連“造假”一詞都和大芬村的畫工們無關(guān)，他們的作品不會(huì)出現(xiàn)在任何一家美術(shù)館和收藏室里，而他們卻對(duì)這個(gè)殘忍的事實(shí)一無所知。

趙小勇，出生農(nóng)村，那時(shí)還沒有義務(wù)教育保障農(nóng)村孩子的受教育權(quán)，初一早早輟學(xué)，來到大芬村討生活。

二十年的奮斗，現(xiàn)在已是一家之主，有一間仿梵高畫的小畫室，每個(gè)月的訂單數(shù)在幾百到幾千副之間不等。比起農(nóng)村的同輩來說，算是成功人士。

從臨摹人生第一幅梵高的畫作開始，他就有個(gè)夢(mèng)想，想到荷蘭阿姆斯特丹的梵高美術(shù)館看看，站在偉人的畫作前感受思想的激蕩。

他時(shí)不時(shí)和畫工們坐在一起看梵高的電影，希望從中能切身體會(huì)梵高的心路歷程。熒幕上播放的是1965年的《渴望生活》，一部由小說化的同名梵高傳記改編的電影。他說：“我們畫梵高的，要多了解他，才能畫的更像?！?/p>

比去阿姆斯特丹更遠(yuǎn)大的夢(mèng)想，是成為梵高本身。

02

梵高自逝世后，強(qiáng)勢(shì)拔得藝術(shù)類KOL頭籌，怕是生前在麥田里做夢(mèng)也沒想到，自己會(huì)在未來近兩百年火的那么徹底。

最近莊文強(qiáng)導(dǎo)演的《無雙》，也和造假畫有關(guān)，“畫家”對(duì)彼時(shí)在加拿大打拼了十年依舊默默無聞的李問說：“世界只需要一個(gè)梵高。第二、第三，都不值一提?！?/p>

沒有人愿意承認(rèn)自己在復(fù)制別人的路，對(duì)“任何事情做到極致就是藝術(shù)”的教條堅(jiān)定不移，哪怕完全失去自己，完全成為別人。

不顧妻子資金短缺的質(zhì)疑，趙小勇啟程前往自己的應(yīng)許之地。這一天比想象中的來得要早一些。

在此之前，他會(huì)和妻子孩子一起去深圳的“世界之窗”，拍那里的高仿縮小版國外標(biāo)志性建筑，發(fā)到朋友圈里，像是自己身處國外。如今荷蘭風(fēng)車和小屋子令他應(yīng)接不暇， 止不住拿手機(jī)掃描下街頭的所有景象。

但現(xiàn)實(shí)必須是殘酷的。踏進(jìn)夢(mèng)寐以求的美術(shù)館，他不但找到了自己的畫和梵高作品之間的差距，更發(fā)現(xiàn)自己筆下的“藝術(shù)品”不過是路邊攤里幾十歐元的紀(jì)念品而已。

畫了梵高作品二十年，比不上博物館里面的一幅作品。想從靈魂把自己武裝成梵高的趙小勇，竟然連色彩這第一關(guān)都突破不了。差距不止擊碎了他的夢(mèng)想，還有自喻“中國梵高”的自尊。

臨走，他給梵高的墓點(diǎn)上了三只煙，祭奠這位死于默默無聞的偉人，也算是和前半生機(jī)械的模仿做個(gè)了斷。

03

一邊是各大收藏家趨之若鶩的珍品，一邊是藏在中國一個(gè)普通鄉(xiāng)村里的簡(jiǎn)陋畫室。

眼界決定格局。在阿姆斯特丹見過世面的趙小勇，怎甘心回到自己狹小的工作室里，重復(fù)著前半生一遍遍臨摹的梵高的筆觸，繼續(xù)著產(chǎn)業(yè)鏈末端被壓榨的對(duì)象。

酒席之上，推杯換盞間，趙小勇向?qū)W生道明了自己想要搞原創(chuàng)。一個(gè)女學(xué)生說到她很早就想畫寫實(shí)，只是不想淪落到梵高那樣悲慘的結(jié)局。她說：“梵高他是想擁有自己的家庭?！?/p>

趙小勇回答：“就按你自己的思路去做吧?！?/p>

梵高的結(jié)局真的那么悲慘嗎。

《至愛梵高》中加歇醫(yī)生的女兒評(píng)價(jià)他是“全身心熱愛著生命”的人，若不是如此，又怎能將生活中最細(xì)微的細(xì)枝末節(jié)一覽無遺地描繪在紙上。

一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特，亦有一千個(gè)梵高。人人都給梵高賦予了自己的色彩。女學(xué)生他們眼中“悲慘的梵高”，恰也是其心底里最懼怕的結(jié)局。他們懼怕自己的作品不會(huì)獲得外人的賞識(shí)，他們依舊被生活的壓力所束縛，注定無法奔馳在藝術(shù)的原野上。

現(xiàn)代人有太多需要去權(quán)衡的東西，沒法做到像《月亮與六便士》里的斯特里克蘭德一樣突然拋棄一切去追尋藝術(shù)?？謶止雌鹆巳说那笊?，也將夢(mèng)想拒之門外。

出身貧寒，教育缺失，用過于簡(jiǎn)單的方式去解讀梵高，和標(biāo)榜自己有著過于豐富的同理心、喜歡說自己從《星夜》中找到精神病患眼中眼中炫目扭曲異化的視覺效果的網(wǎng)民，沒有太大的區(qū)別。

04

轉(zhuǎn)型的陣痛之中，趙小勇從畫工蛻變成了畫家。

他曾和朋友長(zhǎng)談，感嘆自己不過是一代畫工，朋友告訴他，畫工、畫師、畫家，只是一個(gè)概念名詞，一切都是無關(guān)緊要的，更重要的是自己的定位。

獲得重生的他，在云層的暮靄下，在老家的小巷前，在祖上的院子里，捕捉一切不經(jīng)意間的靈感。不再是向日葵和星空，他的畫紙上，奶奶滄桑的臉龐躍然而上。

他超脫了曾經(jīng)。他開始探索自己的道路。他成功了。

但，他真的成功了嗎？二十年臨摹帶給他了深厚的油畫功底，和嫻熟的梵高式筆法。他以此為油畫生涯的起點(diǎn)，信手拈來的都是梵高繪畫的感覺，就像是梵高本人從墳?zāi)估锱莱鰜?，在中國南部的鄉(xiāng)村采風(fēng)，留下了一些未被發(fā)掘的油畫作品。

在真正想要走出自己的風(fēng)格，趙小勇還會(huì)經(jīng)歷許多挫折，還會(huì)花費(fèi)許多時(shí)間，去擺脫早已扎根他靈魂卻礙于自己眼界的限制、因此依舊流于表面的梵高。

他的野心超越了當(dāng)下，他明白自己的畫在死后會(huì)收獲更多的贊賞，即使自己看不到載譽(yù)而歸的一刻，那一副盛況，眼下正驅(qū)動(dòng)著他不斷前進(jìn)。

Discovery Asia的出品的《中國梵高》，以趙小勇為中國底層制造業(yè)的一個(gè)縮影，記錄的不只是一個(gè)個(gè)體痛苦轉(zhuǎn)型中的心路歷程，也是一個(gè)國家從山寨到原創(chuàng)必經(jīng)的坎坷。

和某5202計(jì)劃不謀而合。

05

寫到這里，不禁一陣寒顫。

對(duì)于我們這些確也是默默無聞的創(chuàng)作者來說，擺在面前的兩條路，一條是堅(jiān)持在沒有流量的自我中，一條是妥協(xié)于資本的懷抱，都是在末端掙扎的，盼望著有一天能順著鏈子往上爬。

前有梵高，在不同的故事里被塑造成瘋子，家里蹲，渣男，屌絲，敗家子……

后有趙小勇，有著最原始的野心和欲望，依舊為此奮斗不止。

沒有誰的成功來的恰如其分，既來之，則安之，活成了別人眼中的悲慘，就說是“我笑他人看不穿”吧。

“ I saw in this reaper the image of death. But in this death nothing is sad, it takes place in broad daylight with the sun that floods everything with a light of fine gold.”

—— Loving Vincent

/End/