美劇推薦： 《怪物:杰夫瑞達(dá)莫的故事》 于2022年9月21日在Netflix上線的作品，也是近期完整追完的一部佳作。劇長10集，有5位導(dǎo)演參與，劇本是美恐編劇瑞恩·墨菲操刀制作，啟動男主埃文·彼得斯是近幾年驚悚類電視劇的大花旦。最優(yōu)異的莫過于本劇的敘事手法，過去與現(xiàn)在，現(xiàn)實(shí)與幻覺，像一面打碎的玻璃，又重新拼湊了一幅詭異、引人入勝的藝術(shù)品，使得在一些平緩的敘事里也足夠吸引眼球。（反思，為何這樣有獨(dú)特思維模式的敘事、剪輯手法與精細(xì)打磨在國內(nèi)影視里如此罕見呢？） 回到故事本身，內(nèi)容已經(jīng)盡可能的簡述了“怪物”的孵化，養(yǎng)成，成熟，變異與凋亡，一個(gè)完整的生命周期。另一支線也討論了美國政治正確的有色人種在20世紀(jì)80-90年代生存情況，缺乏政治影響力，缺失基本人權(quán)，被社會忽視甚至是無視，這條線也將這個(gè)故事抬上了另一個(gè)高度，這確實(shí)是一個(gè)十分飽滿的故事。 對犯罪心理的濃厚興趣一直是我鐘愛此類型影片的原因。在我看來，杰夫瑞是一個(gè)孤獨(dú)敏感的孩子，故事的初始便是一個(gè)小孩想要一個(gè)純粹的擁抱，那是他最核心的需求，希望被愛，被重視，被贊揚(yáng)，被注視。在他漫長的獵殺履歷里，他有9年的空隙停止殺戮，原因是期間他的父親重新回歸了他的生活，為了留住父親他試圖成為一個(gè)好男孩。

人無法逃避的便是自身的核心需求，任何一種生物都不能，這決定了人類世界運(yùn)行的一切。任何認(rèn)為隔離、強(qiáng)制教育、治療、懲罰可以扭轉(zhuǎn)需求的人則對人性也沒有深入的了解。我想我們都低估了世界的包容性，實(shí)際上我們自身便是世界的邊緣，認(rèn)為不能不可以做不到是因?yàn)榫窒薜娜祟惸抗庵桓Q探了世界的冰山之巔。說到這里我想起另一部作品《嗜血法醫(yī)》，警長養(yǎng)父意識到無法改變戴克斯特的“致命嗜好“時(shí)，選擇了為他制定規(guī)則構(gòu)建另一套世界觀——允許他獵殺從法網(wǎng)逃脫的犯罪分子，于是戴克斯特與人類社會搭上了線，這便是關(guān)鍵。在滿足自我核心需求的同時(shí)，與社會運(yùn)行軌道有正向的搭建，探尋一條屬于自己的路，那么一切都有可能成立。 被捕的杰夫瑞被警察壓制在地上，他低語著：“就我所行之事，我值得萬劫不復(fù)?！?可是，就算無法得到眾人擁護(hù)的訴求是一種慢性疾病，我們都不應(yīng)該早早的放棄了自己存在的可能。放棄自我，引爆自我，帶來的便只能是這無盡的深淵。

Jeffrey Dahmer在serial killing這件事上的成長真的非常典型，可以說具備了每一個(gè)要素。尚未出生就受多種藥物影響的胎兒期，成長時(shí)期糟糕的家庭環(huán)境和缺位的家庭教育，無力而孱弱甚至包含孤立的學(xué)校和社會教育。

他的技藝也是一步一步獲得的，兒童期父親教授乃至縱容他解剖動物尸體時(shí)他就已經(jīng)展現(xiàn)出來對器官的癡迷，從父母日常的吵架只學(xué)會了本質(zhì)的暴力表達(dá)，父母的離婚和離開導(dǎo)致他對“被遺棄”這件事的應(yīng)激。

雖然在18歲前后就殺了一個(gè)人，但是對第一個(gè)受害者的犯罪手法還非常的沖動和無組織，但是分尸并毀滅尸體這個(gè)特征已經(jīng)出現(xiàn)。而且已經(jīng)在試驗(yàn)火燒和酸腐蝕的效用

隨后在軍隊(duì)學(xué)到了麻醉和精神藥物的使用，這個(gè)手法也貫穿了他后來的犯罪生涯，無論是迷奸還是殺人，他都用到了藥物。住在奶奶家的時(shí)候成了一名屠夫，職業(yè)的精進(jìn)也導(dǎo)致他后來分尸甚至食人的普遍。

最荒誕的是最后兩集，他的父親承認(rèn)自己也有過和他一樣的分尸的興趣和犯罪的幻想。所以這是來自基因的嗎？也未必。

就像最后法庭宣判毀掉Jeffrey Dahmer的大腦，禁止且不鼓勵這種對犯罪根源的深究，也許預(yù)設(shè)極端犯罪來自基因，會是一種對自我的安慰和解脫，而其他人都不再需要對此付道德責(zé)任。

另一方面，劇名里的monster直接雖然說的是Dahmer，一個(gè)殺了至少17個(gè)人并且手段殘忍極端的連環(huán)殺人犯。而影片最后出現(xiàn)的John Wayne Gacy也是一個(gè)同樣類型的怪物，以至于連Dahmer都會問出，我們這樣的人究竟是怎么產(chǎn)生的。60s-90s，是美國乃至世界各地都集中出現(xiàn)serial killers的時(shí)期。

但是，這片子里需要付最大責(zé)任的除了兇手本人，還有出于種族主義或者其他原因那些對投訴和報(bào)警視而不見的警察，和包庇甚至表彰了這些警察的警察系統(tǒng)。

其他還有讓人哭笑不得的“連環(huán)殺人犯”標(biāo)準(zhǔn)待遇，比如給兇手寫情書的人、不顧受害者心情企圖博人眼球的媒體、還有寫自傳的受害者父親。

從某種意義上來說，我確實(shí)和那些媒體一樣，哪怕劇集有很多受害人和目擊證人視角，但是能看到的犯罪的歷程，而受害者只剩下痛苦。這可能不是劇情的問題，但是追問為什么犯罪和追問為什么被害一樣，都很重要。

在劇里，最讓人覺得惡心的不是Jeffrey Dahmer的罪行本身，雖然他死亡人數(shù)眾多、手段獵奇且殘忍。

最惡心的，首先是警察出于偏見，對Dahmer潛在罪行的縱容和對有色人種受害者的漠不關(guān)心甚至是惡意。

其次是那種不對等的感覺，Dahmer一個(gè)人在天平的一端，另一端是所有努力或者不努力生活的受害人以及表達(dá)過關(guān)切的目擊者們。

最后還有進(jìn)監(jiān)獄之后，Dahmer在監(jiān)獄的電視和報(bào)紙看到了關(guān)于John Wayne Gacy的新聞，一個(gè)同樣赫赫有名且M.O.和Dahmer幾乎一樣的serial killer。雖然不知道在這里出現(xiàn)John Wayne Gacy是因?yàn)闅v史上真的有過這樣的交集還是編劇特意選擇了一個(gè)同樣類型的甚至更有名的“犯罪前輩”。Dahmer問出了這個(gè)問題，“為什么會有我們這樣的人”，但是劇中只給了程式化的回答。甚至最后，Dahmer被獄友殺死，但是這個(gè)獄友在這里連殺了兩個(gè)人，都是出于道德目的，從某種意義上來說，Dahmer作為這個(gè)系列殺手第二個(gè)死去的受害者時(shí)，兇手已經(jīng)完成了從一般的暴力犯到mission-oriented類型的連環(huán)殺人犯的轉(zhuǎn)變。

所以，Dahmer的那個(gè)問題，“為什么會有我們這樣的人”。

有些電影，劇集，音樂，作品，會激起內(nèi)心強(qiáng)烈的感受。強(qiáng)烈而又微妙，甚至幾天都徘徊在心里難以消散，讓人不得不沉浸其中，再三回味。

有幸看到這部劇，難得再次有這樣的感覺。

顯然它不是完美的，但是這部劇集能夠讓人沉浸在90年代昏黃嘈雜的背景中，旁觀了一個(gè)驚心動魄的血腥故事。Jeff Dahmer此時(shí)好像變成了一種感受，一次體驗(yàn)，一種難以名狀的氛圍。

然而，僅僅討論感受，氛圍，是對歷史的不敬。

You will never know why he did what he did. 達(dá)莫的故事，比起成長與險(xiǎn)惡環(huán)境、遭受虐待忽視的連環(huán)殺手更難以理解，更加復(fù)雜。有關(guān)于他一生每個(gè)方面的各種討論、觀點(diǎn)，觀眾的熱情，包括我，熱烈得仿佛達(dá)莫真的是一個(gè)超級巨星。被從頭到腳，事無巨細(xì)地分析，沒幾個(gè)人有這樣的待遇。所以理解受害者家屬的心情并不難。達(dá)莫的光環(huán)讓所有的死亡都掩埋在陰影之下，隱去了姓名，變成了一個(gè)數(shù)字，一塊基石。

發(fā)生的事情已經(jīng)發(fā)生，停跳的心臟已經(jīng)停止。而要窺其究竟，也是望向黑暗中無從探尋的一瞥。這一瞥，究竟是對正義的追求、未來的警示，還是獵奇，我們都避而不談。

呼嘯而來的過往和歷史，隆隆一片，最后也在片尾平靜柔和的樂曲中怪誕地淡去了。

劇集對故事的處理冷靜克制而不失戲劇性，吸引人的同時(shí)沒有用一些殺人犯故事一貫使用的伎倆，去描繪兇殺過程來迎合某些獵奇心理，而是更多地用客觀的角度去凝視這樁慘案的始末。

劇集對涉及事件的人物心理進(jìn)行剖析，也從大環(huán)境上反應(yīng)了美國一直以來存在的社會問題，不僅僅是種族歧視和恐同，達(dá)莫被捕后的一系列社會現(xiàn)象的描繪也揭示了“娛樂至死”、資本至上社會下的殘酷。

個(gè)人來說這部劇集不能得到五分在于達(dá)莫之死的部分，真實(shí)的事件細(xì)節(jié)是否如此我不知道，但我更希望達(dá)莫死被脖子刺傷死去。after what he have done with no regret at all，他的死不值得這樣的高度，他應(yīng)該在他毫無悔意甚至在沾沾自喜的某個(gè)監(jiān)獄平日被某個(gè)看不慣他的犯人隨意地刺死，而不是讓一個(gè)已經(jīng)“改過自新”的“基督使者”去進(jìn)行謀殺，控訴他他的罪過，把達(dá)莫的死變成“上帝的旨意”。即使在最后一刻達(dá)莫都毫無悔意，他不值得在接受自己的死亡后才被殺死。

事件為社會帶來的必須是沉重和對受害者家屬的尊重與同情，我覺得觀眾應(yīng)該以審視、嚴(yán)肅的角度去看待這一部作品。

非常完整，教科書式的敘事結(jié)構(gòu)，很欣賞后面幾集，對抗罪行，拷問責(zé)任，群體創(chuàng)傷，青少年狂熱這樣不同維度的展現(xiàn)，幾乎每個(gè)視角都得以被看見，并且在一定程度上做出了回答，非常非常完整，最后一集談到的宗教，文化差異理解起來很困難。我不認(rèn)為對這些不同視角的展現(xiàn)是編劇對杰夫責(zé)任的推卸，惡行不光是惡行本身，此中的每一個(gè)人都被牽扯其中，罪孽永遠(yuǎn)屬于杰夫，但他們也有需要背負(fù)的罪。

第八集Tony和Jeff關(guān)系的刻畫確實(shí)有更深的推進(jìn)對Jeff的側(cè)寫，在Tony之前的受害者滿足的都只是Jeff對死物的病態(tài)迷戀，這里面對Jeff而言并不存在與人的聯(lián)結(jié)，“人”只是承載他欲望的物品，他們和模特在性質(zhì)上是一樣的，但是Tony是不同的，他是Jeff認(rèn)識的第一個(gè)有“缺陷的人”，他真的欣賞并渴望Tony，甚至為他改變了自己的規(guī)則，但Tony的離開，Jeff展現(xiàn)了非常明顯的ptsd和分離焦慮，“沒有人會留在我身邊”這樣的信念讓他如此恐懼，又是如此的根深蒂固，這種對分離的恐懼促使他殺害了Tony讓他留下，吞咽下心臟的他心滿意足，他是安全的，沒有人會離開他，他的愛人和他融為一體。這段關(guān)系的失敗，Jeff完全失去了和他人建立親密關(guān)系的能力和可能性，徹底成為被信念和直接驅(qū)使的人，這也讓他的形象變得豐盈飽滿。

說老實(shí)話，剛開始看這部劇的動機(jī)僅僅只是因?yàn)橄矚g伊萬小天使和題材的獵奇，「同性戀連續(xù)食人狂魔」，拜托 偵探犯罪愛好者哪里忍得住啊。

可能是想早早給大眾吃一顆定心丸，第一集就把殺人犯捉拿歸案了，剩下的劇情在成長回溯和牢獄自述中穿插展開。沒有什么意外的情節(jié)，老套的原生家庭破裂，孤獨(dú)陰晦的童年生活，但比起更為殘酷的成長環(huán)境，杰弗瑞的父親其實(shí)給了他不少的愛和陪伴，此劇無心討論他為何變成一個(gè)惡魔，更多的重點(diǎn)與高潮放在了后半部分——少數(shù)群體的抗議與公權(quán)力的失職。

此劇最重要的正面角色——格蘭達(dá)在劇中有一句臺詞令我印象深刻，她在面對終于愿意為受害者群體發(fā)聲的杰克遜牧師說——“有很多人給我打電話，連在歐洲巴黎的記者都來問我到底是怎么回事，而他們，卻從來沒有聯(lián)系過我?！本o接著，她被公司告知因?yàn)榻邮懿稍L和工作時(shí)流露太多個(gè)人情緒而被停職，緊接著，她提議為受害者建造一座紀(jì)念公園的訴求被一次次長期擱置，緊接著，她在一個(gè)小小破舊的房間里接受了不被同仁認(rèn)可的警察局長頒發(fā)的勇敢市民獎，而此時(shí)豪華的警察局宴會廳正在為兩位失職警察舉辦復(fù)工典禮…

熟悉的劇情不久前也在我們這發(fā)生，我們甚至都沒有一個(gè)具體的惡魔將那10位平民推入火坑，至少那樣我想都不會激起什么民憤，比如兩年前杭州的殺妻分尸案，大家也只是止步于感嘆人性的惡。

杰弗瑞達(dá)莫的悲劇，我想至少90%的原因在于他本身的惡魔體質(zhì)，但此劇把我們的眼光聚焦在了剩下的10%，對少數(shù)群體的極度忽視、失去部分理性的工會體制、對個(gè)人意志的過度放縱依然在某種程度上加劇了受害者和家屬群體的傷痛。

看到后面一直在疑惑和思考，我們一直高呼的自由民主，具體到底是什么？那兩位失職警察在我們的體制下一定是永不可能光彩復(fù)職的，杰弗瑞也絕不可能在服刑時(shí)繼續(xù)講述和賣弄他的“精彩”人生，我們一定能在絕對意義上做到言論公正，可后續(xù)的呢？對于這個(gè)案件背后的千絲萬縷的認(rèn)知和思考，我們還看得到嗎？好像也不太可能。

對岸的「自由」要付出個(gè)體的極大代價(jià)，但這好像也給了他們極大的機(jī)會來完整主體的思考和成長，我們的「自由」是可以選擇不看見殘酷的”真相“，在長期不變的框架里安穩(wěn)生活（沒有大病大災(zāi)的情況下），我毫不質(zhì)疑個(gè)體和權(quán)利都想越來越好。但你和我說我們要做世界第一？對不起，我對技術(shù)不懂，但我對人的可能性抱有懷疑態(tài)度。

文/楊時(shí)旸

這世上到底有沒有毫無原由的、天生的、絕對的邪惡之人？美劇《怪物：杰夫瑞·達(dá)莫的故事》就是在提出這樣一個(gè)疑問。通篇看下來，《怪物》一直在發(fā)問，拋出一個(gè)又一個(gè)問題，不只針對于故事的主人公達(dá)莫本人，也將問題發(fā)散出去，一環(huán)一環(huán)如漣漪般波及到一個(gè)又一個(gè)領(lǐng)域——社會的、經(jīng)濟(jì)的、種族的、家庭的、心理的、法律的、宗教的，以及那些不可知的，而直到故事結(jié)束，這一切也仍然都沒有答案，只給人留下更深的疑惑、困惑與惶惑。

從類型上說，《怪物》其實(shí)是一部傳記片，聚焦于美國史上最臭名昭著的連環(huán)殺手和食人魔之一杰夫瑞·達(dá)莫的一生，只是他這一生所犯下的罪行即便最克制地?cái)⑹觯脖热魏翁摌?gòu)出來的罪案故事都更加驚悚。導(dǎo)演之一卡爾·弗蘭克林曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過《心靈獵人》第二季，那同樣是一個(gè)關(guān)于連環(huán)殺手的故事，所以《怪物》和《心靈獵人》有著極其相似的氣質(zhì)，陰郁、潮濕、凝重、緩慢，像一曲首尾相接、循環(huán)不休的厄運(yùn)金屬，像一段沒有出口纏繞不止的綿長噩夢。

關(guān)于血腥與死亡的故事，本可以被處理得極為戲劇化，但是《怪物》刻意選擇了“沉悶”的講述方式，這是對真實(shí)事件的還原，也是對死者的敬意，而它的平靜反而提純和萃取了殘酷的本質(zhì)，那些殺戮無聲地發(fā)生，又被默默地掩蓋，發(fā)出一些可疑的氣味，慢慢消散于塵世之間，留下一個(gè)個(gè)悲戚的家庭。

達(dá)莫的受害人大多數(shù)都是少數(shù)族裔，黑人、亞裔、新晉的移民，同時(shí)又是性少數(shù)者，這就引出了第一個(gè)疑問，這種殺戮是因?yàn)榉N族和性取向的偏見而引發(fā)的嗎？似乎也不是，從他的口供和證據(jù)鏈條去看，他并沒有偏見，他之所以選擇那些人，甚至是因?yàn)橄胍H近，或者只是像他所言，他只住得起那些社區(qū)，周圍只有那些人。沒有人知道這是借口還是實(shí)情，它成為了動機(jī)中永恒的疑問。

而同樣令人疑惑的當(dāng)然還有達(dá)莫的原生家庭。這是對連環(huán)殺手動機(jī)研究中不可缺少的維度。他有一對失和的父母，媽媽焦慮暴躁，爸爸無奈軟弱，鏡頭長久的注視和深入他的童年，但也無法覺察出更多的古怪，他從小就莫名對死去的動物感興趣，但這又說明什么？弗洛伊德的精神分析學(xué)說已經(jīng)跌落神壇，學(xué)術(shù)界也早不再信任那些童年虐殺昆蟲和小動物的惡作劇、父母離異的悲傷記憶、尿床的不堪經(jīng)歷會導(dǎo)致一個(gè)人日后變成連環(huán)殺手的爛俗假說。對動物解剖有興趣的孩子有的是日后成為了外科醫(yī)生的先例，絕大度數(shù)單親家庭的孩子也都很正常，又憑什么說這一切導(dǎo)致了一個(gè)人的扭曲呢？所以，這又是一個(gè)巨大的、懸而不決的疑問。達(dá)莫的乖張似乎是不可矯正的，他的父親努力幫他找大學(xué)，送他去參軍，但幾乎都是無功而返，社會教化全然失效，這是否可以認(rèn)定有的人天生就是無法被教化的？誰又能對這個(gè)問題給出一個(gè)肯定的答案？

如果說，那些無法得到確切答案的犯罪動機(jī)和根由都是精神性的、內(nèi)生性的，那么還有一系列社會性的、外部性的原因在“縱容”和“維護(hù)”著達(dá)莫的犯罪，這些幾乎是可以確證的。

達(dá)莫被送往奶奶家居住，老人其實(shí)看出這個(gè)孫子的奇怪，也聞到了這棟房子里的怪味，達(dá)莫的父親也被叫來查看怪味的來源，從他們的舉動看，家人應(yīng)該懷疑過達(dá)莫做出了可怕的事，但他們從未深究，是逃避與恐懼聯(lián)手讓他們視而不見。而當(dāng)他徹底獨(dú)自居住之后，鄰居的一次次報(bào)警，得到的卻是警察的無視和冷漠，有一次，一個(gè)神志不清的男孩倒在門口，達(dá)莫告訴警察那不過是他喝醉的男友，警察竟然讓男孩又回到了他的家中。在那樣一個(gè)黑人街區(qū)，一棟底層的公租房，偏見的額慣性、警察的懈怠和體制的冷漠縱容了達(dá)莫。

如果把人類看成一種造物——無論是神創(chuàng)的還是進(jìn)化的造物，就注定要面對錯漏，那么容錯率是多少，可容納的錯的范疇又是什么？這就涉及到了那些不可知的內(nèi)容。達(dá)莫被捕之后，一度求死，但由于該州廢除了死刑，被終身監(jiān)禁的他又聲稱要皈依，牧師眼神里的曖昧神色出賣了自己，神愛世人，但能接納食人魔嗎？人被定義為人的邊界又在哪里？他從受洗的水池里走出來之后真的被凈化了嗎？達(dá)莫最終死于另一個(gè)囚犯之手，那人聲稱受神的感召殺死了他，這行為是正義還是邪惡？又或者說，這是神圣還是褻瀆？

這些沒有答案的問題還有很多，幾乎令人應(yīng)接不暇。達(dá)莫被捕后，成為了邪惡的“明星”，有人往監(jiān)獄里給他寄錢求簽名，有人將其制作成恐怖漫畫的主角，這讓他開心，也讓受害者家屬心碎，那么在言論自由和懲惡揚(yáng)善之間又該如何抉擇？連環(huán)殺手的粉絲又是怎樣的心理？淺薄的獵奇和叛逆？還是人類心底都有的埋藏著的破壞欲與殺戮欲的折射？對這群粉絲又該怎么看待？連環(huán)殺手的題材被娛樂工業(yè)看中之后，已經(jīng)徹底游戲化了，都被縈繞了一種“魅力光環(huán)”，這種塑造是道德的嗎？而這種拷問也延伸到了這部美劇本身，《怪物》上線之后，有當(dāng)年的受害者家屬已經(jīng)提出了質(zhì)疑，那么對于案件的重述，到底是探究真相的拷問還是人血饅頭的狂歡？這其間的界限又在哪里？

是啊，這故事引出的沒有答案的疑問太多了。其實(shí)，最讓人疑惑的是達(dá)莫遇到的其中一個(gè)受害者時(shí)的狀態(tài)。那個(gè)陽光的、進(jìn)取的、積極的聾啞人，他從不抱怨自己艱難的處境，那種昂揚(yáng)和自信幾乎感染了達(dá)莫，這個(gè)從未被感化的惡魔，開始變得柔軟和猶豫，雖然最終還是舉起了屠刀，但他的游移本身幾乎算是某種證明，證明人性的殘存，證明他知道善惡的區(qū)隔，證明他或許還有被救贖的可能。當(dāng)然，這也可能只是人們一廂情愿的附會。

達(dá)莫住過的那棟大樓被拆除了，記憶卻殘存在每個(gè)人的頭腦里，對于那些殘酷，到底應(yīng)該忘記還是銘記？對于受害者家屬而言，記住就是折磨，而達(dá)墨那個(gè)堅(jiān)持報(bào)警的鄰居覺得，記住才是審判，審判達(dá)墨，審判冷漠的警察，審判歷史與當(dāng)下對少數(shù)族裔的不公。但這些真的有用嗎？

連環(huán)殺手的動機(jī)一直都是一個(gè)謎，有人認(rèn)為是高速公路網(wǎng)的發(fā)明支持了他們；有人認(rèn)為是越戰(zhàn)的殘酷影響了他們；有人認(rèn)為是離婚率的高企塑造了他們；有人認(rèn)為是色情出版物的泛濫引導(dǎo)了他們；在冷戰(zhàn)的巔峰時(shí)刻，還有人認(rèn)為是資本主義制度釀造了他們……但直至如今，仍然又沒有確切答案。我們只能理解和分析世俗意義上的動機(jī)——錢、情、恨所帶來的殺戮，但如果將折磨與殺戮納入快感、賞玩和某種無法自控的欲望系統(tǒng)，這一切就曖昧起來，它動搖了人類自以為是的文明價(jià)值，讓所有自我標(biāo)榜都顯得蒼白可疑。這一切到底是進(jìn)化史上某個(gè)基因片段的破損，還是神在造物時(shí)的玩笑或者故意，又或者，這不過就是我們?nèi)祟愖陨砀緵]有超越其他物種的明證，并不可知。

在《怪物》中，那個(gè)反對大學(xué)研究達(dá)莫大腦的法官說，之所以反對這項(xiàng)動議，是因?yàn)檫B環(huán)殺手的成因太過復(fù)雜，而簡單地歸納會造成更深的災(zāi)難。是的，但人們?nèi)匀欢枷胫来鸢?，但或許永遠(yuǎn)沒有答案。只有在一次次追尋答案的過程中，陷入一次又一次大惑不解。這是人類在被逼迫著嚴(yán)肅注視自身時(shí)的宿命。

（本文首發(fā) 南方人物周刊）