菲律賓導(dǎo)演拉夫·迪亞茲一向以拍攝超長的電影獨步影壇，而且他的拍片速度也令人咋舌，基本上每年至少有一部長片問世，過去三年間依然如故，從《惡魔時節(jié)》到《停止》再到《黑猩猩屬》，再加上短片以及和其他導(dǎo)演合作的集錦片，創(chuàng)作力實在驚人。如果說韓國導(dǎo)演洪常秀拍得又快又多是因其作品短小精悍的話，那么這位菲律賓導(dǎo)演則存在于光譜的另一端。

這部入圍2019年戛納電影節(jié)“導(dǎo)演雙周”單元的《停止》延續(xù)了他一直迷戀的黑白影像美學(xué)，以及對極權(quán)統(tǒng)治的辛辣諷刺。在長達4小時45分鐘的篇幅里描繪了一個可怖的末日景象：一連串火山爆發(fā)導(dǎo)致云層被遮蔽，整個東南亞陷入不見陽光的永久黑夜，與此同時，一種致命性極高的病毒在肆虐擴散，統(tǒng)治者則利用這場危機來控制異見分子。

▲下不完的雨和永久的黑夜

盡管導(dǎo)演迪亞茲宣稱這是一部科幻電影，但在我看來并非如此，這很顯然就是發(fā)生在當下世界里的真實故事。影片開頭士兵在街頭攔截并強制民眾接種疫苗的場景大家應(yīng)該再熟悉不過了。鑒于影片拍攝在新冠疫情爆發(fā)之前，這種驚人的巧合不僅讓人欽佩導(dǎo)演的眼光遠見，還讓人對情節(jié)感到不寒而栗，這是在暗示我們未來就是這種生活常態(tài)嗎？影片情節(jié)圍繞兩個陣營展開，一方是總統(tǒng)和隨從的兩位女將軍，另一方則是反抗的民眾，包括男主角、心理治療師、叛變政權(quán)的官員等，而連接兩個陣營的人物是一名高級妓女，她是女將軍的秘密情人，因記憶喪失而需要定期看心理治療師。

因制作成本的問題，這部“科幻片”的大部分場景與當下社會無甚區(qū)別，從大街小巷到貧民窟，從咖啡廳到教會，從駕駛的汽車到穿著的服飾等等。最能突顯未來意味背景的莫過于神出鬼沒的無人機，獨裁政權(quán)用先進的技術(shù)取代了人力警察去執(zhí)行監(jiān)控民眾的手段，片中經(jīng)常出現(xiàn)無人機檢查人們身份證的情節(jié)，一旦發(fā)現(xiàn)異見人士，立刻通知軍隊前往捉拿。除此之外，還有一個專喝鮮血的俱樂部，以及警察對異見人士的殘忍捕殺行動，再加上無盡的黑夜和下不完的雨，都在不斷渲染出獨裁統(tǒng)治下的邪惡與威迫氣氛，令觀眾沉浸在不亞于民眾那種極度恐懼和壓抑之中，這一點是影片最為成功之處。

▲總統(tǒng)的愚蠢形象

當然，導(dǎo)演在絕望窒息的末日感里也偶爾給出了發(fā)泄的出口，最令我印象深刻的是反抗者男主角參加音樂會的一幕，他潛入人群中為了躲避政府監(jiān)視，卻被前樂隊成員認出來，并當中為為演唱了一曲老歌，突如其來的搖滾樂給壓抑在觀眾心里的郁悶及時疏解，這也是影片中少有令人振奮的一幕。 影片最大的問題輸在人物塑造上，尤其是獨裁者的愚蠢形象多少有點漫畫的效果，一時在失去記憶的母親面前痛哭流涕，一時惡狠狠地威脅將反抗者丟入鱷魚池，最后還像個小孩似的任性地逃出總統(tǒng)府，前往街頭遭民眾暴打致死。因過于直白的人物和情節(jié)，觀眾很容易就看出導(dǎo)演的諷刺對象是當今菲律賓總統(tǒng)杜特爾特，及其近年來打擊毒販的政策。失憶癥患者接受治療的情節(jié)則指向了菲律賓的歷史遺忘傾向。這種借助劇本直抒胸臆的方式失去了導(dǎo)演以往作品中的含蓄意味與情感的沖擊力，在乏味的臺詞和略帶尷尬的表演里，這部科幻作品有滑向通俗劇的危險。 盡管如此，導(dǎo)演初次挑戰(zhàn)科幻題材仍然帶來了相當及時的警示意味，在當下風(fēng)云詭譎的國際環(huán)境里，極權(quán)統(tǒng)治和軍事獨裁主義已不再是危言聳聽。這部影片似乎和去年威尼斯電影節(jié)獲獎的墨西哥電影《新秩序》一樣，都有意想不到的前瞻和啟示性。

作者：Giovanni Marchini Camia (Sight&Sound)

譯者：csh

譯文首發(fā)于《虹膜》

譯者按：拉夫·迪亞茲已然成為菲律賓藝術(shù)電影界的代表人物，這位導(dǎo)演以拍攝極端長度的影片聞名，他的代表作《歷史的終結(jié)》長達250分鐘，而《悲傷秘密的搖籃曲》更是長達485分鐘。今年，他帶著自己的最新作品《停止》來到了戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元，正如觀眾們所料，這部影片的長度也達到了276分鐘。值得一提的是，《停止》是一部控訴菲律賓當下社會形勢的科幻電影。這篇來自《視與聽》的影評，或許能讓我們更為了解這位長片大導(dǎo)。

「吃點兒迷幻藥，它會對你有好處的，或許它可以讓你逃脫《停止》的掌控?！惯@是拉夫·迪亞茲向戛納雙周單元的觀眾們提出的建議。在那之后，他的新片《停止》將在這個單元舉行首映。這個建議是由他的一個女演員宣讀的，因為導(dǎo)演當時正在古巴舉辦一個工作坊。在迪亞茲這封信的末尾，他指出，現(xiàn)在的大多數(shù)人已經(jīng)不再相信未來，他認為電影應(yīng)該在恢復(fù)人們的信任方面，發(fā)揮一些作用。

當然，迪亞茲的第一句建議，我們肯定是不能聽從的?！锻Ｖ埂肥且徊块L達四個半小時的影片，有著葬禮般的黑白色調(diào)。這部影片是一首關(guān)于菲律賓當下政治現(xiàn)實的哀歌，有著幽閉的恐慌感，以及異乎尋常的蒼涼感。觀看這部作品，將是一次艱苦但清醒的經(jīng)歷，將是一次純粹的地獄之旅。正如他在總結(jié)自己的講稿時所說的那樣，他這部最新的作品，在行將結(jié)束的時候，確實提供了一種微弱的希望。影片堅持認為，如果菲律賓的人民從他們的噩夢中醒來，那么他們可以在當下的廢墟之中，建立一個更為美好的未來。

此前，迪亞茲經(jīng)常將他的影片設(shè)置在過去，將其當作是一種反映現(xiàn)實的手段。但是，他這次在《停止》中采用了科幻電影的路徑，將他幻想中的反烏托邦設(shè)置在了2034年，但這同樣是當代菲律賓的又一個分身。這里的一切，看起來都和菲律賓是一樣的——由于預(yù)算方面的限制，導(dǎo)演采用了布萊希特式的拍攝方式——不過這個國家是由一個名為尼爾瓦諾·雷耶斯·納瓦羅的總統(tǒng)統(tǒng)治的，他是一個怪誕的暴君，穿著白色的襯衫，喜歡將毒癮者身上的肉，扔給他的寵物鱷魚吃。顯然，這些特征表明了他是現(xiàn)在的總統(tǒng)羅德里格·杜特爾特的替身。（譯者注：一名菲律賓前殺手曾爆料，菲律賓總統(tǒng)羅德里格·杜特爾特曾將犯罪的涉毒者活生生地推進鱷魚潭。）

在《停止》剛開始的時候，導(dǎo)演打出了一張字幕板，表明在三年以前，西里伯斯海產(chǎn)生了一系列大規(guī)模的火山噴發(fā)，太陽也已經(jīng)停止在東南亞上空閃爍，這使得整個菲律賓陷入了持續(xù)的黑暗?？偨y(tǒng)讓一個人描述了費迪南德·馬科斯（譯者注：菲律賓前總統(tǒng)，1965年至1986年統(tǒng)治菲律賓。因主張經(jīng)濟和社會改革而上臺，在任期間以腐敗的裙帶資本主義和政治打壓的威權(quán)主義統(tǒng)治而聞名于世）的事跡，并將1965年到1986年的這段時期稱為「菲律賓人心中的災(zāi)難」。迪亞茲似乎認為，三年前選出杜特爾特的那場選舉，是一場同等規(guī)模的災(zāi)難。

在2034年，街道上基本沒有人跡，只剩下納瓦羅特種部隊的武裝士兵和無人機在不斷地巡邏。這些士兵檢查著人們的身份證，尋找躲藏在民眾中的叛亂分子，并隨時處決他們找到的任何一人。從如此眾多的角色中，主角花費了很多的時間才「脫穎而出」，因為迪亞茲將影片中的敘事，構(gòu)建為一系列冗長的、獨立的場景，大部分場景都是在一個單獨的固定機位鏡頭中拍攝的——攝影機在整部影片中只移動了一次，更多地是為了表達情緒，而不是為了闡釋情節(jié)。在這些場景中，通常有著非常精妙的燈光效果。導(dǎo)演利用了「無盡之夜」這個預(yù)設(shè)，將角色們放置在表現(xiàn)主義的陰影之中，讓他們思索著自己所處的困境——不僅關(guān)乎政治形勢，也關(guān)乎他們自身的存在。

最終，我們發(fā)現(xiàn)影片中的主要角色分為兩組，基本上代表了善與惡的兩個陣營。在善之陣營中，包含了反叛者胡克·托羅洛和精神病學(xué)家珍·哈多羅；而惡之陣容中，有總統(tǒng)納瓦羅和他的兩位首席劊子手（同時也是他的情人）瑪莎·歐菲西奧和瑪麗莎·文圖拉。這兩個陣營之間的橋梁是哈米尼達·里奧斯，她是一位高級妓女，也是文圖拉的?？?。里奧斯患有創(chuàng)傷引起的記憶喪失，而哈多羅試圖將她治愈。

正如迪亞茲的大部分作品那樣，《停止》是一部非常不均勻的影片。大多數(shù)時候，我們聽到的都是不斷擴展的、喋喋不休的對話，例如里奧斯和哈多羅之間不斷重復(fù)的治療過程。我們不斷地聽到，里奧斯的病情是該國歷史遺忘癥的象征，但這些重復(fù)其實是沒有必要的。表演通常是迪亞茲影片中的弱項，他寫了許多要求苛刻的場景，它們超出了演員們的能力。當納瓦羅腦中的聲音，讓他變得越來越狂躁，這讓他在自己的母親面前又哭又笑。然而，由于演員的表演，這個描摹瘋狂獨裁者的段落，與其說是諷刺性的，不如說是愚蠢的。

不過，在這部影片中，也有許多效果驚人的段落。在一場戲中，托羅洛參加了一位朋友的音樂會，他們曾經(jīng)一起組過樂隊。他決定藏身在人群之中，不吸引別人的注意。但是，他的朋友在舞臺上認出了他，并演唱了一首他們之前的老歌向他示意。這是一種動人而悲傷的情緒，是一種強烈的失落感，這首歌是整部影片中罕有的音樂元素，它從壓抑而均勻的配音中迸發(fā)出來，為角色和觀眾提供了他們急需的情感宣泄。在后面的一場戲中，街上的一個孤兒（他是眾多孤兒中的一個）死于饑餓，然后被火化。當火焰在遠處燃燒的時候，有一群孩子坐在前景處，他們閃爍的輪廓，默默地見證著那些火焰。這是一個毀滅性的畫面，它呈現(xiàn)了一次對生命毫無意義的剝削。

但是，《停止》中最具力量的元素，仍是迪亞茲在整部影片中建構(gòu)并保持的那種氛圍。事實上，這也是這部影片采用這種極端長度的原因。它讓觀眾目睹角色們的無能為力，讓他們沉浸在無盡的沮喪之中——這或許就是電影的標題想要達成的那種停滯感。但是，迪亞茲想要讓觀眾們克服這種狀態(tài)，因為那將是一次無比英勇、至關(guān)重要的壯舉。