「人們的生活只會愈來愈忙碌，這是肯定的。這個世界愈來愈快，處在一個不斷成長的狀態(tài)。或許我只是一個反對這個機(jī)制的人?！埂溗埂だ钕Ｌ?Max Richter)

我不會忘記第一次聆聽麥斯·李希特(Max Richter)專輯《記憶之屋Memoryhouse》的情景。時值世紀(jì)之交，MP3、網(wǎng)路的出現(xiàn)，逐步改變我們的日常生活；特別是那些及其瑣碎、卻不特別起眼的習(xí)慣。比如說，音樂從鐳射唱片變成了一個小小的檔案；連實(shí)體都觸不到。而那時候，除了整體的聆聽音樂環(huán)境正值改變之際，音樂的風(fēng)向也逐漸萌芽出一股曖昧不明的氛圍。麥斯·李希特的首張個人專輯《記憶之屋》才剛呱呱落地，不難想見彼時的風(fēng)潮並不利於《記憶之屋》這樣的音樂發(fā)展；甚至可以說是太早。

在娜塔莉·瓊斯(Natalie Johns)執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《李希特舒眠曲Max Richter’s Sleep》裡，李希特與妻子尤利亞·馬爾(Yulia Mahr)回憶起《記憶之屋》剛發(fā)行時的情景；慘澹的成績幾乎讓這位音樂家一度想與市場妥協(xié)。尤利亞·馬爾提到：「如果他註定是一部失敗的作品，而且不是你想做的東西，你會恨自己；一部失敗的作品，如果他是你想做的東西，即使最終他還是失敗了，又有誰會在乎？」麥斯·李希特步入音樂圈的初期並不算順?biāo)欤弧队洃浿荨飞踔恋搅税l(fā)行十年後才有了巴比肯的首演。若非DG後來的再版發(fā)行，相信仍有許多人未曾聽過這張專輯。

《李希特舒眠曲》由艾美獎提名的女性導(dǎo)演娜塔莉·瓊斯執(zhí)導(dǎo)，從麥斯·李希特2015年的專輯《舒眠Sleep》所展開的全球巡迴為紀(jì)錄，足跡遍及北美、亞洲、歐洲及澳洲等地。影片的主場景是洛杉磯格蘭德公園(Grand Park)的徹夜演出；透過《舒眠》全球十多地巡迴的珍貴演出紀(jì)錄，以及麥斯·李希特、尤利亞·馬爾的親自口述，逐步解密這場號稱史上最龐大的現(xiàn)場與線上音樂會的誕生時刻。

《舒眠》音樂會的重點(diǎn)並非在於尤利亞·馬爾為此籌辦了兩年，又或者李希特一口氣譜寫了長達(dá)八小時的曲子；這場音樂會的真正意涵，在於提供觀眾一趟「睡眠」中的音樂體驗(yàn)。無論你醒著、睡著，都可以親臨音樂會現(xiàn)場自由來去、隨心所欲。而這麼樣特殊的音樂會體驗(yàn)，李希特從來自全球250多個單位的邀約，選出10多個地方演出；足跡遍及公園、教堂、歌劇院及電臺錄音棚。此外，2015年當(dāng)專輯《舒眠》正式發(fā)行當(dāng)日，也在所有影音串流服務(wù)同步提供長達(dá)八小時的完整曲目，陪伴全球樂迷在「舒眠」的狀態(tài)下，完全了這個音樂史上的創(chuàng)舉。

《舒眠》音樂會的執(zhí)行，遠(yuǎn)比李希特原先想像的艱辛；他和樂手甚至不知該怎麼排練連續(xù)八小時的演出。無論是音響、收音、錄音，現(xiàn)場呈現(xiàn)在技術(shù)上都面臨極大的挑戰(zhàn)；線上首播的同時，Radio 3的鋼琴收音出現(xiàn)了狀況，李希特與現(xiàn)場工作人員必須立刻排除萬難。然而，樂手的體能與精力更是一大挑戰(zhàn)；八小時的音樂會中，李希特與現(xiàn)場的樂手們只能小憩片刻，喝杯咖啡填補(bǔ)體能。李希特時而信步走入人群，與或醒、或睡，或邊做瑜伽、邊思考的人群融為一體。李希特說：「我做這件事的目地是不想只服務(wù)那一小撮人(古典樂迷)，而是透過通俗的語彙及主題，與觀眾及樂迷更親密的接觸。

李希特的好友，神經(jīng)科學(xué)家大衛(wèi)·伊格曼(David Eagleman)曾提出，人類即使處於睡眠狀態(tài)，身心仍有感知；這就是為什麼透過腦波掃描，我們可以清晰地觀察到腦部的活動。李希特以此為基礎(chǔ)，並透過醫(yī)學(xué)臨床的數(shù)據(jù)，量身打造一個適合「舒眠」的頻譜環(huán)境；《舒眠》的每一個音符、一個配器，甚至高音吟唱，都經(jīng)過精密計算及設(shè)計。這樣的創(chuàng)作軌跡，和李希特早年與盧西亞諾·被里奧(Luciano Berio)研習(xí)「序列作曲」，甚至在13歲時愛上德國合成電子巨擘發(fā)電廠樂團(tuán)(Kreftwerk)的音樂有很大的關(guān)聯(lián)。對李希特來說，音樂創(chuàng)作憑藉的不僅是創(chuàng)作者對生活與物件的感知，也是數(shù)學(xué)這門科學(xué)的實(shí)踐；他同時也舉德布西的作品為例。

《李希特舒眠曲》透過珍稀的鏡頭，貼身拍攝李希特有別於音樂會上的面相，也深入這位20世紀(jì)最重要作曲家的家庭生活；偕同妻子尤利亞·馬爾在林中漫步、感受日落，或分享一路走來的艱辛與堅持。導(dǎo)演娜塔莉·瓊斯也特別採訪了參與格蘭德公園那場《舒眠》音樂會的觀眾，有舞蹈家、設(shè)計師及指揮家，對於這場永生難忘的「舒眠」體驗(yàn)對往後生活帶來的改變與影響。隨著monitor上的倒數(shù)時間，晨光初上的洛杉磯街景，音樂會在眾人的掌聲及李希特的謝幕中劃下句點(diǎn)。但是對李希特與尤利亞來說，不僅不是結(jié)束，而是開始。

尤利亞說：「當(dāng)你嘗試改變現(xiàn)況，嘗試新的方法，一點(diǎn)一滴地看著它成長；唯有跨出那一步，才能瞥見萬物的可能性?！?/p>

而李希特說：「這是一個巨大的作品?！?/p>

的確，《舒眠Sleep》或電影《李希特舒眠曲》，都將被載入音樂史，成為一個難以逾越的紀(jì)錄。而那一夜與數(shù)百個陌生人共枕體驗(yàn)《舒眠》音樂會的人群，無論喜不喜愛李希特的音樂，在未來也都將難以重臨這樣零距離的現(xiàn)場，尤其身處於疫情緊繃的當(dāng)下，這樣的音樂會體驗(yàn)在未來恐怕都是一種奢求。