「人們的生活只會(huì)愈來(lái)愈忙碌，這是肯定的。這個(gè)世界愈來(lái)愈快，處在一個(gè)不斷成長(zhǎng)的狀態(tài)?；蛟S我只是一個(gè)反對(duì)這個(gè)機(jī)制的人?！埂溗埂だ钕Ｌ?Max Richter)

我不會(huì)忘記第一次聆聽麥斯·李希特(Max Richter)專輯《記憶之屋Memoryhouse》的情景。時(shí)值世紀(jì)之交，MP3、網(wǎng)路的出現(xiàn)，逐步改變我們的日常生活；特別是那些及其瑣碎、卻不特別起眼的習(xí)慣。比如說(shuō)，音樂從鐳射唱片變成了一個(gè)小小的檔案；連實(shí)體都觸不到。而那時(shí)候，除了整體的聆聽音樂環(huán)境正值改變之際，音樂的風(fēng)向也逐漸萌芽出一股曖昧不明的氛圍。麥斯·李希特的首張個(gè)人專輯《記憶之屋》才剛呱呱落地，不難想見彼時(shí)的風(fēng)潮並不利於《記憶之屋》這樣的音樂發(fā)展；甚至可以說(shuō)是太早。

在娜塔莉·瓊斯(Natalie Johns)執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《李希特舒眠曲Max Richter’s Sleep》裡，李希特與妻子尤利亞·馬爾(Yulia Mahr)回憶起《記憶之屋》剛發(fā)行時(shí)的情景；慘澹的成績(jī)幾乎讓這位音樂家一度想與市場(chǎng)妥協(xié)。尤利亞·馬爾提到：「如果他註定是一部失敗的作品，而且不是你想做的東西，你會(huì)恨自己；一部失敗的作品，如果他是你想做的東西，即使最終他還是失敗了，又有誰(shuí)會(huì)在乎？」麥斯·李希特步入音樂圈的初期並不算順?biāo)?；《記憶之屋》甚至到了發(fā)行十年後才有了巴比肯的首演。若非DG後來(lái)的再版發(fā)行，相信仍有許多人未曾聽過(guò)這張專輯。

《李希特舒眠曲》由艾美獎(jiǎng)提名的女性導(dǎo)演娜塔莉·瓊斯執(zhí)導(dǎo)，從麥斯·李希特2015年的專輯《舒眠Sleep》所展開的全球巡迴為紀(jì)錄，足跡遍及北美、亞洲、歐洲及澳洲等地。影片的主場(chǎng)景是洛杉磯格蘭德公園(Grand Park)的徹夜演出；透過(guò)《舒眠》全球十多地巡迴的珍貴演出紀(jì)錄，以及麥斯·李希特、尤利亞·馬爾的親自口述，逐步解密這場(chǎng)號(hào)稱史上最龐大的現(xiàn)場(chǎng)與線上音樂會(huì)的誕生時(shí)刻。

《舒眠》音樂會(huì)的重點(diǎn)並非在於尤利亞·馬爾為此籌辦了兩年，又或者李希特一口氣譜寫了長(zhǎng)達(dá)八小時(shí)的曲子；這場(chǎng)音樂會(huì)的真正意涵，在於提供觀眾一趟「睡眠」中的音樂體驗(yàn)。無(wú)論你醒著、睡著，都可以親臨音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)自由來(lái)去、隨心所欲。而這麼樣特殊的音樂會(huì)體驗(yàn)，李希特從來(lái)自全球250多個(gè)單位的邀約，選出10多個(gè)地方演出；足跡遍及公園、教堂、歌劇院及電臺(tái)錄音棚。此外，2015年當(dāng)專輯《舒眠》正式發(fā)行當(dāng)日，也在所有影音串流服務(wù)同步提供長(zhǎng)達(dá)八小時(shí)的完整曲目，陪伴全球樂迷在「舒眠」的狀態(tài)下，完全了這個(gè)音樂史上的創(chuàng)舉。

《舒眠》音樂會(huì)的執(zhí)行，遠(yuǎn)比李希特原先想像的艱辛；他和樂手甚至不知該怎麼排練連續(xù)八小時(shí)的演出。無(wú)論是音響、收音、錄音，現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)在技術(shù)上都面臨極大的挑戰(zhàn)；線上首播的同時(shí)，Radio 3的鋼琴收音出現(xiàn)了狀況，李希特與現(xiàn)場(chǎng)工作人員必須立刻排除萬(wàn)難。然而，樂手的體能與精力更是一大挑戰(zhàn)；八小時(shí)的音樂會(huì)中，李希特與現(xiàn)場(chǎng)的樂手們只能小憩片刻，喝杯咖啡填補(bǔ)體能。李希特時(shí)而信步走入人群，與或醒、或睡，或邊做瑜伽、邊思考的人群融為一體。李希特說(shuō)：「我做這件事的目地是不想只服務(wù)那一小撮人(古典樂迷)，而是透過(guò)通俗的語(yǔ)彙及主題，與觀眾及樂迷更親密的接觸。

李希特的好友，神經(jīng)科學(xué)家大衛(wèi)·伊格曼(David Eagleman)曾提出，人類即使處?kù)端郀顟B(tài)，身心仍有感知；這就是為什麼透過(guò)腦波掃描，我們可以清晰地觀察到腦部的活動(dòng)。李希特以此為基礎(chǔ)，並透過(guò)醫(yī)學(xué)臨床的數(shù)據(jù)，量身打造一個(gè)適合「舒眠」的頻譜環(huán)境；《舒眠》的每一個(gè)音符、一個(gè)配器，甚至高音吟唱，都經(jīng)過(guò)精密計(jì)算及設(shè)計(jì)。這樣的創(chuàng)作軌跡，和李希特早年與盧西亞諾·被里奧(Luciano Berio)研習(xí)「序列作曲」，甚至在13歲時(shí)愛上德國(guó)合成電子巨擘發(fā)電廠樂團(tuán)(Kreftwerk)的音樂有很大的關(guān)聯(lián)。對(duì)李希特來(lái)說(shuō)，音樂創(chuàng)作憑藉的不僅是創(chuàng)作者對(duì)生活與物件的感知，也是數(shù)學(xué)這門科學(xué)的實(shí)踐；他同時(shí)也舉德布西的作品為例。

《李希特舒眠曲》透過(guò)珍稀的鏡頭，貼身拍攝李希特有別於音樂會(huì)上的面相，也深入這位20世紀(jì)最重要作曲家的家庭生活；偕同妻子尤利亞·馬爾在林中漫步、感受日落，或分享一路走來(lái)的艱辛與堅(jiān)持。導(dǎo)演娜塔莉·瓊斯也特別採(cǎi)訪了參與格蘭德公園那場(chǎng)《舒眠》音樂會(huì)的觀眾，有舞蹈家、設(shè)計(jì)師及指揮家，對(duì)於這場(chǎng)永生難忘的「舒眠」體驗(yàn)對(duì)往後生活帶來(lái)的改變與影響。隨著monitor上的倒數(shù)時(shí)間，晨光初上的洛杉磯街景，音樂會(huì)在眾人的掌聲及李希特的謝幕中劃下句點(diǎn)。但是對(duì)李希特與尤利亞來(lái)說(shuō)，不僅不是結(jié)束，而是開始。

尤利亞說(shuō)：「當(dāng)你嘗試改變現(xiàn)況，嘗試新的方法，一點(diǎn)一滴地看著它成長(zhǎng)；唯有跨出那一步，才能瞥見萬(wàn)物的可能性?！?/p>

而李希特說(shuō)：「這是一個(gè)巨大的作品?！?/p>

的確，《舒眠Sleep》或電影《李希特舒眠曲》，都將被載入音樂史，成為一個(gè)難以逾越的紀(jì)錄。而那一夜與數(shù)百個(gè)陌生人共枕體驗(yàn)《舒眠》音樂會(huì)的人群，無(wú)論喜不喜愛李希特的音樂，在未來(lái)也都將難以重臨這樣零距離的現(xiàn)場(chǎng)，尤其身處?kù)兑咔榫o繃的當(dāng)下，這樣的音樂會(huì)體驗(yàn)在未來(lái)恐怕都是一種奢求。