有人說(shuō)我癡迷于武俠是因?yàn)椴荒芙邮墁F(xiàn)實(shí)的殘酷，其實(shí)未必如此，因?yàn)橥甑奈揖拖矚g看武俠小說(shuō)和電影，如果那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)不能接受現(xiàn)實(shí)的殘酷，那我未免也早熟了。
　　張徹是誰(shuí)，02年之前我并不知道，相信看武俠片的人現(xiàn)在也未必知道。那就從出生到死亡來(lái)個(gè)細(xì)水長(zhǎng)流。
　　張徹生于1922年，逝世于2002年，也算是橫跨了兩個(gè)世紀(jì)的大人物了。籍貫浙江青田，很多書籍都說(shuō)他是上海人，其實(shí)不然，出生于杭州，成長(zhǎng)于上海，喜歡吃上海炒面（弟子言）。少年從政，是國(guó)民黨的“文化”官員。這里要強(qiáng)調(diào)一下文化官員，自然是要說(shuō)明他沒(méi)有血債，要不估計(jì)1986年回大陸拍《大上海1937》就沒(méi)這么順當(dāng)了?？箲?zhàn)后繼續(xù)“文化”擔(dān)任上海戲院等職位，不僅放電影還經(jīng)常出演各類戲劇等。后來(lái)還寫過(guò)一部處女作電影劇本《假面舞會(huì)》，主演嚴(yán)化，不過(guò)這個(gè)嚴(yán)化絕對(duì)不是周旋老公嚴(yán)華。因?yàn)樵?jīng)有人弄錯(cuò)過(guò)，還有模有樣的寫了一篇十大武俠巨星，混淆視聽，故而特別強(qiáng)調(diào)一下。嚴(yán)化和張徹的關(guān)系在嚴(yán)化去世很多年以后延續(xù)著，嚴(yán)化的兒子姜大衛(wèi)后來(lái)成為張徹最得意的第一之一。
　　接下來(lái)要特別介紹的是張徹創(chuàng)作的《高山青》這首曲子，似乎成了高山族人的民歌了，沒(méi)想到還是出自一位武俠片導(dǎo)演。此后張徹去了臺(tái)灣，徹底從文，62～67在邵氏做編劇。這期間他經(jīng)手的電影我只看過(guò)兩部66《文素臣》和64年美麗動(dòng)物張仲文的《潘金蓮》?！段乃爻肌窊?jù)說(shuō)是根據(jù)京劇、彈詞、申曲（滬??？）改編的。片子甚至還有很多說(shuō)唱部分，女主角何莉莉在廟中有一段全裸，似乎完全沒(méi)有必要，估計(jì)也不是這個(gè)編劇的杰作了，他不喜歡這種。這期間的電影真是有趣，不管什么形式的都要咿咿呀呀的唱兩段。1964年的《虎俠殲仇》是他導(dǎo)演的第一部武俠片，招考了主要演員王羽和鄭雷。王羽是美女王馨平的老爸，可是這位爸爸實(shí)在是一副苦大仇深的樣子，還是臺(tái)灣黑社會(huì)。一影迷看到王羽大呼，白毛女大春哥。那個(gè)時(shí)候不拘言笑的扮酷的樣子可能比較吸引人吧。至于鄭雷，一副大老粗的樣子，沒(méi)有任何特色瓦。最近一次看到鄭雷是在TVB的電視劇《翻江倒海孫悟空》演一條蟒蛇精，出現(xiàn)大約3分鐘，就斃了。
　　1966年張徹導(dǎo)演的《獨(dú)臂刀》票房收入首過(guò)百萬(wàn)，被稱作《百萬(wàn)》導(dǎo)演，編劇是游水過(guò)來(lái)的倪匡，之后兩人長(zhǎng)達(dá)十多年的合作?！丢?dú)臂刀》據(jù)說(shuō)是改編自金庸的《神雕俠侶》，看了才知道這比大陸80年代拍的若干弱智武俠要好多了。不過(guò)說(shuō)話慢條斯理，武打動(dòng)作慢一拍，劇情又傾注了下層人民翻身的影子，當(dāng)然這是不能苛求的。之后的《獨(dú)臂刀王》《大刺客》都類似于這種，實(shí)在是不太喜歡。
　　1969年張徹拍了一部時(shí)裝片叫做《死角》，主角是從幾百人中招考的狄龍，配角是他從《金燕子》井淼替身發(fā)掘的姜大衛(wèi)，編劇是有點(diǎn)怪異的邱剛健。據(jù)說(shuō)這片子是學(xué)詹姆斯迪恩《無(wú)因的叛逆》抒發(fā)年輕人身上那種逆反的幼苗。其中有劇臺(tái)詞，是說(shuō)大衛(wèi)像不像詹姆斯，迪恩的。狄龍86年拍《英雄正傳》和林青霞的激情戲老是N機(jī)，狄龍自嘲，自己十多年前就是床戲的老祖宗了，現(xiàn)在怎么老N機(jī)，說(shuō)的就是這部《死角》這部片子風(fēng)格怪異，票房大敗，狄龍歇了足足半年，兩年里面徹底淪為主要配角給姜大衛(wèi)操刀。
　　1970年，張徹得了亞洲影展最佳導(dǎo)演，獲獎(jiǎng)影片是《報(bào)仇》。這部片子的精彩程度非同一般，沒(méi)有時(shí)代背景，沒(méi)有地點(diǎn)，就是一個(gè)純粹的弟弟給哥哥復(fù)仇的故事，簡(jiǎn)單而又充滿激情。最后張徹讓滿身是血的關(guān)小樓在殺光所有的仇人之后，翻騰著出了屋子，嘴里喃喃的叫著大哥，然后再叫著心愛女子的名字，還是慢鏡頭，真是一場(chǎng)視覺大餐?！秷?bào)仇》中的姜大衛(wèi)確實(shí)棒到了極點(diǎn)，要說(shuō)不得亞洲影帝才叫做沒(méi)天理。1970年還有部《十三太?！?，張徹為了拍這部片子在香港某處搭外景，可能是電影過(guò)于血腥，導(dǎo)致忌諱的村民和劇組沖突，由此也促成了邵氏片廠的建立。同年還有部風(fēng)格另類的《小煞星》大獲成功主題曲《水仙》到處傳唱，也唱紅了羅文。不過(guò)《小煞星》的劇情和1969年的《鉆石大盜》如出一轍，恐怕是同一個(gè)故事的變種，也許是《鉆石大盜》不成功的緣故促使了《小煞星》的誕生，不過(guò)個(gè)人認(rèn)為《鉆石大盜》那首張徹作詞的《鉆石鉆石亮晶晶》實(shí)在是比《水仙》好上許多。
　　1971年張徹拍了《鷹王》據(jù)說(shuō)本來(lái)是王羽做主角的，可惜這家伙居然反出邵氏去臺(tái)灣拍什么《獨(dú)臂刀戰(zhàn)盲俠》之類的片子。于是《鷹王》狄龍?zhí)嫔?，也許是劇本本來(lái)就是給王羽的，居然在狄鷹王的身上看到了大春哥的苦大仇深，真是嚇了一跳。
　　值得紀(jì)念的1971年，此年最精彩的影片是《新獨(dú)臂刀》。法國(guó)最近某影展，這是唯一的華語(yǔ)片。有張法文版的《新獨(dú)臂刀》海報(bào)，姜大衛(wèi)獨(dú)臂手持鋼刀，眼神憂郁。這張海報(bào)應(yīng)該給張紀(jì)中。大胡子見了，還用選楊過(guò)么？這不就是現(xiàn)成的?！缎陋?dú)臂刀》劇情也是簡(jiǎn)單，焦點(diǎn)在于狄龍和姜大衛(wèi)的友情上，學(xué)金庸蕭峰和阿朱的“塞上牛羊空許約”來(lái)個(gè)“鄉(xiāng)下雞鴨空許約”。這段引得著名男同志麥克寫了一篇《張徹電影中的斷袖疑云》。不過(guò)也確實(shí)夸張，兩人在電影中好的把女主角給撇在了一邊干生氣，現(xiàn)在的電影哪個(gè)敢這么表現(xiàn)？同年有部《大決斗》至今無(wú)緣看見，但是據(jù)說(shuō)狄龍?zhí)貏e想得亞洲影帝，可惜不止是狄龍敗北，整個(gè)香港電影全部敗北。討厭得記者還非要把狄龍頹廢得樣子拍下來(lái)，難怪要和兄弟不和了。此間幾部電影《無(wú)名英雄》《拳擊》《雙俠》比較差就不提了。
　　1972年有部好電影《馬永貞》主角是陳觀泰和姜大衛(wèi)，據(jù)說(shuō)是開創(chuàng)了上海灘黑幫電影的先鋒。這里不得不說(shuō)張徹的眼光，陳觀泰是東南亞拳王，身材高大，似乎就是山東大漢的樣板。到了1996年邵氏招來(lái)帥哥“金城武”馬永貞從大漢成了書生，唉這眼光就比不上20多前年的張徹。姜大衛(wèi)的譚四也是老大的典范，是后期那個(gè)臉上有黑痣的元彪所不能效仿的。唯一遺憾的是這部片子不太像背景是上海的，略嫌小家。
　　1973年，張徹拍出了強(qiáng)作《刺馬》。張徹初先拍的時(shí)候并未得到支持，因?yàn)檗p子戲是賣不到南洋的。在海外華人的眼里，辮子就是屈辱的代名詞。但是張徹力排眾義取得支持，并且大獲成功。姜大衛(wèi)在某次訪談?wù)f提到，《刺馬》在拍攝中加了很多東西，包括情感。我想這故事本意又只是一個(gè)復(fù)仇的故事，但是性格有掙扎，才能把故事說(shuō)的更精彩。另外也佩服張徹的考據(jù)，劇中馬新貽藍(lán)色金絲蟒袍，已經(jīng)作為珍藏而展出。查閱了山東菏澤醫(yī)專高尚舉的《刺馬案探隱》所描述的蟒袍和張徹的電影無(wú)二致。另外張文祥臨刑所穿紅衣也是當(dāng)時(shí)風(fēng)俗。電影拍的情結(jié)很慢，但是情感戲細(xì)膩，尤其是井莉和狄龍幾段。后來(lái)張徹在回顧香港電影三十年中提到《刺馬》很是為井莉不平。大意是這部電影很多人至今念念不忘的是狄龍的馬新貽，可同樣出色的還有井莉。《刺馬》后辮子戲不再忌諱，而是發(fā)揚(yáng)光大了。1973年的陳觀泰岳華主演的辮子戲《大刀王五》相對(duì)《刺馬》遜色許多，但這部片子沒(méi)有表現(xiàn)的很夸張，倒是忠實(shí)于大家熟知的故事。到了1993年狄龍還拍過(guò)類似的《一刀傾城》可是卻成了王五，譚嗣同，袁世凱三人結(jié)義以及背叛的故事。雖然精彩，但似乎夸張過(guò)頭了。
　　1974年的《少林五祖》是比較早的少林片，其中不得不提兩個(gè)人戚冠軍和孟飛。戚冠軍就是徐克《七劍》中的邱東洛，孟飛就是那個(gè)也是游水去港的家伙，55歲還在做電視廣告。“看不出我有55了吧，我用了××護(hù)膚品”。這是張徹的長(zhǎng)弓公司自主拍的第一部片子，個(gè)人不太喜歡，劇情比較乏味。
　　1976年以后狄龍正式改投楚原，成了鐵三角。姜大衛(wèi)似乎也不怎么拍張徹的戲，而是和鮑學(xué)禮等拍了類似于《七面人》這樣奇怪的片子。1977年張徹又拍起了金庸的射雕三部曲，一直持續(xù)到1981年共三集。不過(guò)金庸的小說(shuō)內(nèi)容過(guò)多，大部分情節(jié)靠旁白支撐，這樣的電影注定要失敗的。不過(guò)第三集中南帝和瑛姑的故事處理的不錯(cuò)，只是演郭靖的傅聲實(shí)在是差勁。這年有部《唐人街小子》，也是倪匡做編劇的。主角又是游水過(guò)來(lái)的，背景放在了美國(guó)。片子具有深刻反省意味，教導(dǎo)青年人莫走歪路。1993年邵氏有部《赤腳小子》，普遍的看法是翻拍《洪拳小子》。而我覺得唐人街小子借鑒的更多一些，尤其是手表和鞋子的意象，如出一轍。
　　1978年的《五毒》重新啟用了一批新的弟子。郭追，孫建，江生，羅莽，韋白，鹿峰。該片子對(duì)世界都有影響，據(jù)說(shuō)排名世界詭異電影11位。郭追本來(lái)是臺(tái)灣演雜技的，后來(lái)很有出息，做了TVB武術(shù)指導(dǎo)，97天龍八部就出自他手，楊紫瓊的《天脈傳奇》也是他。江生因?yàn)樾锞圃缇退廊チ耍?8年臺(tái)視的《大漠英雄傳》（其實(shí)就是射雕英雄傳，因?yàn)樵谂_(tái)，射雕因?yàn)槊珴蓶|的詩(shī)句是忌諱的）江生出演黃藥師。羅莽還在TVB賣力氣，鹿峰在臺(tái)灣拍武俠電視劇，合拍片《少年張三豐》出自他手。
　　《五毒》其實(shí)只是一個(gè)邪派首腦臨終懺悔清理門戶的故事，但是其中的詭異真夠駭人的。鋼針入腦，萬(wàn)針衣破蛤蟆功，浸濕的黃表紙殺人，每一樣都是有夠血腥。當(dāng)然張徹的目的顯然不是給人視覺刺激這么簡(jiǎn)單，有個(gè)叫做鏡與天涯的朋友提到其中毒蛇老二一句話“這般無(wú)休無(wú)止的殘殺，要到何時(shí)方了”。張徹似乎對(duì)殺戮也有厭倦之意，最終五毒中的邪惡派自然是給鏟除了，但是留下的卻是無(wú)盡的傷感。武俠不再是單純的好人復(fù)仇，殺死壞人，也存有了懺悔內(nèi)疚反思的精神。我想這是張徹的《五毒》帶給人們新的詮釋吧。相對(duì)而言同批人的《殘缺》似乎又缺少了這種精神，又恢復(fù)到了復(fù)仇的老路。
　　此后張徹又拍了一些金庸的片子，其中《碧血?jiǎng)Α纷罴?。郭追的袁承志滿臉胡須，既不漂亮也不瀟灑，但是一種俠義的味道自然而生。文雪兒的溫青青毫不令人生厭，反而嬌俏可人。劇情緊張，沒(méi)有使用旁白，其中郭追還秀了一下他的雜技翻的功夫。另外八卦一下，此劇有文雪兒的姐姐出演，就是最近憑借功夫出名的“元秋”。
　　此后80年代初期張徹離開邵氏組建長(zhǎng)河，不得不提一下《上海灘十三太?！愤@部片子集中了他大部分的弟子，因?yàn)楦德暤娜ナ?，故而由劉德華頂上，但是弟子們發(fā)現(xiàn)師傅的經(jīng)歷不再旺盛，有時(shí)候拍著拍著就睡著了。
　　1986年張徹來(lái)大陸拍片，第一部是《大上海1937》據(jù)說(shuō)在港票房不好，那年我還沒(méi)入學(xué)。但是據(jù)有點(diǎn)年紀(jì)的朋友說(shuō)，這片子在大陸火爆的不得了，尤其是董志華的小刀楊藩。1988年《過(guò)江龍》最近剛出了DVD我只想用一個(gè)字來(lái)形容，棒。但比起原作《報(bào)仇》來(lái)略嫌遜色，報(bào)仇重情，《過(guò)江龍》過(guò)多了加入了民族大義，似乎帽子太高。1990年的《西安殺戮》則是翻拍《五毒》。之后張徹的片子便一部不如一部，《江湖奇兵》《西行平妖》則是看得人兩眼金星。
　　1992年張徹在臺(tái)視拍電視版《刺馬》劇情成了裹腳布，后來(lái)導(dǎo)演還掛名了鹿峰?？赡苁且?yàn)樗诖箨懪膽虿槐愕木壒?。但是想?lái)他曾是國(guó)民黨文化官員，不至于如李翰祥這般凄慘吧。臺(tái)版的刺馬有太平軍四大勇士，分別是董志華，穆立新，杜玉明，陳繼銘。這些人現(xiàn)在還活躍在電視劇中。董志華在《功夫》中露臉了一把油炸鬼。穆立新憑借《沖出亞馬遜》還得了百花男配提名。杜玉明忘了是電視劇《倚天》中的阿大還是阿二了。陳繼銘則是，只要是武俠片，要是不見了他還真困難。張徹的大陸弟子現(xiàn)在都比較沉默，但是很多人都想念他們。
　　張徹沒(méi)有生育子女但是卻發(fā)掘了那么多出色的武俠演員。就個(gè)人而言，最喜歡狄龍王鐘董志華穆立新。02年去世，黃沾挽聯(lián)，高山傳天籟,獨(dú)臂樹雄風(fēng)，乃是說(shuō)他作的歌曲《高山青》和跨時(shí)代的電影《獨(dú)臂刀》。
　　不知道以后的人會(huì)不會(huì)還眷戀武俠，但是我想這是我永遠(yuǎn)的童話。剛看了《七劍》平心而論，并不喜歡，因?yàn)榍楣?jié)的庸俗，并沒(méi)有看出什么人性來(lái)。禁武令是荒唐的開端，最后也荒唐的結(jié)束了。若干年以后，《七劍》《英雄》《十面》不會(huì)是武俠電影的代表，反而這一些樸實(shí)無(wú)華的才是最真摯的。
　　周星馳拍攝的《功夫》有不少?gòu)垙氐挠白?，如斧頭幫來(lái)自《馬永貞》，甚至請(qǐng)來(lái)董志華演油炸鬼。我相信，這武俠精神不會(huì)給歲月的塵埃蒙上，時(shí)而溫習(xí)，會(huì)有一種故如新的感覺。
　　

上世紀(jì)70年代的影片，民國(guó)時(shí)代的上海灘，硬橋硬馬的拳腳，原汁原味的香港功夫電影，張徹暴力美學(xué)代表作。
PS：其實(shí)里面的姜大衛(wèi)比陳觀泰出彩多了。

       早聽人說(shuō)，張導(dǎo)的片子常有情節(jié)簡(jiǎn)單粗暴、場(chǎng)面血腥慘烈之作，總不能想象，直到被老爸拖著看了這一部，終于有了些認(rèn)識(shí)。

    這是我看的第一部...張導(dǎo)茄汁片，也是當(dāng)年極為轟動(dòng)的一部大片了。馬永貞先生自然是聽說(shuō)過(guò)的，當(dāng)年的武術(shù)雜志里，介紹過(guò)這樣的傳奇人物——清末山東武術(shù)家，就是這樣。

    然后就看到馬永貞先生出現(xiàn)在民國(guó)年間的上海，“上海灘”，影視里一說(shuō)再說(shuō)的題材，甚至讓我想來(lái)一句Where amazing happens，總有那么幾年，一提起就要激動(dòng)一下的。

    自然是抱著欣賞張導(dǎo)影片風(fēng)格的目的看的，果然，見到好一場(chǎng)盤腸大戰(zhàn)，雖然影片里馬永貞身中一斧大戰(zhàn)十幾分鐘幾近神話，但說(shuō)來(lái)，生命的力量是不可小視的，懷著報(bào)仇目標(biāo)只身赴宴的他，怕是早已料到這樣一場(chǎng)結(jié)局。

    終于一切即將結(jié)束，他狂笑著倒下，再無(wú)聲息。一個(gè)人倒下，無(wú)數(shù)人站起來(lái)，火車站依然喧囂擁擠，有人帶著夢(mèng)想而來(lái)，有人帶著傷痕而去，有人，永遠(yuǎn)都無(wú)法回去了。

    在精彩的動(dòng)作場(chǎng)面之外，或許也可以說(shuō)這是一個(gè)關(guān)于夢(mèng)想的故事，曾經(jīng)他質(zhì)樸單純，卻在爾虞我詐的世界里發(fā)生動(dòng)搖，他靠著一雙拳頭去爭(zhēng)得地盤，又還想努力讓貧苦人民的人民生活好一點(diǎn)。矛盾的世界中不斷掙扎，直到被血色淹沒(méi)，終于沒(méi)有在人格上走出一條徹底的不歸路。于是我嘆了一口氣，想，這樣的結(jié)局，其實(shí)也還不錯(cuò)。之前的譚四爺，風(fēng)云一時(shí)，也就落得血灑荒野的結(jié)局。

    說(shuō)到譚四，據(jù)說(shuō)這是個(gè)HC好題材，他面對(duì)近在眼前的死亡從容釋然，笑得漫不經(jīng)心，或者說(shuō)是云淡風(fēng)輕，的確是令人贊嘆的。真的不能忘記那句話“上海灘上誰(shuí)不在搶”，讓人聽來(lái)一驚，又只得默默承認(rèn)。

    我是個(gè)平凡人，既不像馬永貞身懷絕技，更不像譚四翻云覆雨，于是就會(huì)想起小江北、金鈴子，小人物在亂世里，如果沒(méi)有英雄夢(mèng)，就這般活下去，畢竟還是可以的。

    我相信張導(dǎo)要傳達(dá)的信息還有很多，需要去慢慢體會(huì)，還是有機(jī)會(huì)的，因?yàn)槲覜Q意再看的時(shí)候，還是打定了主意，這一次，真的不是來(lái)HC的，說(shuō)不定，就可以從中找到自己。