有人說我癡迷于武俠是因為不能接受現(xiàn)實的殘酷，其實未必如此，因為童年的我就喜歡看武俠小說和電影，如果那個時候就已經(jīng)不能接受現(xiàn)實的殘酷，那我未免也早熟了。
　　張徹是誰，02年之前我并不知道，相信看武俠片的人現(xiàn)在也未必知道。那就從出生到死亡來個細水長流。
　　張徹生于1922年，逝世于2002年，也算是橫跨了兩個世紀的大人物了。籍貫浙江青田，很多書籍都說他是上海人，其實不然，出生于杭州，成長于上海，喜歡吃上海炒面（弟子言）。少年從政，是國民黨的“文化”官員。這里要強調一下文化官員，自然是要說明他沒有血債，要不估計1986年回大陸拍《大上海1937》就沒這么順當了?？箲?zhàn)后繼續(xù)“文化”擔任上海戲院等職位，不僅放電影還經(jīng)常出演各類戲劇等。后來還寫過一部處女作電影劇本《假面舞會》，主演嚴化，不過這個嚴化絕對不是周旋老公嚴華。因為曾經(jīng)有人弄錯過，還有模有樣的寫了一篇十大武俠巨星，混淆視聽，故而特別強調一下。嚴化和張徹的關系在嚴化去世很多年以后延續(xù)著，嚴化的兒子姜大衛(wèi)后來成為張徹最得意的第一之一。
　　接下來要特別介紹的是張徹創(chuàng)作的《高山青》這首曲子，似乎成了高山族人的民歌了，沒想到還是出自一位武俠片導演。此后張徹去了臺灣，徹底從文，62～67在邵氏做編劇。這期間他經(jīng)手的電影我只看過兩部66《文素臣》和64年美麗動物張仲文的《潘金蓮》?！段乃爻肌窊?jù)說是根據(jù)京劇、彈詞、申曲（滬?。浚└木幍?。片子甚至還有很多說唱部分，女主角何莉莉在廟中有一段全裸，似乎完全沒有必要，估計也不是這個編劇的杰作了，他不喜歡這種。這期間的電影真是有趣，不管什么形式的都要咿咿呀呀的唱兩段。1964年的《虎俠殲仇》是他導演的第一部武俠片，招考了主要演員王羽和鄭雷。王羽是美女王馨平的老爸，可是這位爸爸實在是一副苦大仇深的樣子，還是臺灣黑社會。一影迷看到王羽大呼，白毛女大春哥。那個時候不拘言笑的扮酷的樣子可能比較吸引人吧。至于鄭雷，一副大老粗的樣子，沒有任何特色瓦。最近一次看到鄭雷是在TVB的電視劇《翻江倒海孫悟空》演一條蟒蛇精，出現(xiàn)大約3分鐘，就斃了。
　　1966年張徹導演的《獨臂刀》票房收入首過百萬，被稱作《百萬》導演，編劇是游水過來的倪匡，之后兩人長達十多年的合作?！丢毐鄣丁窊?jù)說是改編自金庸的《神雕俠侶》，看了才知道這比大陸80年代拍的若干弱智武俠要好多了。不過說話慢條斯理，武打動作慢一拍，劇情又傾注了下層人民翻身的影子，當然這是不能苛求的。之后的《獨臂刀王》《大刺客》都類似于這種，實在是不太喜歡。
　　1969年張徹拍了一部時裝片叫做《死角》，主角是從幾百人中招考的狄龍，配角是他從《金燕子》井淼替身發(fā)掘的姜大衛(wèi)，編劇是有點怪異的邱剛健。據(jù)說這片子是學詹姆斯迪恩《無因的叛逆》抒發(fā)年輕人身上那種逆反的幼苗。其中有劇臺詞，是說大衛(wèi)像不像詹姆斯，迪恩的。狄龍86年拍《英雄正傳》和林青霞的激情戲老是N機，狄龍自嘲，自己十多年前就是床戲的老祖宗了，現(xiàn)在怎么老N機，說的就是這部《死角》這部片子風格怪異，票房大敗，狄龍歇了足足半年，兩年里面徹底淪為主要配角給姜大衛(wèi)操刀。
　　1970年，張徹得了亞洲影展最佳導演，獲獎影片是《報仇》。這部片子的精彩程度非同一般，沒有時代背景，沒有地點，就是一個純粹的弟弟給哥哥復仇的故事，簡單而又充滿激情。最后張徹讓滿身是血的關小樓在殺光所有的仇人之后，翻騰著出了屋子，嘴里喃喃的叫著大哥，然后再叫著心愛女子的名字，還是慢鏡頭，真是一場視覺大餐?！秷蟪稹分械慕笮l(wèi)確實棒到了極點，要說不得亞洲影帝才叫做沒天理。1970年還有部《十三太?！?，張徹為了拍這部片子在香港某處搭外景，可能是電影過于血腥，導致忌諱的村民和劇組沖突，由此也促成了邵氏片廠的建立。同年還有部風格另類的《小煞星》大獲成功主題曲《水仙》到處傳唱，也唱紅了羅文。不過《小煞星》的劇情和1969年的《鉆石大盜》如出一轍，恐怕是同一個故事的變種，也許是《鉆石大盜》不成功的緣故促使了《小煞星》的誕生，不過個人認為《鉆石大盜》那首張徹作詞的《鉆石鉆石亮晶晶》實在是比《水仙》好上許多。
　　1971年張徹拍了《鷹王》據(jù)說本來是王羽做主角的，可惜這家伙居然反出邵氏去臺灣拍什么《獨臂刀戰(zhàn)盲俠》之類的片子。于是《鷹王》狄龍?zhí)嫔?，也許是劇本本來就是給王羽的，居然在狄鷹王的身上看到了大春哥的苦大仇深，真是嚇了一跳。
　　值得紀念的1971年，此年最精彩的影片是《新獨臂刀》。法國最近某影展，這是唯一的華語片。有張法文版的《新獨臂刀》海報，姜大衛(wèi)獨臂手持鋼刀，眼神憂郁。這張海報應該給張紀中。大胡子見了，還用選楊過么？這不就是現(xiàn)成的?！缎陋毐鄣丁穭∏橐彩呛唵危裹c在于狄龍和姜大衛(wèi)的友情上，學金庸蕭峰和阿朱的“塞上牛羊空許約”來個“鄉(xiāng)下雞鴨空許約”。這段引得著名男同志麥克寫了一篇《張徹電影中的斷袖疑云》。不過也確實夸張，兩人在電影中好的把女主角給撇在了一邊干生氣，現(xiàn)在的電影哪個敢這么表現(xiàn)？同年有部《大決斗》至今無緣看見，但是據(jù)說狄龍?zhí)貏e想得亞洲影帝，可惜不止是狄龍敗北，整個香港電影全部敗北。討厭得記者還非要把狄龍頹廢得樣子拍下來，難怪要和兄弟不和了。此間幾部電影《無名英雄》《拳擊》《雙俠》比較差就不提了。
　　1972年有部好電影《馬永貞》主角是陳觀泰和姜大衛(wèi)，據(jù)說是開創(chuàng)了上海灘黑幫電影的先鋒。這里不得不說張徹的眼光，陳觀泰是東南亞拳王，身材高大，似乎就是山東大漢的樣板。到了1996年邵氏招來帥哥“金城武”馬永貞從大漢成了書生，唉這眼光就比不上20多前年的張徹。姜大衛(wèi)的譚四也是老大的典范，是后期那個臉上有黑痣的元彪所不能效仿的。唯一遺憾的是這部片子不太像背景是上海的，略嫌小家。
　　1973年，張徹拍出了強作《刺馬》。張徹初先拍的時候并未得到支持，因為辮子戲是賣不到南洋的。在海外華人的眼里，辮子就是屈辱的代名詞。但是張徹力排眾義取得支持，并且大獲成功。姜大衛(wèi)在某次訪談說提到，《刺馬》在拍攝中加了很多東西，包括情感。我想這故事本意又只是一個復仇的故事，但是性格有掙扎，才能把故事說的更精彩。另外也佩服張徹的考據(jù)，劇中馬新貽藍色金絲蟒袍，已經(jīng)作為珍藏而展出。查閱了山東菏澤醫(yī)專高尚舉的《刺馬案探隱》所描述的蟒袍和張徹的電影無二致。另外張文祥臨刑所穿紅衣也是當時風俗。電影拍的情結很慢，但是情感戲細膩，尤其是井莉和狄龍幾段。后來張徹在回顧香港電影三十年中提到《刺馬》很是為井莉不平。大意是這部電影很多人至今念念不忘的是狄龍的馬新貽，可同樣出色的還有井莉。《刺馬》后辮子戲不再忌諱，而是發(fā)揚光大了。1973年的陳觀泰岳華主演的辮子戲《大刀王五》相對《刺馬》遜色許多，但這部片子沒有表現(xiàn)的很夸張，倒是忠實于大家熟知的故事。到了1993年狄龍還拍過類似的《一刀傾城》可是卻成了王五，譚嗣同，袁世凱三人結義以及背叛的故事。雖然精彩，但似乎夸張過頭了。
　　1974年的《少林五祖》是比較早的少林片，其中不得不提兩個人戚冠軍和孟飛。戚冠軍就是徐克《七劍》中的邱東洛，孟飛就是那個也是游水去港的家伙，55歲還在做電視廣告?！翱床怀鑫矣?5了吧，我用了××護膚品”。這是張徹的長弓公司自主拍的第一部片子，個人不太喜歡，劇情比較乏味。
　　1976年以后狄龍正式改投楚原，成了鐵三角。姜大衛(wèi)似乎也不怎么拍張徹的戲，而是和鮑學禮等拍了類似于《七面人》這樣奇怪的片子。1977年張徹又拍起了金庸的射雕三部曲，一直持續(xù)到1981年共三集。不過金庸的小說內容過多，大部分情節(jié)靠旁白支撐，這樣的電影注定要失敗的。不過第三集中南帝和瑛姑的故事處理的不錯，只是演郭靖的傅聲實在是差勁。這年有部《唐人街小子》，也是倪匡做編劇的。主角又是游水過來的，背景放在了美國。片子具有深刻反省意味，教導青年人莫走歪路。1993年邵氏有部《赤腳小子》，普遍的看法是翻拍《洪拳小子》。而我覺得唐人街小子借鑒的更多一些，尤其是手表和鞋子的意象，如出一轍。
　　1978年的《五毒》重新啟用了一批新的弟子。郭追，孫建，江生，羅莽，韋白，鹿峰。該片子對世界都有影響，據(jù)說排名世界詭異電影11位。郭追本來是臺灣演雜技的，后來很有出息，做了TVB武術指導，97天龍八部就出自他手，楊紫瓊的《天脈傳奇》也是他。江生因為酗酒早就死去了，88年臺視的《大漠英雄傳》（其實就是射雕英雄傳，因為在臺，射雕因為毛澤東的詩句是忌諱的）江生出演黃藥師。羅莽還在TVB賣力氣，鹿峰在臺灣拍武俠電視劇，合拍片《少年張三豐》出自他手。
　　《五毒》其實只是一個邪派首腦臨終懺悔清理門戶的故事，但是其中的詭異真夠駭人的。鋼針入腦，萬針衣破蛤蟆功，浸濕的黃表紙殺人，每一樣都是有夠血腥。當然張徹的目的顯然不是給人視覺刺激這么簡單，有個叫做鏡與天涯的朋友提到其中毒蛇老二一句話“這般無休無止的殘殺，要到何時方了”。張徹似乎對殺戮也有厭倦之意，最終五毒中的邪惡派自然是給鏟除了，但是留下的卻是無盡的傷感。武俠不再是單純的好人復仇，殺死壞人，也存有了懺悔內疚反思的精神。我想這是張徹的《五毒》帶給人們新的詮釋吧。相對而言同批人的《殘缺》似乎又缺少了這種精神，又恢復到了復仇的老路。
　　此后張徹又拍了一些金庸的片子，其中《碧血劍》最佳。郭追的袁承志滿臉胡須，既不漂亮也不瀟灑，但是一種俠義的味道自然而生。文雪兒的溫青青毫不令人生厭，反而嬌俏可人。劇情緊張，沒有使用旁白，其中郭追還秀了一下他的雜技翻的功夫。另外八卦一下，此劇有文雪兒的姐姐出演，就是最近憑借功夫出名的“元秋”。
　　此后80年代初期張徹離開邵氏組建長河，不得不提一下《上海灘十三太?！愤@部片子集中了他大部分的弟子，因為傅聲的去世，故而由劉德華頂上，但是弟子們發(fā)現(xiàn)師傅的經(jīng)歷不再旺盛，有時候拍著拍著就睡著了。
　　1986年張徹來大陸拍片，第一部是《大上海1937》據(jù)說在港票房不好，那年我還沒入學。但是據(jù)有點年紀的朋友說，這片子在大陸火爆的不得了，尤其是董志華的小刀楊藩。1988年《過江龍》最近剛出了DVD我只想用一個字來形容，棒。但比起原作《報仇》來略嫌遜色，報仇重情，《過江龍》過多了加入了民族大義，似乎帽子太高。1990年的《西安殺戮》則是翻拍《五毒》。之后張徹的片子便一部不如一部，《江湖奇兵》《西行平妖》則是看得人兩眼金星。
　　1992年張徹在臺視拍電視版《刺馬》劇情成了裹腳布，后來導演還掛名了鹿峰。可能是因為他曾在大陸拍戲不便的緣故。但是想來他曾是國民黨文化官員，不至于如李翰祥這般凄慘吧。臺版的刺馬有太平軍四大勇士，分別是董志華，穆立新，杜玉明，陳繼銘。這些人現(xiàn)在還活躍在電視劇中。董志華在《功夫》中露臉了一把油炸鬼。穆立新憑借《沖出亞馬遜》還得了百花男配提名。杜玉明忘了是電視劇《倚天》中的阿大還是阿二了。陳繼銘則是，只要是武俠片，要是不見了他還真困難。張徹的大陸弟子現(xiàn)在都比較沉默，但是很多人都想念他們。
　　張徹沒有生育子女但是卻發(fā)掘了那么多出色的武俠演員。就個人而言，最喜歡狄龍王鐘董志華穆立新。02年去世，黃沾挽聯(lián)，高山傳天籟,獨臂樹雄風，乃是說他作的歌曲《高山青》和跨時代的電影《獨臂刀》。
　　不知道以后的人會不會還眷戀武俠，但是我想這是我永遠的童話。剛看了《七劍》平心而論，并不喜歡，因為情節(jié)的庸俗，并沒有看出什么人性來。禁武令是荒唐的開端，最后也荒唐的結束了。若干年以后，《七劍》《英雄》《十面》不會是武俠電影的代表，反而這一些樸實無華的才是最真摯的。
　　周星馳拍攝的《功夫》有不少張徹的影子，如斧頭幫來自《馬永貞》，甚至請來董志華演油炸鬼。我相信，這武俠精神不會給歲月的塵埃蒙上，時而溫習，會有一種故如新的感覺。
　　

上世紀70年代的影片，民國時代的上海灘，硬橋硬馬的拳腳，原汁原味的香港功夫電影，張徹暴力美學代表作。
PS：其實里面的姜大衛(wèi)比陳觀泰出彩多了。

       早聽人說，張導的片子常有情節(jié)簡單粗暴、場面血腥慘烈之作，總不能想象，直到被老爸拖著看了這一部，終于有了些認識。

    這是我看的第一部...張導茄汁片，也是當年極為轟動的一部大片了。馬永貞先生自然是聽說過的，當年的武術雜志里，介紹過這樣的傳奇人物——清末山東武術家，就是這樣。

    然后就看到馬永貞先生出現(xiàn)在民國年間的上海，“上海灘”，影視里一說再說的題材，甚至讓我想來一句Where amazing happens，總有那么幾年，一提起就要激動一下的。

    自然是抱著欣賞張導影片風格的目的看的，果然，見到好一場盤腸大戰(zhàn)，雖然影片里馬永貞身中一斧大戰(zhàn)十幾分鐘幾近神話，但說來，生命的力量是不可小視的，懷著報仇目標只身赴宴的他，怕是早已料到這樣一場結局。

    終于一切即將結束，他狂笑著倒下，再無聲息。一個人倒下，無數(shù)人站起來，火車站依然喧囂擁擠，有人帶著夢想而來，有人帶著傷痕而去，有人，永遠都無法回去了。

    在精彩的動作場面之外，或許也可以說這是一個關于夢想的故事，曾經(jīng)他質樸單純，卻在爾虞我詐的世界里發(fā)生動搖，他靠著一雙拳頭去爭得地盤，又還想努力讓貧苦人民的人民生活好一點。矛盾的世界中不斷掙扎，直到被血色淹沒，終于沒有在人格上走出一條徹底的不歸路。于是我嘆了一口氣，想，這樣的結局，其實也還不錯。之前的譚四爺，風云一時，也就落得血灑荒野的結局。

    說到譚四，據(jù)說這是個HC好題材，他面對近在眼前的死亡從容釋然，笑得漫不經(jīng)心，或者說是云淡風輕，的確是令人贊嘆的。真的不能忘記那句話“上海灘上誰不在搶”，讓人聽來一驚，又只得默默承認。

    我是個平凡人，既不像馬永貞身懷絕技，更不像譚四翻云覆雨，于是就會想起小江北、金鈴子，小人物在亂世里，如果沒有英雄夢，就這般活下去，畢竟還是可以的。

    我相信張導要傳達的信息還有很多，需要去慢慢體會，還是有機會的，因為我決意再看的時候，還是打定了主意，這一次，真的不是來HC的，說不定，就可以從中找到自己。