首先，我們必須知道一個(gè)事實(shí)：披頭士1967年出品的《佩珀軍士孤獨(dú)之心俱樂(lè)部樂(lè)隊(duì)（Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band）》，是有史以來(lái)最偉大的通俗音樂(lè)專(zhuān)輯——或者之一。之所以可能需要“之一”，是因?yàn)橛行┤苏J(rèn)為1969年披頭士的絕唱專(zhuān)輯《阿比路（Abbey Road）》比《佩珀軍士》更好。

在《佩珀軍士》之前，通俗音樂(lè)普遍的發(fā)行方式是以單曲為主：先發(fā)行單曲，然后將其它未單獨(dú)發(fā)行的歌曲合為一個(gè)專(zhuān)輯并錄入此前先發(fā)的單曲，借成功單曲影響力推廣自己更多的作品。專(zhuān)輯制作理念是“邦聯(lián)”，而不是“聯(lián)邦”：基本上就是對(duì)一大堆不同時(shí)間、不同風(fēng)格、不同訴求的歌曲做簡(jiǎn)單的加法，頂多考慮一下哪首歌放在A面第一或B面第一。沒(méi)有人認(rèn)為“一張專(zhuān)輯”是一個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)創(chuàng)作，沒(méi)有人認(rèn)為將現(xiàn)成的幾首歌整合成一張專(zhuān)輯需要超過(guò)一周甚至更多的時(shí)間，也沒(méi)有人認(rèn)為一張專(zhuān)輯的封面需要花太多的錢(qián)財(cái)精力。

但是披頭士用《佩珀軍士》改變了這一切，或者說(shuō)樹(shù)立了一個(gè)全新的音樂(lè)制作理念。

披頭士停止了所有巡演，5個(gè)月左右的時(shí)間躲在阿比路錄音室（此即絕唱專(zhuān)輯名稱(chēng)由來(lái)）里做專(zhuān)輯；從公眾面前這種長(zhǎng)時(shí)間的消失，導(dǎo)致媒體紛紛猜測(cè)“披頭士是不是解散了”。當(dāng)媒體得知披頭士“正在制作一張專(zhuān)輯”后，業(yè)界甚至有人覺(jué)得這簡(jiǎn)直就是笑話。萬(wàn)眾期待下，偉大的《佩珀軍士孤獨(dú)之心俱樂(lè)部樂(lè)隊(duì)（Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band）》橫空出世，又一次震撼了世界：原來(lái)一張專(zhuān)輯可以是一個(gè)獨(dú)立完整的藝術(shù)作品，彼此交融，風(fēng)格互恰，首尾呼應(yīng)，共樹(shù)一幟；原來(lái)一張專(zhuān)輯可以從頭到尾散發(fā)著濃郁的赤裸裸的迷幻風(fēng)格；原來(lái)一張專(zhuān)輯的封面也可以標(biāo)新立異而又意味深長(zhǎng)，乃至引領(lǐng)平面設(shè)計(jì)理念；原來(lái)一張專(zhuān)輯的錄音技術(shù)可以融入這樣多這樣新的實(shí)驗(yàn)與探討……總之，人們發(fā)現(xiàn)：原來(lái)通俗音樂(lè)可以這樣嚴(yán)肅地玩。

那么，披頭士為什么會(huì)想到這樣去做音樂(lè)？他們獨(dú)特的個(gè)性又是怎樣影響了對(duì)這張專(zhuān)輯的制作？或者說(shuō)這張專(zhuān)輯里展示了披頭士（尤其是約翰和保羅）怎樣的獨(dú)特個(gè)性？為什么明明是“披頭士樂(lè)隊(duì)制作”，標(biāo)題卻叫“佩珀軍士孤獨(dú)之心俱樂(lè)部樂(lè)隊(duì)”？

這部訪談為主的紀(jì)錄片，圍繞這張專(zhuān)輯回顧了那段日子里的一切重大事件（風(fēng)波）：

——約翰·列儂發(fā)表“披頭士似乎比耶穌更受歡迎”言論，引發(fā)巨大輿論危機(jī)。

——披頭士決定停止一切巡演的真實(shí)原因。

——披頭士在印度的“靈修”之旅。

——經(jīng)紀(jì)人布萊恩·愛(ài)潑斯坦身亡。

——披頭士吸毒產(chǎn)生的迷幻體驗(yàn)。

——集中各自偶像人物做封面導(dǎo)致的麻煩。

…… ……

從這些回顧中，我們可以看到披頭士是怎樣從為女生的尖叫暗自得意的偶像男，一步步走到藝術(shù)杰作《佩珀軍士》的。

附加一個(gè)送給淺資披頭迷的小科普，老鳥(niǎo)請(qǐng)無(wú)視：訪談中那位黑色上衣、一頭銀發(fā)頗似愛(ài)因斯坦的老者，叫彼德·貝斯特，是披頭士鼓手林戈·斯塔爾的前任。當(dāng)年用林戈替換他，還引發(fā)了早期披頭迷的普遍抗?fàn)?。很和善的一位老人，可惜沒(méi)能像林戈一樣，與約翰、保羅、喬治一起名留千古。

多數(shù)評(píng)論說(shuō)缺少主題，其實(shí)可以有一個(gè)很簡(jiǎn)單的主題：Beatles為什么不做巡演了（并從而催生出pepper這張音樂(lè)史上最偉大的專(zhuān)輯）。但導(dǎo)演做得一塌糊涂，而且音樂(lè)、影像等等資料都沒(méi)有，只有最外圍的采訪。

1沒(méi)意思，首要原因。你永遠(yuǎn)可以喜歡Beatles而不必?fù)?dān)心無(wú)趣。

2音樂(lè)進(jìn)化。很多歌手就停在舞臺(tái)，遙望錄音棚了。 而B(niǎo)eatles想做更好（也就是更有意思）的音樂(lè)，并且把長(zhǎng)時(shí)間呆在studio變成慣例。在錄音室里花長(zhǎng)時(shí)間去制作一張專(zhuān)輯，是Beatles開(kāi)創(chuàng)的傳統(tǒng)。之前一般就兩三天，等到U2就能呆一年。（從巡演轉(zhuǎn)到錄音室，也就是從Brian到Martin，就在這時(shí)Brian去世了）

3沒(méi)反饋。盡管觀眾無(wú)數(shù)，但多數(shù)人就是狂熱，有一次Lennon把twist歌詞改成我痛風(fēng)了我很生氣，因?yàn)閍.好玩b.沒(méi)人聽(tīng)得到他在唱什么。

事實(shí)上，觀眾聽(tīng)不到（也許很多觀眾也不在意這點(diǎn)），甚至自己的表演自己都聽(tīng)不到，是他們事前事后接受采訪時(shí)反復(fù)提及的一個(gè)原因。因?yàn)檫@導(dǎo)致表演成為重復(fù)的無(wú)用功，他們不可能提升自己。在美國(guó)最大的一場(chǎng)演出，他們就深有體會(huì)（不過(guò)Martin后來(lái)說(shuō)他們的音準(zhǔn)、樂(lè)感極其好，即便耳邊一片嘈雜，他們的演出水準(zhǔn)依然高超）。

此外，技術(shù)限制使得很多歌當(dāng)時(shí)沒(méi)法在舞臺(tái)上演出。而Eleanor Rigby這種歌也根本沒(méi)法唱，因?yàn)榇蠹覜](méi)法跳舞（類(lèi)似迪廳？）且主題太過(guò)陰郁，宗教，死亡，孤獨(dú)的女人。

4安全。Brian想把觀眾控制在1-2萬(wàn)人，警察說(shuō)那樣場(chǎng)外人更多，更難保障安全。所以至少后期他們不是貪心門(mén)票收入。

重溫了一遍L(zhǎng)ennon的道歉和采訪，非常富有語(yǔ)言藝術(shù)（Brian也是，songwise/speechwise）

pepper封面來(lái)源于paul父親的樂(lè)隊(duì)合影。

For the benefit of mr kite的靈感和歌詞都來(lái)自于拍strawberry field時(shí)旁邊精品店的一張海報(bào)。

ps 里面的采訪對(duì)象看起來(lái)又不是很聰明和很有趣的樣子。