首先，我們必須知道一個事實：披頭士1967年出品的《佩珀軍士孤獨之心俱樂部樂隊（Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band）》，是有史以來最偉大的通俗音樂專輯——或者之一。之所以可能需要“之一”，是因為有些人認(rèn)為1969年披頭士的絕唱專輯《阿比路（Abbey Road）》比《佩珀軍士》更好。

在《佩珀軍士》之前，通俗音樂普遍的發(fā)行方式是以單曲為主：先發(fā)行單曲，然后將其它未單獨發(fā)行的歌曲合為一個專輯并錄入此前先發(fā)的單曲，借成功單曲影響力推廣自己更多的作品。專輯制作理念是“邦聯(lián)”，而不是“聯(lián)邦”：基本上就是對一大堆不同時間、不同風(fēng)格、不同訴求的歌曲做簡單的加法，頂多考慮一下哪首歌放在A面第一或B面第一。沒有人認(rèn)為“一張專輯”是一個獨立的藝術(shù)創(chuàng)作，沒有人認(rèn)為將現(xiàn)成的幾首歌整合成一張專輯需要超過一周甚至更多的時間，也沒有人認(rèn)為一張專輯的封面需要花太多的錢財精力。

但是披頭士用《佩珀軍士》改變了這一切，或者說樹立了一個全新的音樂制作理念。

披頭士停止了所有巡演，5個月左右的時間躲在阿比路錄音室（此即絕唱專輯名稱由來）里做專輯；從公眾面前這種長時間的消失，導(dǎo)致媒體紛紛猜測“披頭士是不是解散了”。當(dāng)媒體得知披頭士“正在制作一張專輯”后，業(yè)界甚至有人覺得這簡直就是笑話。萬眾期待下，偉大的《佩珀軍士孤獨之心俱樂部樂隊（Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band）》橫空出世，又一次震撼了世界：原來一張專輯可以是一個獨立完整的藝術(shù)作品，彼此交融，風(fēng)格互恰，首尾呼應(yīng)，共樹一幟；原來一張專輯可以從頭到尾散發(fā)著濃郁的赤裸裸的迷幻風(fēng)格；原來一張專輯的封面也可以標(biāo)新立異而又意味深長，乃至引領(lǐng)平面設(shè)計理念；原來一張專輯的錄音技術(shù)可以融入這樣多這樣新的實驗與探討……總之，人們發(fā)現(xiàn)：原來通俗音樂可以這樣嚴(yán)肅地玩。

那么，披頭士為什么會想到這樣去做音樂？他們獨特的個性又是怎樣影響了對這張專輯的制作？或者說這張專輯里展示了披頭士（尤其是約翰和保羅）怎樣的獨特個性？為什么明明是“披頭士樂隊制作”，標(biāo)題卻叫“佩珀軍士孤獨之心俱樂部樂隊”？

這部訪談為主的紀(jì)錄片，圍繞這張專輯回顧了那段日子里的一切重大事件（風(fēng)波）：

——約翰·列儂發(fā)表“披頭士似乎比耶穌更受歡迎”言論，引發(fā)巨大輿論危機。

——披頭士決定停止一切巡演的真實原因。

——披頭士在印度的“靈修”之旅。

——經(jīng)紀(jì)人布萊恩·愛潑斯坦身亡。

——披頭士吸毒產(chǎn)生的迷幻體驗。

——集中各自偶像人物做封面導(dǎo)致的麻煩。

…… ……

從這些回顧中，我們可以看到披頭士是怎樣從為女生的尖叫暗自得意的偶像男，一步步走到藝術(shù)杰作《佩珀軍士》的。

附加一個送給淺資披頭迷的小科普，老鳥請無視：訪談中那位黑色上衣、一頭銀發(fā)頗似愛因斯坦的老者，叫彼德·貝斯特，是披頭士鼓手林戈·斯塔爾的前任。當(dāng)年用林戈替換他，還引發(fā)了早期披頭迷的普遍抗?fàn)?。很和善的一位老人，可惜沒能像林戈一樣，與約翰、保羅、喬治一起名留千古。

多數(shù)評論說缺少主題，其實可以有一個很簡單的主題：Beatles為什么不做巡演了（并從而催生出pepper這張音樂史上最偉大的專輯）。但導(dǎo)演做得一塌糊涂，而且音樂、影像等等資料都沒有，只有最外圍的采訪。

1沒意思，首要原因。你永遠(yuǎn)可以喜歡Beatles而不必?fù)?dān)心無趣。

2音樂進(jìn)化。很多歌手就停在舞臺，遙望錄音棚了。 而Beatles想做更好（也就是更有意思）的音樂，并且把長時間呆在studio變成慣例。在錄音室里花長時間去制作一張專輯，是Beatles開創(chuàng)的傳統(tǒng)。之前一般就兩三天，等到U2就能呆一年。（從巡演轉(zhuǎn)到錄音室，也就是從Brian到Martin，就在這時Brian去世了）

3沒反饋。盡管觀眾無數(shù)，但多數(shù)人就是狂熱，有一次Lennon把twist歌詞改成我痛風(fēng)了我很生氣，因為a.好玩b.沒人聽得到他在唱什么。

事實上，觀眾聽不到（也許很多觀眾也不在意這點），甚至自己的表演自己都聽不到，是他們事前事后接受采訪時反復(fù)提及的一個原因。因為這導(dǎo)致表演成為重復(fù)的無用功，他們不可能提升自己。在美國最大的一場演出，他們就深有體會（不過Martin后來說他們的音準(zhǔn)、樂感極其好，即便耳邊一片嘈雜，他們的演出水準(zhǔn)依然高超）。

此外，技術(shù)限制使得很多歌當(dāng)時沒法在舞臺上演出。而Eleanor Rigby這種歌也根本沒法唱，因為大家沒法跳舞（類似迪廳？）且主題太過陰郁，宗教，死亡，孤獨的女人。

4安全。Brian想把觀眾控制在1-2萬人，警察說那樣場外人更多，更難保障安全。所以至少后期他們不是貪心門票收入。

重溫了一遍Lennon的道歉和采訪，非常富有語言藝術(shù)（Brian也是，songwise/speechwise）

pepper封面來源于paul父親的樂隊合影。

For the benefit of mr kite的靈感和歌詞都來自于拍strawberry field時旁邊精品店的一張海報。

ps 里面的采訪對象看起來又不是很聰明和很有趣的樣子。