看了李一凡導(dǎo)演的獨立紀(jì)錄片《殺馬特我愛你》和他在一席上的演講，在他的觀點看來殺馬特出現(xiàn)的原因是農(nóng)村青年的自我保護，殺馬特消失的原因是主流文化的不寬容，我覺得他完全搞錯了。殺馬特出現(xiàn)的原因是信息滯后，殺馬特消失的原因是互聯(lián)網(wǎng)和城市化打破了信息差，這跟我小時候在沒聽過阿迪耐克等品牌之前就認(rèn)為李寧的運動鞋做的最好是一樣的道理。

至于他談到的殺馬特的存在就是一種文化反抗，這完全是牽強的說法。殺馬特起源于日本視覺系搖滾樂隊X-Japan，來到中國后被城市青年充分吸收后留給農(nóng)村青年的只剩缺乏美學(xué)價值的文化殘渣，所以這個淺薄的亞文化里根本承載不了這么多的意義。殺馬特作為一種文化產(chǎn)品當(dāng)然是垃圾，但背后的年輕人不是，告訴他們什么是美和豐富，才是尊重他們。

這部紀(jì)錄片里導(dǎo)演全程帶著端正的社會學(xué)視角去拍攝和提問，以精英階層的主觀感受去分析，得來的自然只能是晦澀的社會學(xué)名詞。

文 | 若冰

十月底的一個周五晚上，在清華大學(xué)學(xué)生活動中心地下教室舉行了一場《殺馬特我愛你》的小型觀影活動。影片放映結(jié)束后是討論環(huán)節(jié)，幾個同學(xué)帶頭積極發(fā)言：“殺馬特審美level不夠，工人階級需要被啟發(fā)與解放……”場下有些嘩然，同學(xué)又補充道：“當(dāng)然，我是能理解他們的審美的……”

也有人提到三和大神：殺馬特搞頭發(fā)目的之一是求偶，仍然有主流的欲望，而三和大神則屬于無欲無求的一類; 看趨勢，殺馬特逐漸消亡，三和大神在未來可能會變多。

前面發(fā)言的同學(xué)又站起來說了些晦澀難懂的話，有些說教姿態(tài)。大部分人只聽著，沒有吭聲。討論終究沒結(jié)果，同學(xué)們不歡而散，結(jié)伴去買夜宵了。

自2019年12月《殺馬特我愛你》第一次在廣東時代美術(shù)館上映以來，這部片子在不少學(xué)校、美術(shù)館、機構(gòu)等進行小范圍放映過，也有過大大小小的討論，但觀影人數(shù)極有限。我不知道石頭一個個投到汪洋大海里時，能濺起多大的漣漪。

但導(dǎo)演李一凡仍在不斷收集石頭。從2005年的《淹沒》到2009年的《鄉(xiāng)村檔案》，再到今年的《殺馬特我愛你》，李一凡始終聚焦在城鄉(xiāng)矛盾，試圖去記錄中國從前現(xiàn)代踏入現(xiàn)代社會時產(chǎn)生的撕裂與痛苦。

作為一個藝術(shù)家，他似乎有敏銳的挖掘能力，能看到那些我們習(xí)慣的、麻木的、被遮蔽的但卻極不合理的東西。但李一凡說，這種對鄉(xiāng)村的關(guān)注與洞察，更多來源于他的成長經(jīng)歷。

李一凡生于文革開始那年重慶的一個高校家庭，他從小在四川美術(shù)學(xué)院長大，1991年到北京中國中央戲劇上大學(xué)后，又重返川美工作。

20世紀(jì)下半葉的重慶還是座剛剛踏入現(xiàn)代化進程的山城，川美則位于崇山間。從小生活在城鄉(xiāng)結(jié)合部的經(jīng)歷讓李一凡天然與周圍的農(nóng)村、工廠生長出豐富的社會關(guān)系。那時美術(shù)界盛行畫農(nóng)村，俗稱“鄉(xiāng)土”，川美常帶著他們?nèi)ツ切┛赡芤惠呑佣疾粫サ牡胤?，比如貴州最窮的前西北、川東彝族人生活的大巴山。從北京上海到貴州山區(qū)到四川大涼山至少有200年的差距，這是他十六七歲在美院上附中的時候就知道的事情。

這種“肉身體驗”對人的影響由此可能延續(xù)一生?！叭馍怼逼鹪从谝粋€佛教用語，李一凡在2010年代初最早在藝術(shù)界提出這個概念，強調(diào)藝術(shù)家親身到社會現(xiàn)場去觀察、體驗、記錄的一種研究方法和實踐。那時就“肉身體驗”在藝術(shù)界曾有一場大討論，從此藝術(shù)分出了兩條背道而馳的道路——一條指向后現(xiàn)代，前沿、先鋒、脫離現(xiàn)實; 另一條則扎進社會現(xiàn)場，具體、在地甚至粗糲。李一凡選擇了后者。

從2005年，和鄢雨共同制作紀(jì)錄片《淹沒》以來，李一凡一直拍攝獨立紀(jì)錄片。但他的電影從未在院線渠道大規(guī)模上映，常常以觀影會的形式呈現(xiàn)給來自全球各地的小團塊的人群，通常免費。觀眾數(shù)量少、免費放映所對應(yīng)的是拍攝資金籌措的困難，但他總抱著自由的心態(tài)去拍攝。一部紀(jì)錄片拍上兩三年，是很正常的事。

《淹沒》講述的是2002年為保證三峽水庫第一次蓄水成功，奉節(jié)老縣城搬遷、毀滅的全程故事。后來，他又拍了《鄉(xiāng)村檔案》，講述一個混雜著極端普及又極端世俗的宗教、缺乏威權(quán)與意義感的普通西部農(nóng)耕社會。

最初在接觸“殺馬特”這個選題時，李一凡在廣東東莞石排鎮(zhèn)殺馬特聚集地住了三個多月。他以為自己要去拍反消費主義的審美自覺，后來發(fā)現(xiàn)并不是這樣的。2007前后，一部分以在夸張發(fā)型為特征的農(nóng)村打工者在QQ上爆紅，在13年以前數(shù)量達到巔峰，后來因為突然的網(wǎng)絡(luò)輿論打壓而迅速消亡。而這群人絕大部分是90后農(nóng)民工二代，中小學(xué)輟學(xué)來到東南沿海打工。

殺馬特代表的，比自我表達、社交貨幣、情感聯(lián)結(jié)更多，而殺馬特背后，也不僅是留守兒童問題、勞工問題與城鄉(xiāng)矛盾。除了紀(jì)錄片導(dǎo)演，李一凡還有藝術(shù)家的身份。2014年9月，他曾與葛非、葛磊、滿宇等藝術(shù)家發(fā)起“六環(huán)比五環(huán)多一環(huán)”的調(diào)查項目，在此區(qū)域內(nèi)的任一村莊進行田野調(diào)查， 發(fā)掘都市體制中邊緣地區(qū)的混亂擁擠與豐富迷人。

現(xiàn)在，李一凡每年在川美集中上課一段時間，其余時間能夠比較自由地去拍攝、探索，扎進農(nóng)村里，常常一住就是幾個月。他也曾拍過勞動法、豬肉等主題，有時因為“沒拍夠”而放棄，有時因為種種限制無法完成。就像在北京金融街的摩天大樓里所感受到的束縛一樣，他強烈地感受到現(xiàn)在表達空間的不斷收緊。

“但我總是預(yù)設(shè)自己是自由的，先去拍，拍出來再說吧?！彼@樣說。于是，藝術(shù)展、紀(jì)錄片、活動，他選擇用幾十年的人生去不斷驗證、發(fā)現(xiàn)、展示，即使帶來的改變可能微乎其微?！澳茏龆嗌僮龆嗌佟?。

李一凡覺得自己有些像西西弗，抱著這樣一個既悲觀又樂觀的心態(tài)去做事。

三明治對話李一凡

為什么要做殺馬特？

三明治：在您的展覽《意外的光芒》上有一個手機裝置，數(shù)百部二手手機中正在播放工人自拍的短片，后面剛好是工地。是巧合還是設(shè)計過的？

李一凡：做裝置肯定要根據(jù)場地具體情況來做，肯定是設(shè)計過的，如果沒有工地的話，可能手機的展示方式不會是那樣的。

那里以前就是一個城中村，有一大片一大片的工廠，現(xiàn)在已經(jīng)挖掉了，剩下一個大窟窿。所以我就把手機安在窗戶上，讓兩個時空正好疊在一起，讓那些熟悉工廠環(huán)境的人可以重新回顧當(dāng)年這個地方是什么樣子的，包括我們的現(xiàn)代化是怎樣得來的。

手機中間所播放的血汗工廠與沿海加工企業(yè)，是這種東西帶來了我們后來的城市化，帶來了我們整個現(xiàn)代化。廣東的發(fā)展是靠這些沿海加工企業(yè)，或者我們說的血汗工廠賺來的。我們不能忘記，是有人付出了很大的代價才獲取的。但我們通常都看不見，它是被遮蔽的。

三明治：從您之前拍攝的《淹沒》，講三峽建設(shè)背后強制被拆遷的人，到現(xiàn)在的殺馬特，我們今天所談?wù)摰陌l(fā)展，是不是都是以遮蔽那些被犧牲的群體為前提的？

李一凡：我覺得整個現(xiàn)代化的過程中，城鄉(xiāng)激烈沖突的過程中，有很多人付出了代價。這個代價其實我們要正視它，因為回避這個問題，它會反噬社會，還會帶來最后想都想不到的問題。這是一個精英的看法。

另外一個，從人的角度來說，中國社會分層得這么厲害，有太多的人根本不清楚這個社會是怎么來的。我們的歷史中，60年代70年代是窮成什么樣子的，改革開放以后是怎么開始的。我們都會去看到一些特別偉大的人，但是每個人的歷史、每個人在這個過程中間付出的東西，其實才是真正的一段歷史。但這段歷史往往都被忽略了。

我看見他們發(fā)的一些視頻。每年過年離開的時候，兒子女兒不讓爸爸媽媽走，那種骨肉分離，這都是代價。但是我們都不知道。我們可能拿一條手機充電線，幾塊錢，但工人在焊接的時候，電線細(xì)如發(fā)絲，有多少人眼睛出問題的時候，你覺得那條線特別容易嗎？

我覺得這個社會好奇怪的。石排鎮(zhèn)下面廠里面特別多焊電線做插座的，他們做一個東西，幾分錢一毛錢。片子里邊要自殺的那個女孩一天貼幾萬個標(biāo)簽，一個標(biāo)簽幾厘錢，就這么一直貼。那么年輕的時候，所有成長、學(xué)習(xí)、玩耍的機會，整個對未來的想象等等，都得通通犧牲掉。

但這個社會就像沒看過這些被遮蔽的部分。我想要做的，是要讓被遮蔽的東西被看見。

三明治：很多人會帶著一種比較精英的視角，認(rèn)為他們雖然知道，但是這些跟自己也沒什么關(guān)系，自己也做不了什么，自己為什么要為他們?nèi)ネ纯唷?/span>

李一凡：是，這其實在今天很主流，大家都自己忙自己的，不關(guān)心這個社會是什么樣子，其他人是什么樣子。當(dāng)然這有很多原因，不僅僅是一個冷漠的問題，也不僅僅是對于事實真相的不了解的問題，也包括了包括我們在公共領(lǐng)域說話有困難，去調(diào)查真相、發(fā)現(xiàn)真相有困難，所以造成了很多人“反正都做不成，干脆就算了”的一種惰性。

今天藝術(shù)重要也在于，它可以找到一些創(chuàng)造性的表達方式，創(chuàng)造行動的可能性。它不是一個數(shù)字一樣的東西，不是告訴你有5000萬人在流水線上。藝術(shù)有一種感知的力量，讓你體會到那種痛苦，造成情感的重新分配。

殺馬特的自由：從審美自由開始

三明治：在《殺馬特我愛你》中，有一些非常有沖擊性的色彩和造型。您作為一個藝術(shù)家的視角看來，是否認(rèn)為殺馬特也帶有某種藝術(shù)性？

李一凡：藝術(shù)不是說好看不好看，夸張不夸張，藝術(shù)好不好，我認(rèn)為要看表達是否準(zhǔn)確，目的和方法之間要有一種特別準(zhǔn)確的表達方式，看到夸張審美和內(nèi)心壓抑之間的關(guān)系。

殺馬特最讓人感興趣的地方就是它的表層和內(nèi)核是反的，這恰好是我創(chuàng)作中間的一個核。因為我們習(xí)慣的審美、習(xí)慣的看問題的方法、習(xí)慣以為世界是什么樣子的那種慣性，讓我們以為殺馬特完全是另外一個東西。這種慣性遮蔽了太多東西。像精神分析的一個癥狀一樣，我們通過這個癥狀去發(fā)現(xiàn)癥狀背后的原因。

三明治：有人認(rèn)為這種癥狀是需要被“醫(yī)治”的，您同意這個觀點嗎？

李一凡：你也可以把它理解為一個現(xiàn)象。精神分析有很多的癥狀，并不等于這種癥狀是需要醫(yī)治的。癥狀就是一個現(xiàn)象，有某種原因造成。

三明治：觀察到很多當(dāng)年的殺馬特現(xiàn)在在發(fā)廊工作，留著在目前來看也是很新潮的發(fā)型。曾經(jīng)的殺馬特是否仍然在追求自己在外表、視覺上的獨特性與異質(zhì)性？

李一凡：我們有時候會站在特別精英的角度去看問題，覺得好像別人就不該想象這些事情。我覺得什么人都有對未來、對未知的想象的能力，每個人都有權(quán)利熱愛美好。

每個人對于未來的好生活，對于自己帥不帥、時髦不時髦，都是有想象的。審美的自由是人一切自由的起點。我們經(jīng)常忽略這個東西。有時候你到工廠去看著工人戴著口罩，其實是一種時尚，他是看見韓國哪個電影里面有工人戴了個口罩，口罩是黑色的，怎么戴法，也有講究的。年輕人都會有這個想法的，它可能跟我們流行的一個LV包包不一樣，但是每個人心里都有這個部分的。

所以我覺得包括他們選擇這種奇怪也是一種權(quán)利。有些人不愿意進工廠，還熱愛頭發(fā)，他們能夠從事的事情也非常少，理發(fā)也是一個比較容易學(xué)會又可以養(yǎng)活自己的手藝。很多殺馬特的小孩，確實也熱愛這個東西。

其實殺馬特跟廣大工人相比還是有一點點特別的。我接觸的殺馬特，可以算工人里邊有一點文藝的。他們接觸到一些好看的東西，借助一些視覺元素，有一些對自由、對個性的追求。他們不完全是逆來順受的; 他們有一點脆弱，對于社會的壓榨與苦難比較敏感; 他們有點叛逆，不愿意跟父母過一樣的生活。他們不光只在乎使用功能，還在乎審美。

東莞石排鎮(zhèn)金豐溜冰場，正在進行時的殺馬特

三明治：但是現(xiàn)在很多工廠會對這些殺馬特的發(fā)型趕盡殺絕，規(guī)定殺馬特發(fā)型不能來工廠上班。您覺得他們以后還會有自我表達的空間嗎？

李一凡：現(xiàn)在自我表達的空間肯定是縮小了很多。從大概2013年開始網(wǎng)絡(luò)整頓，消除低俗，在整個網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)包括在社會里面，這些自我表達意愿和表達情緒的空間都被堵上了。而且在整個輿論引導(dǎo)中間，讓更多還想保持原有個性，希望宣泄情緒的人覺得自己是錯的，讓他們從審美上、認(rèn)知上被強烈地規(guī)訓(xùn)。

但是這種痛苦，在流水線上的孤獨感，離開父母找不著存在感，這些感受其實從來沒有消失過，它可能會變到游戲里去，或者變成什么都不做。有好多打工小孩啥也不干，不愿意回家，也不掙錢，呆著混，就打游戲，刷視頻，到年底干兩個月，然后回家。這樣的人也很多，只是他們宣泄的方式變了而已。

三明治：那很多互聯(lián)網(wǎng)大廠，有的用游戲來賺錢，有的用短視頻或新聞來賺錢，是不是其實都是在賺他們的錢？

李一凡：肯定的。每個打工小孩都在干這兩件事情，不在快手就在抖音，而且大家都買了大王卡，用的都是騰訊的東西。他們花了大量精力耗在這個上面。前幾天有個殺馬特老跟我借錢，十一放假也不去聚會，就打通宵游戲消耗時間。

我覺得今天的技術(shù)，特別是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，對人的剝削，特別隱蔽，特別分散。你感覺它好像特別政治正確，宣傳的都是正確、平等、博愛、民主、尊重女性，但是它其實只是為了增多流量，把更多的人吸引進來，然后大家在這里無形地被剝削。這幾十年，最賺錢的不都是這些互聯(lián)網(wǎng)大公司，技術(shù)公司，講特別多的政治正確，為什么錢都跑他們那去了呢？反新自由主義的人，不就是做全球化，做互聯(lián)網(wǎng)公司，還有美國東岸那些搞國際貸款，放高利貸的，搞金融杠桿的人嗎？所以這個事情我覺得特別混亂。

前一段時間的外賣騎手、滴滴司機等等，這種剝削其實都是非常隱形的。我們感覺不到，但是它實實在在地發(fā)生，讓很多人越來越窮，讓很多人變得越來越?jīng)]有機會。不管怎么樣，80年代90年代初進城打工的人，很多還是有一些最后發(fā)財買房的機會，到今天一點點機會都沒有。甚至很好學(xué)校畢業(yè)的年輕人，一點機會都沒有。

三明治：剛開始大家都覺得好像可以在互聯(lián)網(wǎng)上很自由地去發(fā)聲，微博上也經(jīng)?？吹胶芏嗳擞懈鞣N各樣不同的觀點，也有非常多情緒化的論點，這是一種新的發(fā)泄嗎？

李一凡：我覺得那是公共平臺。打個比方，美國兩個總統(tǒng)吵架吵得很厲害，我們往往會覺得他們素質(zhì)很低。我們其實有時候忘記民主的第一個前提叫做讓投票的人充分了解情況。不怕說壞話，不怕有過激，但是在這種過程里，大家會有一個充分了解情況的過程。但在公共空間里邊，大家都是拍腦門亂說，反而就沒有真相，大家只是一個非常不靠譜的一個態(tài)度、立場、站位、符號，都不能具體地來談問題，脫離語境，脫離事實，脫離調(diào)查，在那兒一頓亂吵。

今天的互聯(lián)網(wǎng)不就是這樣的嗎？說很多廢話，自己的事情都搞不清楚，為川普是否當(dāng)選撕破臉，但是就在眼前有一個非常具體的事情卻不去關(guān)心。比如黑命貴的時候，有很多人吵得很厲害，但是從來沒有一個人去看真正在廣州的黑人是什么樣子的，該討厭還是要討厭，他們在具體生活里面從來沒變過。

我們?nèi)孔兂蔀橐恍┎痪唧w的概念而活的人，根本不了解那邊具體發(fā)生了什么，對我們能夠了解的事情卻毫無興趣。

三明治：除了殺馬特，現(xiàn)代社會誕生了很多新的對主流審美的反叛，或者說形成自己的獨特審美。比如“土酷”“國風(fēng)”“二次元”等亞文化，它們是現(xiàn)代的一些新可能性嗎？

李一凡：在社會構(gòu)成上面做這些事情，只要不妨礙別人自由，不影響整個社會，我覺得都可以做。雖然我們看著好像它沒有什么價值，沒有什么創(chuàng)建，但正是因為有這種自由的氛圍，才會給人提供實驗的勇氣，會增加天花板的高度。對于各種異端、非主流的容忍是非常重要的，這是一個社會真正可以發(fā)展的可能性，只要不傷害別人的自由。

但是如果亞文化被景觀化，變成一種消費社會的幌子，遮蔽真問題，造成大家沒有思考能力的話，就需要警惕。社會應(yīng)該容忍這些東西，但是他們自己也應(yīng)該明白這個東西是什么，他們也應(yīng)該自己明白，亞文化也可能成為消費主義的工具，讓人變得失去自我。

三明治：但其實這種反思力正是現(xiàn)在很多人非常缺失的。

李一凡：現(xiàn)在大家很少警惕消費社會和技術(shù)給人帶來的異化。我們2010年在重慶做過一個叫外省青年的活動，很多年輕藝術(shù)家對這個事情進行反思，提過一個二手經(jīng)驗的問題：當(dāng)我們的經(jīng)驗都來自于網(wǎng)上，都是被修改過的二手經(jīng)驗的時候，我們其實會有特別多的誤讀。面對這種狀況，肉身經(jīng)驗就特別重要。

殺馬特、工人與公共表達

三明治：因為社會的主流價值觀還是一種以金錢為主要衡量標(biāo)準(zhǔn)的價值觀，所以那些既得利益者掌握著話語權(quán)。它們?nèi)グb自己想要的利益，所以話說得再好聽，可能也只是為了維護他們自己的利益，沒有人在意真正的被害者。

李一凡：是。但是它們是怎么獲得這個權(quán)利的呢？它們這些權(quán)利是怎么來的呢？這一系列的事情里邊，某些潛規(guī)則，某一些什么被遮蔽掉了。甚至今天當(dāng)發(fā)現(xiàn)我們的外貿(mào)有些問題的時候，深圳會重新修改勞動法，允許工人長時間加班，這種簡直是倒退的行為，到底是什么原因呢？

為什么一出問題，所有的代價得讓工人負(fù)擔(dān)？為什么最后的禍?zhǔn)露悸湓谒麄冾^上？是因為他們錢很多嗎？是因為工人過得很好嗎？為什么不可以別的階層來付這個代價？有錢的人為什么不付代價？幾千億幾萬億的公司為什么不來負(fù)擔(dān)一下？為什么那么怕他們受損失，就不怕工人受損失？

三明治：現(xiàn)代社會彌漫的是一種非常極端的個人主義，人只要關(guān)心自己的利，沒有人愿意談公共問題，沒有人愿意來做這些事情。

李一凡：但是為什么這種東西不能成為一種主流的聲音或者一種主流的判斷呢？我覺得這個時代愿意說出這種話的人應(yīng)該是很多的，也有人能夠發(fā)現(xiàn)這種真相的。

我覺得變成這樣的一個很重要的問題是我們的公共領(lǐng)域已經(jīng)沒有這種事實真相了，沒有人可以在公共領(lǐng)域里為這些人代言，或者做出一些實質(zhì)性事情的時候，只能是個人主義。

整個社會沒有形成公共話語平臺，這才是很要命的。不是所有人都不愿意去做，而是你做得不到獎勵，還可能帶來禍?zhǔn)?。自然會逆向選擇，這個社會就會變得越來越?jīng)]有道德，越來越個人化。

三明治：您也做了這么多觀影活動，接觸過這部片子的觀眾大概都是一些什么樣的人呢？

李一凡：我覺得參加最多、最喜歡看這個片子的是80后和90后，95年以前出生的，到85年以后出生的這10年的人，就是25~35歲這一個階段的人。而且有特別多的人可能根本就沒見過工人，但覺得自己有各種各樣自由被剝奪的那種同感。很多人都是自己曾經(jīng)想過選擇，沒有敢做出選擇。

不管哪個階級，都有一種自己被剝奪的感覺。我覺得年輕人在不斷地被正規(guī)化，比如在學(xué)校要求老師和學(xué)生不斷地填表。不斷規(guī)訓(xùn)你的行為，城市修得越來越整潔，一些階層的人在這里活動，另一階層的人到那里活動等等，這樣的規(guī)訓(xùn)在有形和無形中間不斷發(fā)生，它其實就是對人的一個剝奪。

比如說深圳深南大道兩邊，車跑得很快，根本就沒有人，你會感覺深圳人很少，但是你看城中村里邊人多得不行。但城中村里邊的人都不到街上去，因為自己穿得也不好看，到那街上也呆不住。那么整潔那么好的地方，它沒有可以供窮人呆的地方。它也都是規(guī)訓(xùn)。我前年到北京來，到大望路，金融街那片，在這個尺度里面，你怎么有自由？

藝術(shù)家一定要有肉身體驗

三明治：從重慶下崗工人到三峽，到鄉(xiāng)村檔案、北京五六環(huán)、殺馬特，您是如何挖掘和發(fā)現(xiàn)這些東西的？是否和您個人接受藝術(shù)教育的背景有關(guān)？

李一凡：我覺得這跟學(xué)美術(shù)學(xué)戲劇也不是真正有關(guān)。大部分藝術(shù)會做形式美，但我強調(diào)肉身體驗。

我從小住在一個城鄉(xiāng)結(jié)合部，周圍有農(nóng)村、工廠，有各種各樣很豐富的社會關(guān)系。我知道從北京上海到貴州山區(qū)到四川大涼山，至少有200年的差距。更多城市人可能一生都不會去那里，最多只是一個觀光而已。我們當(dāng)年去體驗生活，采風(fēng)，是跟他們有一種肉身上的一種接觸，一種感受。

所以這幾十年我也反復(fù)地去向下看，反復(fù)找那些東西，碰見這種東西我就會感興趣，三農(nóng)問題、鄉(xiāng)村教會、鄉(xiāng)村的精神世界，各種各樣我都會去了解，我就會一直帶著一個研究的眼睛去體會他們在做什么。

我覺得實證對于中國知識分子非常重要。不是文革的改造或者上山下鄉(xiāng)，而是一種主動去研究、考察、證實的工作。

東莞的石排公園就是殺馬特聚會的一個公園，每年長假的時候，你會發(fā)現(xiàn)有幾萬南方少數(shù)民族，主要是壯族、苗族，在公園里面唱山歌、對歌、摔跤，有各種少數(shù)民族的活動。而且他們每年只有放長假的時間，就像趕苗村三月山一樣，那么熱鬧，那么歡喜。這就像一塊飛地，多有意思的現(xiàn)象，但從來沒有一個人類學(xué)家或社會學(xué)家愿意去看。那么多少數(shù)民族在一個異鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)不可能在這里買房子，永遠(yuǎn)不會成為這個城市的一部分，但他們在石排公園臨時地回到農(nóng)耕社會，回到熟人社會，用自己的方式求偶，多有意思，但是沒有一個人愿意去看。

三明治：您當(dāng)時是怎么想到要用紀(jì)錄片的形式去把這些東西給紀(jì)錄揭露出來的？

李一凡：我覺得不是想著去揭露，應(yīng)該還是記錄。我們在重新發(fā)現(xiàn)那些被忽略的盲點，而不是去介入，我沒有特別強烈的批判性。雖然批判很重要，但還有太多更基礎(chǔ)的工作都沒人去做。最普通工人的最基本情況，比如殺馬特，其實都沒人知道。

比如，南方人均耕地不到一畝，北方人均耕地不到兩畝，這些基本上是常識，但多少人知道？比如，中國的土地都是缺鉀的，我們每年得從加拿大進口大量鉀肥，如果加拿大不給我們進口鉀肥的話，我們的糧食產(chǎn)量會降低很多。

今天公共資源也是全都分配在權(quán)力中心附近，哪里有權(quán)力，哪里有公共資源。為什么大家都跑北京去？因為北京資源最多，最好的教育、最好的醫(yī)院、最好的所有都在北京，北京怎么可能人不多？鄉(xiāng)村在權(quán)力末梢，什么公共資源都沒有，它就被忽略掉了。不光權(quán)力忽略它，實際上整個社會也忽略它，整個價值觀也忽略它。

這個在今天可能比很多其他的東西更緊迫。從農(nóng)耕時代進入現(xiàn)代社會的過程中各種各樣的問題都還沒解決，后現(xiàn)代的毛病，比如抑郁癥、空氣污染又來了，我們夾在中間，首先得知道我們從前現(xiàn)代進入現(xiàn)代社會有哪些問題，有多么急迫。

三明治：很多人來看了這部電影，但還是沒有您剛剛所說的那種肉身體驗，還是沒有去過真正的農(nóng)村，沒有跟這些工人有接觸，短時間內(nèi)好像引起了在情感上的同情或震撼，但很快就消失不見了。

李一凡：我覺得讓任何人都去用肉身體驗也不現(xiàn)實。藝術(shù)就是傳達感性認(rèn)知的，它不是一個數(shù)字，不是一堆文字描述，它就是一個感性認(rèn)知。感性的改變才是根本的改變，是不帶利益的情感上判斷的改變。

但我覺得創(chuàng)作者或研究者需要直接的肉身體驗。作為知識分子的幾個基本要求，邏輯性、批判性、實證性。所謂肉身體驗，在文科中，就是一種實證性，要去在地地做一些調(diào)查。因為我們的書本、從西方拿回來的概念等等，有太多和這些具體的表象不一樣，或者具體的表象被遮蓋了我們今天的書本上，在我們的大眾傳播中，亂說的東西太多了。它一代一代地影響所有的學(xué)生和整個社會的認(rèn)知。

怎么辦？就是一點點地改變，讓更多的人知道正確的是什么樣子。但在這個時代，我不追求所謂的轟動，也做不到。我能做多少做多少。經(jīng)常說不做白不做，做了也白做，白做也要做，保持這么一個心態(tài)在做事情。非常悲觀，但是又是很積極的感覺，有點像西西弗。

三明治：您覺得現(xiàn)在大學(xué)生會去關(guān)心這些社會現(xiàn)實嗎？

李一凡：很少。今天很多學(xué)校本身跟社會隔絕了，跟最正常的普通生活隔絕。然后學(xué)校大量的規(guī)定，把學(xué)生大量的時間被很多行政填表填滿了。大學(xué)生其實也很難有時間或者有心思去想這些事。每個人都還有別的壓力，比如獎學(xué)金、升學(xué)問題、成績、紀(jì)律、與父母相處等等，很多實際具體的問題也存在。

但是我覺得，一個人不懂得社會，不清楚自身的處境，做不好藝術(shù)。我經(jīng)常跟學(xué)生說，要做藝術(shù)至少不能忘記兩塊東西。第一，一個真實的藝術(shù)史是什么樣子的，你得對照它，得知道哪些是已經(jīng)做過的，哪些還存在可能性。

第二，我們自身的處境。一定要去主動回應(yīng)自己的處境，才能做一個作品。如果連自身的處境都沒有，就只是在前人的上面抄襲模仿，沒有創(chuàng)造力。要知道自己的處境，你一定得是一個觀察者、體驗者、感知者，甚至是一個行動者、參與者，甚至就是那個主體的一部分。

三明治：聽說最近在剪一個知識分子的片子，可以簡單聊聊嗎？

李一凡：17年到18年在深圳建筑雙年展，我們自己有一個分展場在羅湖清水河的一個城中村邊上，做了一個臨時藝術(shù)社區(qū)，3個月，成百的藝術(shù)家在那個地方跟城中村里面的村民交往，做一些藝術(shù)和思考。

我最早是想做一個匯編，但后來發(fā)現(xiàn)也挺精彩的，就剪成紀(jì)錄片了。我想看到我們這種希望借助社會實踐的知識分子和藝術(shù)家在這個背景下面是怎么工作，怎么思考的。也不一定能出來。但我總先假定我是自由地去做，做了再說。

11月14日，三明治將組織一個《殺馬特我愛你》小型線上觀影會

觀影平臺 ZOOM

參與方式 掃碼加入觀影群

三明治短故事學(xué)院11月17日開班

在今年的末尾，我們特別開啟了一期“女性書寫“主題的短故事

用影像記錄你的故事童言影像故事工作坊 11月14日開班

我家門前賣雜菜飯的老夫婦，見證過新加坡飲食業(yè)的風(fēng)起云涌

漂流三明治第三站故事冒險 11月21日開啟

如果房間里有黑膠唱機，有故事可探險，有酒，你來不來？

殺馬特和非主流，傳到我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中應(yīng)該是2009年。迷戀80后作家的風(fēng)潮漸漸平息，博客時代進入尾聲，移動互聯(lián)網(wǎng)蓄勢待發(fā)，一種極具視覺沖擊的符號進入了小鎮(zhèn)青少年的視野。

高中生身處學(xué)校，不能擁有五顏六色的頭發(fā)，至多改變形狀，在底線之內(nèi)做出最爆炸的頭，算不上殺馬特，比較接近“非主流”，彌漫著一種病態(tài)的氣息，主題圍繞著愛情和死亡。

當(dāng)時有一個很火的MV，忘記叫什么名字了，畫面上是一場葬禮，西式的，一個穿著白裙的女士躺在棺材上，周圍很多穿黑西裝的男士，好像捧著玫瑰花？簡直有點精神圖騰的意思，好多同學(xué)喜歡。

我的同桌可以算個“非主流”，家境是班上最優(yōu)渥的那批，學(xué)習(xí)成績很差。她常常買許多冊子還是貼紙？（非主流有很多商業(yè)產(chǎn)品）上面有涌血的白玫瑰、哥特風(fēng)格的建筑、多彩夸張的發(fā)型、字體奇特的句子，顏色都中間亮，四周黑，LOMO風(fēng)格。

有一張印象特別深刻，同桌給我看，圖上是俯拍的一雙腳，黑黑的，非常瘦長，腳趾上的皮膚皺皺的，指甲蓋涂成黑紅色，兩腳之間夾著一朵花。當(dāng)時完全不明白他們?yōu)槭裁聪矚g這些，陰氣特別重。

她還玩過程度比較淺的自殘，割破手指，把血滴在買來的雙氧水上，看兩者相觸產(chǎn)生的泡泡。她臉上作出驚喜的笑容，并請我看。一開始，我很認(rèn)真地問她怎么了，但她總用云淡風(fēng)輕的態(tài)度一笑了之。我沒說出來，但心里認(rèn)為這是吃飽了撐的。我從來也不理解她。

那些富有的同學(xué)，穿衣風(fēng)格也發(fā)生了變化，不論男女都傾向緊身的褲子，最好是低腰的。有些男生非常干瘦，冬天也只穿一條緊身褲，看上去很不健康。

大家也積極地修改QQ名，絞盡腦汁像一個拗口的、復(fù)雜的、霸氣或悲傷的網(wǎng)名。

在學(xué)校之外，非主流也很有影響力。我表姐在那個年代拍過一張照片，在姥姥桌子上放了好多年。她的發(fā)型十分張揚，靠近頭頂?shù)慕种念^發(fā)是向上的、爆炸式的，剩下三分之一頭發(fā)是直挺挺垂下來的，劉海厚重，緊緊貼著額頭和眼睛，沒有染色。

這好像是當(dāng)年我們那最流行的發(fā)型，我的高中同桌、舍友，都留過此發(fā)型的內(nèi)斂版。那年代許多貼在櫥窗里被當(dāng)做模板的大頭貼，也大多是這樣的發(fā)型。老師對此有些意見，但從沒在父母長輩那聽過什么不滿，估計當(dāng)時都覺得挺潮的。

不知道其他地方的“非主流”是怎樣的，2011年我高中畢業(yè)的時候，“非主流”已經(jīng)在同學(xué)親友間消失了。我的表姐、同桌發(fā)過許多照片，她們再沒有留過相似的發(fā)型，也沒有流露出對死亡、枯萎的迷戀。對她們來說，“非主流”可能是當(dāng)時的一種潮流。跟隨著時代，她們又追逐過許多潮流。

但殺馬特很令人震驚，這些人熱愛五顏六色的爆炸式的頭發(fā)，他們至今從審美上熱愛這一點。而且對于紀(jì)錄片中呈現(xiàn)的這些人來說，殺馬特的外形和內(nèi)在是統(tǒng)一的，發(fā)型、衣飾寄托了精神。這真是一個奇妙的、被忽視、被誤解的群體。

查了一下資料，在2010年代初，就有很多學(xué)者呼吁關(guān)注殺馬特，認(rèn)為這是經(jīng)濟問題造成的有精神失落的群體。

2014年，有一篇文章《“殺馬特”現(xiàn)象的社會學(xué)解讀》，結(jié)尾是這樣寫的——

更讓人擔(dān)憂的是，“殺馬特”群體面對這些質(zhì)疑和貶損卻毫無還手之力，他們?nèi)狈ψ陨砑皣@自身所產(chǎn)生的文化爭議的歸納和闡釋的能力，無形中被褫奪了言說自我的權(quán)利，并承受著來自精英文化的規(guī)訓(xùn)。

在這個意義上看，“殺馬特”青年雖然在努力地抵抗成人世界的文化控制，卻難以逃脫整個精英文化的輕視。至于“殺馬特”青年，憑借廉價仿名牌服飾和“山寨手機”等穿戴，盡力向城市時尚靠攏時卻反遭城市人譏諷的情況，則反映出中國城鄉(xiāng)區(qū)隔的現(xiàn)實；“殺馬特”青年不同尋常的時尚選擇，可以被認(rèn)為是中國新移民大潮下的階層區(qū)分?jǐn)U大的副產(chǎn)品。

如果中國的城鄉(xiāng)差異不能較好彌合，那么收入微薄且文化資本缺乏的“殺馬特”青年，任何的一次精神文化上的更新以及努力向城市文明靠攏的行動，都難逃被圍觀、被貶損、進而又很快被忽略的命運。

我曾經(jīng)在漫長的時間里對“殺馬特”嗤之以鼻，實際上并不了解，想起來很難為情，很慚愧。感謝李一凡導(dǎo)演拍出《殺馬特我愛你》，給了這個群體言說自我的權(quán)利。希望能有更多深入的報導(dǎo)，而不是蹭熱點繼續(xù)消費。

現(xiàn)在最大的好奇是，圍剿殺馬特是怎樣興起的，又是怎樣的結(jié)束的？為什么這股勢力如此堅韌不拔，而且能以摧枯拉朽之力讓殺馬特土崩瓦解？

*感謝孟浪贈票，感謝X放映。

幾年前第一次聽說“殺馬特”（洗剪吹），的確是在污名化的語境下。

“洋氣”的城市中產(chǎn)精英們把他們當(dāng)作一個笑話。

李一凡這部紀(jì)錄片《殺馬特我愛你》，無論本身如何，探討的現(xiàn)象及還原的這些青年的狀態(tài)，很有意義。

涉及了太多所謂“人口紅利”背后農(nóng)村幾代人付出的巨大代價。

進城打工者或許局部改變了家庭的經(jīng)濟狀況？然而身后是多少破碎的家庭、沒有父母照料、小學(xué)沒讀完就輟學(xué)去城里闖蕩的“留守兒童”……有個年輕人說：童年跟弟弟一起乞討時自己餓昏的記憶像一根釘子釘在心里，蓋過一切其他童年回憶。

他們在城市被欺騙、被壓榨，用五彩發(fā)型、奇裝異服給自己壯膽、發(fā)泄壓抑、找到彼此（“殺馬特”各種家族）。想起Malcolm X說少年混社會時喜歡穿特別夸張的zoot suit，也是非裔和拉美裔邊緣身份的體現(xiàn)，也常遭受主流社會的嘲笑奚落，甚至暴力攻擊（1943年洛杉磯的zoot riot，白人士兵認(rèn)為這種奇裝異服浪費布料，剝衣、毆打拉美裔少年）……

每次聽到傲慢的歐美人嘲諷“made in China”的東西質(zhì)量差，我很想讓他們了解一下他們買的廉價物品后是多少打工者流在流水線上的血汗淚，無望的青春與被摧殘的身體與精神…

教育是重要的。上午聽一個留過學(xué)的年輕人說那些外賣騎手水平就那樣了，教育也沒有用，只能是溫飽后刷刷手機過生活。這是居高臨下的精英態(tài)度。教育對任何人、在任何情況下都有用，Malcolm X由一個濫擲光陰、吸毒搶劫的年輕人成為見識非凡的非裔領(lǐng)袖，因為他在監(jiān)獄里瘋狂地讀書思考。

當(dāng)然不是每個人都會、或者都需要成為Malcolm X，但足夠的教育起碼讓打工者了解如何更好地了解合同、了解勞動法、更好地維護自己的權(quán)益，而不是本來應(yīng)該賺七千多工資，被老板算來算去，算成了29元，只能自己痛哭。當(dāng)然，這野蠻殘暴的系統(tǒng)性剝削，僅靠個人教育不夠，要有各方力量給政府施壓，迫使其不要一味偏向企業(yè)，而是制定更完善的保護勞工權(quán)益的法律法規(guī)。工人要團結(jié)，也應(yīng)有社會各方的支持。

“殺馬特”的生存空間被極度壓抑，如片尾旋轉(zhuǎn)拍攝的迫人的工人宿舍樓。他們的工作對身體、精神極具磨損性與毒性，常有人覺得生命無意義。教育可否提供其他可能性？從民國左翼知識分子辦“平民夜?！钡缴鐣髁x時期各種夜校、成人學(xué)校，都幫助一大批工人以各種方式爭取權(quán)益、改變境況。可惜如今各種教育機構(gòu)都極度商業(yè)化市場化，以公共服務(wù)、職業(yè)培訓(xùn)為目的的愈發(fā)稀少（或者我并不夠了解情況）。

如此說并非要要回到過去（不可能也無必要），而是要借鑒過去有益的、卻被拋棄的經(jīng)驗。無法指望資本家講良心和社會責(zé)任感，他們寧可拿大筆金錢假充“善人”也不會主動提高勞工待遇。政府的監(jiān)管職能與社會的輿論導(dǎo)向至關(guān)重要。

“殺馬特”幾乎曾經(jīng)成為非正規(guī)非暴力的幫會組織，他們彼此取暖。然而，沒有階級意識的亞文化“反抗”只能被招安進商業(yè)浪潮，即使這樣，都構(gòu)成對“主流”的威脅而遭到破壞……“三和大神”們，可能是更原子化、更無望的存在……

昨晚在青書館和大家一起看期待了好久的《殺馬特我愛你》，看完聽大家的評論以及看豆瓣短評，想簡要說一點不成熟的想法。

一、共情？平視？

想看這部片子源自友鄰的評論“工人是天生的哲學(xué)家”，之后李一凡在一席的演講深深觸動了我，他提到在和殺馬特們接觸之后才發(fā)現(xiàn)自己原來從來不懂殺馬特，“不待在工廠區(qū)你是絕對體會不到工人的那種疲勞和貧乏的”，在片中導(dǎo)演也把這種平視與理解完成得非常好，比如從“殺馬特”的打工經(jīng)歷入手，談到他們的整個生命體驗，殺馬特自己關(guān)于殺馬特亞文化和資本血腥殘酷剝削的想法，沒有外人說話，讓殺馬特自己講自己的故事，因為殺馬特是天生的哲學(xué)家。

事后我看豆瓣短評區(qū)，第二條評論“都是亞逼誰瞧不起誰呢，存在主義的苦都一樣。”這條把本來還蠻感動的我直接搞萎了，導(dǎo)演試圖建立的平視的態(tài)度在這種表面上的“平視”下直接爛掉了，居然還有兩百多贊，可見這么想的人不在少數(shù)。

我們與殺馬特當(dāng)然是能夠共情的，他們進入一個陌生城市的惶惑不安總讓我們想起自己的一些生命體驗，如果不能共情的話，我們也很難會想到努力改變這些假的丑的惡的東西。但我們又可以說完全不能共情，我們必須意識到殺馬特有自己獨特的生命體驗，她們在說“她們”的故事，不是我們這些坐在青書館里玩著手機，享受著高等教育的小知識分子的故事，這里面是有殺馬特的主體性的，只有意識到殺馬特作為一個跟我們不一樣的，有自己獨特的生命體驗的人的存在，導(dǎo)演“平視”的目的才能達到。

而這條短評實際上粗暴地將殺馬特視作亞逼，并且說認(rèn)為她們和我們一樣，我想還真不一樣，這種想法實際上剪裁了殺馬特生命中那些她們真正想說出來的部分，那些血淋淋的工廠，吃人的流水線，留守家庭的孤獨，以及為了讓自己看起來更兇而做的頭發(fā)，這些獨特的東西是不能夠和我們的生命體驗貼合的，這也就是為什么要讓“殺馬特”講自己的故事，把這一切歸結(jié)為“存在主義的苦”，你將心比心問問殺馬特們，她們會同意嗎，她們會說：你們被黑社會用鐵鎖砸過頭嗎，你們在工廠里被牛馬一樣訓(xùn)斥過嗎，你憑什么那么傲慢地說你的故事。殺馬特不需要我們的施舍，我們只需要聽她們講自己的故事，這種異質(zhì)性并沒有預(yù)設(shè)“高貴”與“低賤”，而是讓殺馬特們作為真正的哲學(xué)家，此刻我們是學(xué)生，聽他們講述教授我們不知道的，真正存在于我們身邊的故事。我不知道類比古代的怨婦詩合不合適，在這里面“怨婦”們有這樣的生命體驗嗎？或許很難說沒有，但是更多存在的，男性對女性的壓迫被裁剪，男詩人實際上在將怨婦作為抒發(fā)自己生命體驗的工具罷了。

二、多元文化

還有短評將“殺馬特”作為一種“多元文化”，主張社會應(yīng)該對這種多元文化進行保留的。之前友鄰的一條想法引用了齊澤克的評論，我覺得很有意思，可以引用過來：“多元文化主義”是一種帶著距離的種族主義（占有普遍性優(yōu)越地位的多元文化主義者對“無害化”他性的凝視），其實放在這里也很合適，我們沒法忽視這種殺馬特亞文化產(chǎn)生的土壤，這是帶著鮮血與眼淚，帶著沉重的枷鎖的，我們將其作為讓我們的社會（或者說既有秩序）更多姿多彩的多元文化的一分子，就是說，“你們弄殺馬特吧，我們不妨礙你”。但是這些工人們呢，依然在流水線上遭受非人的待遇，依然孤獨，依然惶惑不安，依然為了活下去而弄殺馬特。更別說這種“不妨礙你”在結(jié)構(gòu)中根本不可能實現(xiàn)。

再有，這種殺馬特亞文化是否是真正的反抗，每每提到這個問題我總會想到劉昕亭那篇對喪文化的解讀，即喪文化是資本主義新神經(jīng)剝削下青年主體的調(diào)適與忍耐。當(dāng)然殺馬特不只是這樣，有意思的地方并不在于這種五顏六色的夸張頭發(fā)打破了工廠的秩序，打破了流水線上千篇一律的生活，因為我們看到在工廠的壓迫下，殺馬特被迫剪掉了自己的頭發(fā)“仿佛失去了自尊”，真正面對結(jié)構(gòu)時頭發(fā)并沒有力量，在工廠的指令下只能收斂了自己的鋒芒。但可貴的有一點是殺馬特們在這種環(huán)境中達到了聯(lián)合，“只要你玩殺馬特，我們就是家人”，開始有了共同話題，在城市中不是孤零零的一個人，她們有了歸屬，有了自己的組織，在這個烏托邦中可以上升為“貴族”，這種聯(lián)合也許是實現(xiàn)變革的萌芽。

這部片能挖的地方實在太多了，簡要挑了兩點

喜歡導(dǎo)演的態(tài)度，他一定是個很溫柔的人。念過一些書的人，面對這個群體，會去扯「資本主義」、「城鄉(xiāng)差距」、「剝削」、「異化」之類的東西，再以此來建構(gòu)素材，甚至引導(dǎo)受訪者。這其實是一種不自知的無情，更像是在研究解剖青蛙、按照課本上所寫去一刀一刀割它一樣。理論也許會讓你更聰明一點，但更多時候你會變得冷血，失去自己的敏感。身體是最準(zhǔn)確的，頭腦反而會騙人。

導(dǎo)演的策略很簡單，就是盡可能地使他們放松，然后讓他們盡情說出自己的故事。這些故事本身就很精彩，當(dāng)然也很傷感。你會發(fā)現(xiàn)，他們說到激動處時，眼睛里是有光的，而那個光和你我的光是沒分別的。那個光讓我想到了很多，譬如《上阿甲》里面，那個甚至沒有身份證的小男生，得知tfboys還在上學(xué)，于是羨慕地說了一句「哇，還在上學(xué)就可以當(dāng)明星」，然后用手機外放了「青春修煉手冊」，對著眼前的山谷，逆著光，開始自顧自地跳舞。他說那句話的時候，全然沒有城市社會里常見的那種嫉妒和刻薄，就只是真正的開心，為遠(yuǎn)方的他根本不認(rèn)識的tfboys感到神奇和開心。

講回殺馬特。我的小學(xué)同學(xué)們也有很多是這樣的人，他們中考時還在打架，然后直接被抓進了派出所。美國電影里，屁孩們處理青春期問題，要么搞破壞，要么就是到處喝酒打炮。殺馬特們不可能做這些，因為他們沒錢，所以只能改造自己的身體，讓自己回歸到動物的狀態(tài)，如同孔雀的開屏一樣，靠艷麗來奪取目光。我覺得這是很浪漫的事，同時也很傷感，因為他們的頭發(fā)和裝備，都是一眼就能看出有多劣質(zhì)的那種，這意味著，他們處于這個商品建構(gòu)起來的社會的最底端。但如他們所說，「我們開心就好」。他們是很有勇氣的，比我們這些做題家都更有勇氣?？荚囉挚荚?，是沿著一條既定的路往前走而已，他們從工廠出來，什么錢也沒有，就頂著一個頭發(fā)，到處去流浪，甚至餓暈在路上。這是沒有被改造的人們，一無所有時所做的奮力一擊。我很羨慕這種瀟灑。

里面有一個很漂亮的女生，她13歲就出來打工。她說，她知道自己的殺馬特的頭發(fā)特別奇怪，但她只是想要有人關(guān)心她而已，因為在工廠的流水線上，她感到太孤單了。她說，頂著奇怪的頭發(fā)走在街上，如果有個大哥哥過來跟她說，你搞這個頭發(fā)好丑噢，她都會覺得溫暖，因為她感到自己被關(guān)心了。最后，她說最近殺馬特直播不太掙錢了，所以她想要白天去打工，晚上再直播，兩份錢，「挺好的」?！竿玫摹怪八D了一下，然后有點不好意思地笑了一笑。我確認(rèn)了三遍，那個笑容跟《四月物語》里松隆子的笑容沒有兩樣。然后導(dǎo)演拍了她直播的畫面，隨著那首著名的《鳳舞九天》像拖拉機的聲音一樣響起，她開始對著一臺巴掌大的屏幕跳起舞。她使勁扭動自己的身體，似乎真的很想把快樂傳遞出去。在那個瞬間，我只能承認(rèn)，她就像天使一樣。