看了李一凡導(dǎo)演的獨(dú)立紀(jì)錄片《殺馬特我愛(ài)你》和他在一席上的演講，在他的觀點(diǎn)看來(lái)殺馬特出現(xiàn)的原因是農(nóng)村青年的自我保護(hù)，殺馬特消失的原因是主流文化的不寬容，我覺(jué)得他完全搞錯(cuò)了。殺馬特出現(xiàn)的原因是信息滯后，殺馬特消失的原因是互聯(lián)網(wǎng)和城市化打破了信息差，這跟我小時(shí)候在沒(méi)聽(tīng)過(guò)阿迪耐克等品牌之前就認(rèn)為李寧的運(yùn)動(dòng)鞋做的最好是一樣的道理。

至于他談到的殺馬特的存在就是一種文化反抗，這完全是牽強(qiáng)的說(shuō)法。殺馬特起源于日本視覺(jué)系搖滾樂(lè)隊(duì)X-Japan，來(lái)到中國(guó)后被城市青年充分吸收后留給農(nóng)村青年的只剩缺乏美學(xué)價(jià)值的文化殘?jiān)?，所以這個(gè)淺薄的亞文化里根本承載不了這么多的意義。殺馬特作為一種文化產(chǎn)品當(dāng)然是垃圾，但背后的年輕人不是，告訴他們什么是美和豐富，才是尊重他們。

這部紀(jì)錄片里導(dǎo)演全程帶著端正的社會(huì)學(xué)視角去拍攝和提問(wèn)，以精英階層的主觀感受去分析，得來(lái)的自然只能是晦澀的社會(huì)學(xué)名詞。

文 | 若冰

十月底的一個(gè)周五晚上，在清華大學(xué)學(xué)生活動(dòng)中心地下教室舉行了一場(chǎng)《殺馬特我愛(ài)你》的小型觀影活動(dòng)。影片放映結(jié)束后是討論環(huán)節(jié)，幾個(gè)同學(xué)帶頭積極發(fā)言：“殺馬特審美level不夠，工人階級(jí)需要被啟發(fā)與解放……”場(chǎng)下有些嘩然，同學(xué)又補(bǔ)充道：“當(dāng)然，我是能理解他們的審美的……”

也有人提到三和大神：殺馬特搞頭發(fā)目的之一是求偶，仍然有主流的欲望，而三和大神則屬于無(wú)欲無(wú)求的一類; 看趨勢(shì)，殺馬特逐漸消亡，三和大神在未來(lái)可能會(huì)變多。

前面發(fā)言的同學(xué)又站起來(lái)說(shuō)了些晦澀難懂的話，有些說(shuō)教姿態(tài)。大部分人只聽(tīng)著，沒(méi)有吭聲。討論終究沒(méi)結(jié)果，同學(xué)們不歡而散，結(jié)伴去買夜宵了。

自2019年12月《殺馬特我愛(ài)你》第一次在廣東時(shí)代美術(shù)館上映以來(lái)，這部片子在不少學(xué)校、美術(shù)館、機(jī)構(gòu)等進(jìn)行小范圍放映過(guò)，也有過(guò)大大小小的討論，但觀影人數(shù)極有限。我不知道石頭一個(gè)個(gè)投到汪洋大海里時(shí)，能濺起多大的漣漪。

但導(dǎo)演李一凡仍在不斷收集石頭。從2005年的《淹沒(méi)》到2009年的《鄉(xiāng)村檔案》，再到今年的《殺馬特我愛(ài)你》，李一凡始終聚焦在城鄉(xiāng)矛盾，試圖去記錄中國(guó)從前現(xiàn)代踏入現(xiàn)代社會(huì)時(shí)產(chǎn)生的撕裂與痛苦。

作為一個(gè)藝術(shù)家，他似乎有敏銳的挖掘能力，能看到那些我們習(xí)慣的、麻木的、被遮蔽的但卻極不合理的東西。但李一凡說(shuō)，這種對(duì)鄉(xiāng)村的關(guān)注與洞察，更多來(lái)源于他的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

李一凡生于文革開(kāi)始那年重慶的一個(gè)高校家庭，他從小在四川美術(shù)學(xué)院長(zhǎng)大，1991年到北京中國(guó)中央戲劇上大學(xué)后，又重返川美工作。

20世紀(jì)下半葉的重慶還是座剛剛踏入現(xiàn)代化進(jìn)程的山城，川美則位于崇山間。從小生活在城鄉(xiāng)結(jié)合部的經(jīng)歷讓李一凡天然與周圍的農(nóng)村、工廠生長(zhǎng)出豐富的社會(huì)關(guān)系。那時(shí)美術(shù)界盛行畫農(nóng)村，俗稱“鄉(xiāng)土”，川美常帶著他們?nèi)ツ切┛赡芤惠呑佣疾粫?huì)去的地方，比如貴州最窮的前西北、川東彝族人生活的大巴山。從北京上海到貴州山區(qū)到四川大涼山至少有200年的差距，這是他十六七歲在美院上附中的時(shí)候就知道的事情。

這種“肉身體驗(yàn)”對(duì)人的影響由此可能延續(xù)一生。“肉身”起源于一個(gè)佛教用語(yǔ)，李一凡在2010年代初最早在藝術(shù)界提出這個(gè)概念，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家親身到社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)去觀察、體驗(yàn)、記錄的一種研究方法和實(shí)踐。那時(shí)就“肉身體驗(yàn)”在藝術(shù)界曾有一場(chǎng)大討論，從此藝術(shù)分出了兩條背道而馳的道路——一條指向后現(xiàn)代，前沿、先鋒、脫離現(xiàn)實(shí); 另一條則扎進(jìn)社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，具體、在地甚至粗糲。李一凡選擇了后者。

從2005年，和鄢雨共同制作紀(jì)錄片《淹沒(méi)》以來(lái)，李一凡一直拍攝獨(dú)立紀(jì)錄片。但他的電影從未在院線渠道大規(guī)模上映，常常以觀影會(huì)的形式呈現(xiàn)給來(lái)自全球各地的小團(tuán)塊的人群，通常免費(fèi)。觀眾數(shù)量少、免費(fèi)放映所對(duì)應(yīng)的是拍攝資金籌措的困難，但他總抱著自由的心態(tài)去拍攝。一部紀(jì)錄片拍上兩三年，是很正常的事。

《淹沒(méi)》講述的是2002年為保證三峽水庫(kù)第一次蓄水成功，奉節(jié)老縣城搬遷、毀滅的全程故事。后來(lái)，他又拍了《鄉(xiāng)村檔案》，講述一個(gè)混雜著極端普及又極端世俗的宗教、缺乏威權(quán)與意義感的普通西部農(nóng)耕社會(huì)。

最初在接觸“殺馬特”這個(gè)選題時(shí)，李一凡在廣東東莞石排鎮(zhèn)殺馬特聚集地住了三個(gè)多月。他以為自己要去拍反消費(fèi)主義的審美自覺(jué)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)并不是這樣的。2007前后，一部分以在夸張發(fā)型為特征的農(nóng)村打工者在QQ上爆紅，在13年以前數(shù)量達(dá)到巔峰，后來(lái)因?yàn)橥蝗坏木W(wǎng)絡(luò)輿論打壓而迅速消亡。而這群人絕大部分是90后農(nóng)民工二代，中小學(xué)輟學(xué)來(lái)到東南沿海打工。

殺馬特代表的，比自我表達(dá)、社交貨幣、情感聯(lián)結(jié)更多，而殺馬特背后，也不僅是留守兒童問(wèn)題、勞工問(wèn)題與城鄉(xiāng)矛盾。除了紀(jì)錄片導(dǎo)演，李一凡還有藝術(shù)家的身份。2014年9月，他曾與葛非、葛磊、滿宇等藝術(shù)家發(fā)起“六環(huán)比五環(huán)多一環(huán)”的調(diào)查項(xiàng)目，在此區(qū)域內(nèi)的任一村莊進(jìn)行田野調(diào)查， 發(fā)掘都市體制中邊緣地區(qū)的混亂擁擠與豐富迷人。

現(xiàn)在，李一凡每年在川美集中上課一段時(shí)間，其余時(shí)間能夠比較自由地去拍攝、探索，扎進(jìn)農(nóng)村里，常常一住就是幾個(gè)月。他也曾拍過(guò)勞動(dòng)法、豬肉等主題，有時(shí)因?yàn)椤皼](méi)拍夠”而放棄，有時(shí)因?yàn)榉N種限制無(wú)法完成。就像在北京金融街的摩天大樓里所感受到的束縛一樣，他強(qiáng)烈地感受到現(xiàn)在表達(dá)空間的不斷收緊。

“但我總是預(yù)設(shè)自己是自由的，先去拍，拍出來(lái)再說(shuō)吧。”他這樣說(shuō)。于是，藝術(shù)展、紀(jì)錄片、活動(dòng)，他選擇用幾十年的人生去不斷驗(yàn)證、發(fā)現(xiàn)、展示，即使帶來(lái)的改變可能微乎其微?！澳茏龆嗌僮龆嗌佟?。

李一凡覺(jué)得自己有些像西西弗，抱著這樣一個(gè)既悲觀又樂(lè)觀的心態(tài)去做事。

三明治對(duì)話李一凡

為什么要做殺馬特？

三明治：在您的展覽《意外的光芒》上有一個(gè)手機(jī)裝置，數(shù)百部二手手機(jī)中正在播放工人自拍的短片，后面剛好是工地。是巧合還是設(shè)計(jì)過(guò)的？

李一凡：做裝置肯定要根據(jù)場(chǎng)地具體情況來(lái)做，肯定是設(shè)計(jì)過(guò)的，如果沒(méi)有工地的話，可能手機(jī)的展示方式不會(huì)是那樣的。

那里以前就是一個(gè)城中村，有一大片一大片的工廠，現(xiàn)在已經(jīng)挖掉了，剩下一個(gè)大窟窿。所以我就把手機(jī)安在窗戶上，讓兩個(gè)時(shí)空正好疊在一起，讓那些熟悉工廠環(huán)境的人可以重新回顧當(dāng)年這個(gè)地方是什么樣子的，包括我們的現(xiàn)代化是怎樣得來(lái)的。

手機(jī)中間所播放的血汗工廠與沿海加工企業(yè)，是這種東西帶來(lái)了我們后來(lái)的城市化，帶來(lái)了我們整個(gè)現(xiàn)代化。廣東的發(fā)展是靠這些沿海加工企業(yè)，或者我們說(shuō)的血汗工廠賺來(lái)的。我們不能忘記，是有人付出了很大的代價(jià)才獲取的。但我們通常都看不見(jiàn)，它是被遮蔽的。

三明治：從您之前拍攝的《淹沒(méi)》，講三峽建設(shè)背后強(qiáng)制被拆遷的人，到現(xiàn)在的殺馬特，我們今天所談?wù)摰陌l(fā)展，是不是都是以遮蔽那些被犧牲的群體為前提的？

李一凡：我覺(jué)得整個(gè)現(xiàn)代化的過(guò)程中，城鄉(xiāng)激烈沖突的過(guò)程中，有很多人付出了代價(jià)。這個(gè)代價(jià)其實(shí)我們要正視它，因?yàn)榛乇苓@個(gè)問(wèn)題，它會(huì)反噬社會(huì)，還會(huì)帶來(lái)最后想都想不到的問(wèn)題。這是一個(gè)精英的看法。

另外一個(gè)，從人的角度來(lái)說(shuō)，中國(guó)社會(huì)分層得這么厲害，有太多的人根本不清楚這個(gè)社會(huì)是怎么來(lái)的。我們的歷史中，60年代70年代是窮成什么樣子的，改革開(kāi)放以后是怎么開(kāi)始的。我們都會(huì)去看到一些特別偉大的人，但是每個(gè)人的歷史、每個(gè)人在這個(gè)過(guò)程中間付出的東西，其實(shí)才是真正的一段歷史。但這段歷史往往都被忽略了。

我看見(jiàn)他們發(fā)的一些視頻。每年過(guò)年離開(kāi)的時(shí)候，兒子女兒不讓爸爸媽媽走，那種骨肉分離，這都是代價(jià)。但是我們都不知道。我們可能拿一條手機(jī)充電線，幾塊錢，但工人在焊接的時(shí)候，電線細(xì)如發(fā)絲，有多少人眼睛出問(wèn)題的時(shí)候，你覺(jué)得那條線特別容易嗎？

我覺(jué)得這個(gè)社會(huì)好奇怪的。石排鎮(zhèn)下面廠里面特別多焊電線做插座的，他們做一個(gè)東西，幾分錢一毛錢。片子里邊要自殺的那個(gè)女孩一天貼幾萬(wàn)個(gè)標(biāo)簽，一個(gè)標(biāo)簽幾厘錢，就這么一直貼。那么年輕的時(shí)候，所有成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)、玩耍的機(jī)會(huì)，整個(gè)對(duì)未來(lái)的想象等等，都得通通犧牲掉。

但這個(gè)社會(huì)就像沒(méi)看過(guò)這些被遮蔽的部分。我想要做的，是要讓被遮蔽的東西被看見(jiàn)。

三明治：很多人會(huì)帶著一種比較精英的視角，認(rèn)為他們雖然知道，但是這些跟自己也沒(méi)什么關(guān)系，自己也做不了什么，自己為什么要為他們?nèi)ネ纯唷?/span>

李一凡：是，這其實(shí)在今天很主流，大家都自己忙自己的，不關(guān)心這個(gè)社會(huì)是什么樣子，其他人是什么樣子。當(dāng)然這有很多原因，不僅僅是一個(gè)冷漠的問(wèn)題，也不僅僅是對(duì)于事實(shí)真相的不了解的問(wèn)題，也包括了包括我們?cè)诠差I(lǐng)域說(shuō)話有困難，去調(diào)查真相、發(fā)現(xiàn)真相有困難，所以造成了很多人“反正都做不成，干脆就算了”的一種惰性。

今天藝術(shù)重要也在于，它可以找到一些創(chuàng)造性的表達(dá)方式，創(chuàng)造行動(dòng)的可能性。它不是一個(gè)數(shù)字一樣的東西，不是告訴你有5000萬(wàn)人在流水線上。藝術(shù)有一種感知的力量，讓你體會(huì)到那種痛苦，造成情感的重新分配。

殺馬特的自由：從審美自由開(kāi)始

三明治：在《殺馬特我愛(ài)你》中，有一些非常有沖擊性的色彩和造型。您作為一個(gè)藝術(shù)家的視角看來(lái)，是否認(rèn)為殺馬特也帶有某種藝術(shù)性？

李一凡：藝術(shù)不是說(shuō)好看不好看，夸張不夸張，藝術(shù)好不好，我認(rèn)為要看表達(dá)是否準(zhǔn)確，目的和方法之間要有一種特別準(zhǔn)確的表達(dá)方式，看到夸張審美和內(nèi)心壓抑之間的關(guān)系。

殺馬特最讓人感興趣的地方就是它的表層和內(nèi)核是反的，這恰好是我創(chuàng)作中間的一個(gè)核。因?yàn)槲覀兞?xí)慣的審美、習(xí)慣的看問(wèn)題的方法、習(xí)慣以為世界是什么樣子的那種慣性，讓我們以為殺馬特完全是另外一個(gè)東西。這種慣性遮蔽了太多東西。像精神分析的一個(gè)癥狀一樣，我們通過(guò)這個(gè)癥狀去發(fā)現(xiàn)癥狀背后的原因。

三明治：有人認(rèn)為這種癥狀是需要被“醫(yī)治”的，您同意這個(gè)觀點(diǎn)嗎？

李一凡：你也可以把它理解為一個(gè)現(xiàn)象。精神分析有很多的癥狀，并不等于這種癥狀是需要醫(yī)治的。癥狀就是一個(gè)現(xiàn)象，有某種原因造成。

三明治：觀察到很多當(dāng)年的殺馬特現(xiàn)在在發(fā)廊工作，留著在目前來(lái)看也是很新潮的發(fā)型。曾經(jīng)的殺馬特是否仍然在追求自己在外表、視覺(jué)上的獨(dú)特性與異質(zhì)性？

李一凡：我們有時(shí)候會(huì)站在特別精英的角度去看問(wèn)題，覺(jué)得好像別人就不該想象這些事情。我覺(jué)得什么人都有對(duì)未來(lái)、對(duì)未知的想象的能力，每個(gè)人都有權(quán)利熱愛(ài)美好。

每個(gè)人對(duì)于未來(lái)的好生活，對(duì)于自己帥不帥、時(shí)髦不時(shí)髦，都是有想象的。審美的自由是人一切自由的起點(diǎn)。我們經(jīng)常忽略這個(gè)東西。有時(shí)候你到工廠去看著工人戴著口罩，其實(shí)是一種時(shí)尚，他是看見(jiàn)韓國(guó)哪個(gè)電影里面有工人戴了個(gè)口罩，口罩是黑色的，怎么戴法，也有講究的。年輕人都會(huì)有這個(gè)想法的，它可能跟我們流行的一個(gè)LV包包不一樣，但是每個(gè)人心里都有這個(gè)部分的。

所以我覺(jué)得包括他們選擇這種奇怪也是一種權(quán)利。有些人不愿意進(jìn)工廠，還熱愛(ài)頭發(fā)，他們能夠從事的事情也非常少，理發(fā)也是一個(gè)比較容易學(xué)會(huì)又可以養(yǎng)活自己的手藝。很多殺馬特的小孩，確實(shí)也熱愛(ài)這個(gè)東西。

其實(shí)殺馬特跟廣大工人相比還是有一點(diǎn)點(diǎn)特別的。我接觸的殺馬特，可以算工人里邊有一點(diǎn)文藝的。他們接觸到一些好看的東西，借助一些視覺(jué)元素，有一些對(duì)自由、對(duì)個(gè)性的追求。他們不完全是逆來(lái)順受的; 他們有一點(diǎn)脆弱，對(duì)于社會(huì)的壓榨與苦難比較敏感; 他們有點(diǎn)叛逆，不愿意跟父母過(guò)一樣的生活。他們不光只在乎使用功能，還在乎審美。

東莞石排鎮(zhèn)金豐溜冰場(chǎng)，正在進(jìn)行時(shí)的殺馬特

三明治：但是現(xiàn)在很多工廠會(huì)對(duì)這些殺馬特的發(fā)型趕盡殺絕，規(guī)定殺馬特發(fā)型不能來(lái)工廠上班。您覺(jué)得他們以后還會(huì)有自我表達(dá)的空間嗎？

李一凡：現(xiàn)在自我表達(dá)的空間肯定是縮小了很多。從大概2013年開(kāi)始網(wǎng)絡(luò)整頓，消除低俗，在整個(gè)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)包括在社會(huì)里面，這些自我表達(dá)意愿和表達(dá)情緒的空間都被堵上了。而且在整個(gè)輿論引導(dǎo)中間，讓更多還想保持原有個(gè)性，希望宣泄情緒的人覺(jué)得自己是錯(cuò)的，讓他們從審美上、認(rèn)知上被強(qiáng)烈地規(guī)訓(xùn)。

但是這種痛苦，在流水線上的孤獨(dú)感，離開(kāi)父母找不著存在感，這些感受其實(shí)從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)，它可能會(huì)變到游戲里去，或者變成什么都不做。有好多打工小孩啥也不干，不愿意回家，也不掙錢，呆著混，就打游戲，刷視頻，到年底干兩個(gè)月，然后回家。這樣的人也很多，只是他們宣泄的方式變了而已。

三明治：那很多互聯(lián)網(wǎng)大廠，有的用游戲來(lái)賺錢，有的用短視頻或新聞來(lái)賺錢，是不是其實(shí)都是在賺他們的錢？

李一凡：肯定的。每個(gè)打工小孩都在干這兩件事情，不在快手就在抖音，而且大家都買了大王卡，用的都是騰訊的東西。他們花了大量精力耗在這個(gè)上面。前幾天有個(gè)殺馬特老跟我借錢，十一放假也不去聚會(huì)，就打通宵游戲消耗時(shí)間。

我覺(jué)得今天的技術(shù)，特別是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，對(duì)人的剝削，特別隱蔽，特別分散。你感覺(jué)它好像特別政治正確，宣傳的都是正確、平等、博愛(ài)、民主、尊重女性，但是它其實(shí)只是為了增多流量，把更多的人吸引進(jìn)來(lái)，然后大家在這里無(wú)形地被剝削。這幾十年，最賺錢的不都是這些互聯(lián)網(wǎng)大公司，技術(shù)公司，講特別多的政治正確，為什么錢都跑他們那去了呢？反新自由主義的人，不就是做全球化，做互聯(lián)網(wǎng)公司，還有美國(guó)東岸那些搞國(guó)際貸款，放高利貸的，搞金融杠桿的人嗎？所以這個(gè)事情我覺(jué)得特別混亂。

前一段時(shí)間的外賣騎手、滴滴司機(jī)等等，這種剝削其實(shí)都是非常隱形的。我們感覺(jué)不到，但是它實(shí)實(shí)在在地發(fā)生，讓很多人越來(lái)越窮，讓很多人變得越來(lái)越?jīng)]有機(jī)會(huì)。不管怎么樣，80年代90年代初進(jìn)城打工的人，很多還是有一些最后發(fā)財(cái)買房的機(jī)會(huì)，到今天一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒(méi)有。甚至很好學(xué)校畢業(yè)的年輕人，一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

三明治：剛開(kāi)始大家都覺(jué)得好像可以在互聯(lián)網(wǎng)上很自由地去發(fā)聲，微博上也經(jīng)?？吹胶芏嗳擞懈鞣N各樣不同的觀點(diǎn)，也有非常多情緒化的論點(diǎn)，這是一種新的發(fā)泄嗎？

李一凡：我覺(jué)得那是公共平臺(tái)。打個(gè)比方，美國(guó)兩個(gè)總統(tǒng)吵架吵得很厲害，我們往往會(huì)覺(jué)得他們素質(zhì)很低。我們其實(shí)有時(shí)候忘記民主的第一個(gè)前提叫做讓投票的人充分了解情況。不怕說(shuō)壞話，不怕有過(guò)激，但是在這種過(guò)程里，大家會(huì)有一個(gè)充分了解情況的過(guò)程。但在公共空間里邊，大家都是拍腦門亂說(shuō)，反而就沒(méi)有真相，大家只是一個(gè)非常不靠譜的一個(gè)態(tài)度、立場(chǎng)、站位、符號(hào)，都不能具體地來(lái)談問(wèn)題，脫離語(yǔ)境，脫離事實(shí)，脫離調(diào)查，在那兒一頓亂吵。

今天的互聯(lián)網(wǎng)不就是這樣的嗎？說(shuō)很多廢話，自己的事情都搞不清楚，為川普是否當(dāng)選撕破臉，但是就在眼前有一個(gè)非常具體的事情卻不去關(guān)心。比如黑命貴的時(shí)候，有很多人吵得很厲害，但是從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人去看真正在廣州的黑人是什么樣子的，該討厭還是要討厭，他們?cè)诰唧w生活里面從來(lái)沒(méi)變過(guò)。

我們?nèi)孔兂蔀橐恍┎痪唧w的概念而活的人，根本不了解那邊具體發(fā)生了什么，對(duì)我們能夠了解的事情卻毫無(wú)興趣。

三明治：除了殺馬特，現(xiàn)代社會(huì)誕生了很多新的對(duì)主流審美的反叛，或者說(shuō)形成自己的獨(dú)特審美。比如“土酷”“國(guó)風(fēng)”“二次元”等亞文化，它們是現(xiàn)代的一些新可能性嗎？

李一凡：在社會(huì)構(gòu)成上面做這些事情，只要不妨礙別人自由，不影響整個(gè)社會(huì)，我覺(jué)得都可以做。雖然我們看著好像它沒(méi)有什么價(jià)值，沒(méi)有什么創(chuàng)建，但正是因?yàn)橛羞@種自由的氛圍，才會(huì)給人提供實(shí)驗(yàn)的勇氣，會(huì)增加天花板的高度。對(duì)于各種異端、非主流的容忍是非常重要的，這是一個(gè)社會(huì)真正可以發(fā)展的可能性，只要不傷害別人的自由。

但是如果亞文化被景觀化，變成一種消費(fèi)社會(huì)的幌子，遮蔽真問(wèn)題，造成大家沒(méi)有思考能力的話，就需要警惕。社會(huì)應(yīng)該容忍這些東西，但是他們自己也應(yīng)該明白這個(gè)東西是什么，他們也應(yīng)該自己明白，亞文化也可能成為消費(fèi)主義的工具，讓人變得失去自我。

三明治：但其實(shí)這種反思力正是現(xiàn)在很多人非常缺失的。

李一凡：現(xiàn)在大家很少警惕消費(fèi)社會(huì)和技術(shù)給人帶來(lái)的異化。我們2010年在重慶做過(guò)一個(gè)叫外省青年的活動(dòng)，很多年輕藝術(shù)家對(duì)這個(gè)事情進(jìn)行反思，提過(guò)一個(gè)二手經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題：當(dāng)我們的經(jīng)驗(yàn)都來(lái)自于網(wǎng)上，都是被修改過(guò)的二手經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，我們其實(shí)會(huì)有特別多的誤讀。面對(duì)這種狀況，肉身經(jīng)驗(yàn)就特別重要。

殺馬特、工人與公共表達(dá)

三明治：因?yàn)樯鐣?huì)的主流價(jià)值觀還是一種以金錢為主要衡量標(biāo)準(zhǔn)的價(jià)值觀，所以那些既得利益者掌握著話語(yǔ)權(quán)。它們?nèi)グb自己想要的利益，所以話說(shuō)得再好聽(tīng)，可能也只是為了維護(hù)他們自己的利益，沒(méi)有人在意真正的被害者。

李一凡：是。但是它們是怎么獲得這個(gè)權(quán)利的呢？它們這些權(quán)利是怎么來(lái)的呢？這一系列的事情里邊，某些潛規(guī)則，某一些什么被遮蔽掉了。甚至今天當(dāng)發(fā)現(xiàn)我們的外貿(mào)有些問(wèn)題的時(shí)候，深圳會(huì)重新修改勞動(dòng)法，允許工人長(zhǎng)時(shí)間加班，這種簡(jiǎn)直是倒退的行為，到底是什么原因呢？

為什么一出問(wèn)題，所有的代價(jià)得讓工人負(fù)擔(dān)？為什么最后的禍?zhǔn)露悸湓谒麄冾^上？是因?yàn)樗麄冨X很多嗎？是因?yàn)楣と诉^(guò)得很好嗎？為什么不可以別的階層來(lái)付這個(gè)代價(jià)？有錢的人為什么不付代價(jià)？幾千億幾萬(wàn)億的公司為什么不來(lái)負(fù)擔(dān)一下？為什么那么怕他們受損失，就不怕工人受損失？

三明治：現(xiàn)代社會(huì)彌漫的是一種非常極端的個(gè)人主義，人只要關(guān)心自己的利，沒(méi)有人愿意談公共問(wèn)題，沒(méi)有人愿意來(lái)做這些事情。

李一凡：但是為什么這種東西不能成為一種主流的聲音或者一種主流的判斷呢？我覺(jué)得這個(gè)時(shí)代愿意說(shuō)出這種話的人應(yīng)該是很多的，也有人能夠發(fā)現(xiàn)這種真相的。

我覺(jué)得變成這樣的一個(gè)很重要的問(wèn)題是我們的公共領(lǐng)域已經(jīng)沒(méi)有這種事實(shí)真相了，沒(méi)有人可以在公共領(lǐng)域里為這些人代言，或者做出一些實(shí)質(zhì)性事情的時(shí)候，只能是個(gè)人主義。

整個(gè)社會(huì)沒(méi)有形成公共話語(yǔ)平臺(tái)，這才是很要命的。不是所有人都不愿意去做，而是你做得不到獎(jiǎng)勵(lì)，還可能帶來(lái)禍?zhǔn)?。自然?huì)逆向選擇，這個(gè)社會(huì)就會(huì)變得越來(lái)越?jīng)]有道德，越來(lái)越個(gè)人化。

三明治：您也做了這么多觀影活動(dòng)，接觸過(guò)這部片子的觀眾大概都是一些什么樣的人呢？

李一凡：我覺(jué)得參加最多、最喜歡看這個(gè)片子的是80后和90后，95年以前出生的，到85年以后出生的這10年的人，就是25~35歲這一個(gè)階段的人。而且有特別多的人可能根本就沒(méi)見(jiàn)過(guò)工人，但覺(jué)得自己有各種各樣自由被剝奪的那種同感。很多人都是自己曾經(jīng)想過(guò)選擇，沒(méi)有敢做出選擇。

不管哪個(gè)階級(jí)，都有一種自己被剝奪的感覺(jué)。我覺(jué)得年輕人在不斷地被正規(guī)化，比如在學(xué)校要求老師和學(xué)生不斷地填表。不斷規(guī)訓(xùn)你的行為，城市修得越來(lái)越整潔，一些階層的人在這里活動(dòng)，另一階層的人到那里活動(dòng)等等，這樣的規(guī)訓(xùn)在有形和無(wú)形中間不斷發(fā)生，它其實(shí)就是對(duì)人的一個(gè)剝奪。

比如說(shuō)深圳深南大道兩邊，車跑得很快，根本就沒(méi)有人，你會(huì)感覺(jué)深圳人很少，但是你看城中村里邊人多得不行。但城中村里邊的人都不到街上去，因?yàn)樽约捍┑靡膊缓每?，到那街上也呆不住。那么整潔那么好的地方，它沒(méi)有可以供窮人呆的地方。它也都是規(guī)訓(xùn)。我前年到北京來(lái)，到大望路，金融街那片，在這個(gè)尺度里面，你怎么有自由？

藝術(shù)家一定要有肉身體驗(yàn)

三明治：從重慶下崗工人到三峽，到鄉(xiāng)村檔案、北京五六環(huán)、殺馬特，您是如何挖掘和發(fā)現(xiàn)這些東西的？是否和您個(gè)人接受藝術(shù)教育的背景有關(guān)？

李一凡：我覺(jué)得這跟學(xué)美術(shù)學(xué)戲劇也不是真正有關(guān)。大部分藝術(shù)會(huì)做形式美，但我強(qiáng)調(diào)肉身體驗(yàn)。

我從小住在一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部，周圍有農(nóng)村、工廠，有各種各樣很豐富的社會(huì)關(guān)系。我知道從北京上海到貴州山區(qū)到四川大涼山，至少有200年的差距。更多城市人可能一生都不會(huì)去那里，最多只是一個(gè)觀光而已。我們當(dāng)年去體驗(yàn)生活，采風(fēng)，是跟他們有一種肉身上的一種接觸，一種感受。

所以這幾十年我也反復(fù)地去向下看，反復(fù)找那些東西，碰見(jiàn)這種東西我就會(huì)感興趣，三農(nóng)問(wèn)題、鄉(xiāng)村教會(huì)、鄉(xiāng)村的精神世界，各種各樣我都會(huì)去了解，我就會(huì)一直帶著一個(gè)研究的眼睛去體會(huì)他們?cè)谧鍪裁础?/p>

我覺(jué)得實(shí)證對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子非常重要。不是文革的改造或者上山下鄉(xiāng)，而是一種主動(dòng)去研究、考察、證實(shí)的工作。

東莞的石排公園就是殺馬特聚會(huì)的一個(gè)公園，每年長(zhǎng)假的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有幾萬(wàn)南方少數(shù)民族，主要是壯族、苗族，在公園里面唱山歌、對(duì)歌、摔跤，有各種少數(shù)民族的活動(dòng)。而且他們每年只有放長(zhǎng)假的時(shí)間，就像趕苗村三月山一樣，那么熱鬧，那么歡喜。這就像一塊飛地，多有意思的現(xiàn)象，但從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人類學(xué)家或社會(huì)學(xué)家愿意去看。那么多少數(shù)民族在一個(gè)異鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)不可能在這里買房子，永遠(yuǎn)不會(huì)成為這個(gè)城市的一部分，但他們?cè)谑殴珗@臨時(shí)地回到農(nóng)耕社會(huì)，回到熟人社會(huì)，用自己的方式求偶，多有意思，但是沒(méi)有一個(gè)人愿意去看。

三明治：您當(dāng)時(shí)是怎么想到要用紀(jì)錄片的形式去把這些東西給紀(jì)錄揭露出來(lái)的？

李一凡：我覺(jué)得不是想著去揭露，應(yīng)該還是記錄。我們?cè)谥匦掳l(fā)現(xiàn)那些被忽略的盲點(diǎn)，而不是去介入，我沒(méi)有特別強(qiáng)烈的批判性。雖然批判很重要，但還有太多更基礎(chǔ)的工作都沒(méi)人去做。最普通工人的最基本情況，比如殺馬特，其實(shí)都沒(méi)人知道。

比如，南方人均耕地不到一畝，北方人均耕地不到兩畝，這些基本上是常識(shí)，但多少人知道？比如，中國(guó)的土地都是缺鉀的，我們每年得從加拿大進(jìn)口大量鉀肥，如果加拿大不給我們進(jìn)口鉀肥的話，我們的糧食產(chǎn)量會(huì)降低很多。

今天公共資源也是全都分配在權(quán)力中心附近，哪里有權(quán)力，哪里有公共資源。為什么大家都跑北京去？因?yàn)楸本┵Y源最多，最好的教育、最好的醫(yī)院、最好的所有都在北京，北京怎么可能人不多？鄉(xiāng)村在權(quán)力末梢，什么公共資源都沒(méi)有，它就被忽略掉了。不光權(quán)力忽略它，實(shí)際上整個(gè)社會(huì)也忽略它，整個(gè)價(jià)值觀也忽略它。

這個(gè)在今天可能比很多其他的東西更緊迫。從農(nóng)耕時(shí)代進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的過(guò)程中各種各樣的問(wèn)題都還沒(méi)解決，后現(xiàn)代的毛病，比如抑郁癥、空氣污染又來(lái)了，我們夾在中間，首先得知道我們從前現(xiàn)代進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)有哪些問(wèn)題，有多么急迫。

三明治：很多人來(lái)看了這部電影，但還是沒(méi)有您剛剛所說(shuō)的那種肉身體驗(yàn)，還是沒(méi)有去過(guò)真正的農(nóng)村，沒(méi)有跟這些工人有接觸，短時(shí)間內(nèi)好像引起了在情感上的同情或震撼，但很快就消失不見(jiàn)了。

李一凡：我覺(jué)得讓任何人都去用肉身體驗(yàn)也不現(xiàn)實(shí)。藝術(shù)就是傳達(dá)感性認(rèn)知的，它不是一個(gè)數(shù)字，不是一堆文字描述，它就是一個(gè)感性認(rèn)知。感性的改變才是根本的改變，是不帶利益的情感上判斷的改變。

但我覺(jué)得創(chuàng)作者或研究者需要直接的肉身體驗(yàn)。作為知識(shí)分子的幾個(gè)基本要求，邏輯性、批判性、實(shí)證性。所謂肉身體驗(yàn)，在文科中，就是一種實(shí)證性，要去在地地做一些調(diào)查。因?yàn)槲覀兊臅?、從西方拿回?lái)的概念等等，有太多和這些具體的表象不一樣，或者具體的表象被遮蓋了我們今天的書本上，在我們的大眾傳播中，亂說(shuō)的東西太多了。它一代一代地影響所有的學(xué)生和整個(gè)社會(huì)的認(rèn)知。

怎么辦？就是一點(diǎn)點(diǎn)地改變，讓更多的人知道正確的是什么樣子。但在這個(gè)時(shí)代，我不追求所謂的轟動(dòng)，也做不到。我能做多少做多少。經(jīng)常說(shuō)不做白不做，做了也白做，白做也要做，保持這么一個(gè)心態(tài)在做事情。非常悲觀，但是又是很積極的感覺(jué)，有點(diǎn)像西西弗。

三明治：您覺(jué)得現(xiàn)在大學(xué)生會(huì)去關(guān)心這些社會(huì)現(xiàn)實(shí)嗎？

李一凡：很少。今天很多學(xué)校本身跟社會(huì)隔絕了，跟最正常的普通生活隔絕。然后學(xué)校大量的規(guī)定，把學(xué)生大量的時(shí)間被很多行政填表填滿了。大學(xué)生其實(shí)也很難有時(shí)間或者有心思去想這些事。每個(gè)人都還有別的壓力，比如獎(jiǎng)學(xué)金、升學(xué)問(wèn)題、成績(jī)、紀(jì)律、與父母相處等等，很多實(shí)際具體的問(wèn)題也存在。

但是我覺(jué)得，一個(gè)人不懂得社會(huì)，不清楚自身的處境，做不好藝術(shù)。我經(jīng)常跟學(xué)生說(shuō)，要做藝術(shù)至少不能忘記兩塊東西。第一，一個(gè)真實(shí)的藝術(shù)史是什么樣子的，你得對(duì)照它，得知道哪些是已經(jīng)做過(guò)的，哪些還存在可能性。

第二，我們自身的處境。一定要去主動(dòng)回應(yīng)自己的處境，才能做一個(gè)作品。如果連自身的處境都沒(méi)有，就只是在前人的上面抄襲模仿，沒(méi)有創(chuàng)造力。要知道自己的處境，你一定得是一個(gè)觀察者、體驗(yàn)者、感知者，甚至是一個(gè)行動(dòng)者、參與者，甚至就是那個(gè)主體的一部分。

三明治：聽(tīng)說(shuō)最近在剪一個(gè)知識(shí)分子的片子，可以簡(jiǎn)單聊聊嗎？

李一凡：17年到18年在深圳建筑雙年展，我們自己有一個(gè)分展場(chǎng)在羅湖清水河的一個(gè)城中村邊上，做了一個(gè)臨時(shí)藝術(shù)社區(qū)，3個(gè)月，成百的藝術(shù)家在那個(gè)地方跟城中村里面的村民交往，做一些藝術(shù)和思考。

我最早是想做一個(gè)匯編，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)也挺精彩的，就剪成紀(jì)錄片了。我想看到我們這種希望借助社會(huì)實(shí)踐的知識(shí)分子和藝術(shù)家在這個(gè)背景下面是怎么工作，怎么思考的。也不一定能出來(lái)。但我總先假定我是自由地去做，做了再說(shuō)。

11月14日，三明治將組織一個(gè)《殺馬特我愛(ài)你》小型線上觀影會(huì)

觀影平臺(tái) ZOOM

參與方式 掃碼加入觀影群

三明治短故事學(xué)院11月17日開(kāi)班

在今年的末尾，我們特別開(kāi)啟了一期“女性書寫“主題的短故事

用影像記錄你的故事童言影像故事工作坊 11月14日開(kāi)班

我家門前賣雜菜飯的老夫婦，見(jiàn)證過(guò)新加坡飲食業(yè)的風(fēng)起云涌

漂流三明治第三站故事冒險(xiǎn) 11月21日開(kāi)啟

如果房間里有黑膠唱機(jī)，有故事可探險(xiǎn)，有酒，你來(lái)不來(lái)？

殺馬特和非主流，傳到我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中應(yīng)該是2009年。迷戀80后作家的風(fēng)潮漸漸平息，博客時(shí)代進(jìn)入尾聲，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)蓄勢(shì)待發(fā)，一種極具視覺(jué)沖擊的符號(hào)進(jìn)入了小鎮(zhèn)青少年的視野。

高中生身處學(xué)校，不能擁有五顏六色的頭發(fā)，至多改變形狀，在底線之內(nèi)做出最爆炸的頭，算不上殺馬特，比較接近“非主流”，彌漫著一種病態(tài)的氣息，主題圍繞著愛(ài)情和死亡。

當(dāng)時(shí)有一個(gè)很火的MV，忘記叫什么名字了，畫面上是一場(chǎng)葬禮，西式的，一個(gè)穿著白裙的女士躺在棺材上，周圍很多穿黑西裝的男士，好像捧著玫瑰花？簡(jiǎn)直有點(diǎn)精神圖騰的意思，好多同學(xué)喜歡。

我的同桌可以算個(gè)“非主流”，家境是班上最優(yōu)渥的那批，學(xué)習(xí)成績(jī)很差。她常常買許多冊(cè)子還是貼紙？（非主流有很多商業(yè)產(chǎn)品）上面有涌血的白玫瑰、哥特風(fēng)格的建筑、多彩夸張的發(fā)型、字體奇特的句子，顏色都中間亮，四周黑，LOMO風(fēng)格。

有一張印象特別深刻，同桌給我看，圖上是俯拍的一雙腳，黑黑的，非常瘦長(zhǎng)，腳趾上的皮膚皺皺的，指甲蓋涂成黑紅色，兩腳之間夾著一朵花。當(dāng)時(shí)完全不明白他們?yōu)槭裁聪矚g這些，陰氣特別重。

她還玩過(guò)程度比較淺的自殘，割破手指，把血滴在買來(lái)的雙氧水上，看兩者相觸產(chǎn)生的泡泡。她臉上作出驚喜的笑容，并請(qǐng)我看。一開(kāi)始，我很認(rèn)真地問(wèn)她怎么了，但她總用云淡風(fēng)輕的態(tài)度一笑了之。我沒(méi)說(shuō)出來(lái)，但心里認(rèn)為這是吃飽了撐的。我從來(lái)也不理解她。

那些富有的同學(xué)，穿衣風(fēng)格也發(fā)生了變化，不論男女都傾向緊身的褲子，最好是低腰的。有些男生非常干瘦，冬天也只穿一條緊身褲，看上去很不健康。

大家也積極地修改QQ名，絞盡腦汁像一個(gè)拗口的、復(fù)雜的、霸氣或悲傷的網(wǎng)名。

在學(xué)校之外，非主流也很有影響力。我表姐在那個(gè)年代拍過(guò)一張照片，在姥姥桌子上放了好多年。她的發(fā)型十分張揚(yáng)，靠近頭頂?shù)慕种念^發(fā)是向上的、爆炸式的，剩下三分之一頭發(fā)是直挺挺垂下來(lái)的，劉海厚重，緊緊貼著額頭和眼睛，沒(méi)有染色。

這好像是當(dāng)年我們那最流行的發(fā)型，我的高中同桌、舍友，都留過(guò)此發(fā)型的內(nèi)斂版。那年代許多貼在櫥窗里被當(dāng)做模板的大頭貼，也大多是這樣的發(fā)型。老師對(duì)此有些意見(jiàn)，但從沒(méi)在父母長(zhǎng)輩那聽(tīng)過(guò)什么不滿，估計(jì)當(dāng)時(shí)都覺(jué)得挺潮的。

不知道其他地方的“非主流”是怎樣的，2011年我高中畢業(yè)的時(shí)候，“非主流”已經(jīng)在同學(xué)親友間消失了。我的表姐、同桌發(fā)過(guò)許多照片，她們?cè)贈(zèng)]有留過(guò)相似的發(fā)型，也沒(méi)有流露出對(duì)死亡、枯萎的迷戀。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，“非主流”可能是當(dāng)時(shí)的一種潮流。跟隨著時(shí)代，她們又追逐過(guò)許多潮流。

但殺馬特很令人震驚，這些人熱愛(ài)五顏六色的爆炸式的頭發(fā)，他們至今從審美上熱愛(ài)這一點(diǎn)。而且對(duì)于紀(jì)錄片中呈現(xiàn)的這些人來(lái)說(shuō)，殺馬特的外形和內(nèi)在是統(tǒng)一的，發(fā)型、衣飾寄托了精神。這真是一個(gè)奇妙的、被忽視、被誤解的群體。

查了一下資料，在2010年代初，就有很多學(xué)者呼吁關(guān)注殺馬特，認(rèn)為這是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題造成的有精神失落的群體。

2014年，有一篇文章《“殺馬特”現(xiàn)象的社會(huì)學(xué)解讀》，結(jié)尾是這樣寫的——

更讓人擔(dān)憂的是，“殺馬特”群體面對(duì)這些質(zhì)疑和貶損卻毫無(wú)還手之力，他們?nèi)狈?duì)自身及圍繞自身所產(chǎn)生的文化爭(zhēng)議的歸納和闡釋的能力，無(wú)形中被褫奪了言說(shuō)自我的權(quán)利，并承受著來(lái)自精英文化的規(guī)訓(xùn)。

在這個(gè)意義上看，“殺馬特”青年雖然在努力地抵抗成人世界的文化控制，卻難以逃脫整個(gè)精英文化的輕視。至于“殺馬特”青年，憑借廉價(jià)仿名牌服飾和“山寨手機(jī)”等穿戴，盡力向城市時(shí)尚靠攏時(shí)卻反遭城市人譏諷的情況，則反映出中國(guó)城鄉(xiāng)區(qū)隔的現(xiàn)實(shí)；“殺馬特”青年不同尋常的時(shí)尚選擇，可以被認(rèn)為是中國(guó)新移民大潮下的階層區(qū)分?jǐn)U大的副產(chǎn)品。

如果中國(guó)的城鄉(xiāng)差異不能較好彌合，那么收入微薄且文化資本缺乏的“殺馬特”青年，任何的一次精神文化上的更新以及努力向城市文明靠攏的行動(dòng)，都難逃被圍觀、被貶損、進(jìn)而又很快被忽略的命運(yùn)。

我曾經(jīng)在漫長(zhǎng)的時(shí)間里對(duì)“殺馬特”嗤之以鼻，實(shí)際上并不了解，想起來(lái)很難為情，很慚愧。感謝李一凡導(dǎo)演拍出《殺馬特我愛(ài)你》，給了這個(gè)群體言說(shuō)自我的權(quán)利。希望能有更多深入的報(bào)導(dǎo)，而不是蹭熱點(diǎn)繼續(xù)消費(fèi)。

現(xiàn)在最大的好奇是，圍剿殺馬特是怎樣興起的，又是怎樣的結(jié)束的？為什么這股勢(shì)力如此堅(jiān)韌不拔，而且能以摧枯拉朽之力讓殺馬特土崩瓦解？

*感謝孟浪贈(zèng)票，感謝X放映。

幾年前第一次聽(tīng)說(shuō)“殺馬特”（洗剪吹），的確是在污名化的語(yǔ)境下。

“洋氣”的城市中產(chǎn)精英們把他們當(dāng)作一個(gè)笑話。

李一凡這部紀(jì)錄片《殺馬特我愛(ài)你》，無(wú)論本身如何，探討的現(xiàn)象及還原的這些青年的狀態(tài)，很有意義。

涉及了太多所謂“人口紅利”背后農(nóng)村幾代人付出的巨大代價(jià)。

進(jìn)城打工者或許局部改變了家庭的經(jīng)濟(jì)狀況？然而身后是多少破碎的家庭、沒(méi)有父母照料、小學(xué)沒(méi)讀完就輟學(xué)去城里闖蕩的“留守兒童”……有個(gè)年輕人說(shuō)：童年跟弟弟一起乞討時(shí)自己餓昏的記憶像一根釘子釘在心里，蓋過(guò)一切其他童年回憶。

他們?cè)诔鞘斜黄垓_、被壓榨，用五彩發(fā)型、奇裝異服給自己壯膽、發(fā)泄壓抑、找到彼此（“殺馬特”各種家族）。想起Malcolm X說(shuō)少年混社會(huì)時(shí)喜歡穿特別夸張的zoot suit，也是非裔和拉美裔邊緣身份的體現(xiàn)，也常遭受主流社會(huì)的嘲笑奚落，甚至暴力攻擊（1943年洛杉磯的zoot riot，白人士兵認(rèn)為這種奇裝異服浪費(fèi)布料，剝衣、毆打拉美裔少年）……

每次聽(tīng)到傲慢的歐美人嘲諷“made in China”的東西質(zhì)量差，我很想讓他們了解一下他們買的廉價(jià)物品后是多少打工者流在流水線上的血汗淚，無(wú)望的青春與被摧殘的身體與精神…

教育是重要的。上午聽(tīng)一個(gè)留過(guò)學(xué)的年輕人說(shuō)那些外賣騎手水平就那樣了，教育也沒(méi)有用，只能是溫飽后刷刷手機(jī)過(guò)生活。這是居高臨下的精英態(tài)度。教育對(duì)任何人、在任何情況下都有用，Malcolm X由一個(gè)濫擲光陰、吸毒搶劫的年輕人成為見(jiàn)識(shí)非凡的非裔領(lǐng)袖，因?yàn)樗诒O(jiān)獄里瘋狂地讀書思考。

當(dāng)然不是每個(gè)人都會(huì)、或者都需要成為Malcolm X，但足夠的教育起碼讓打工者了解如何更好地了解合同、了解勞動(dòng)法、更好地維護(hù)自己的權(quán)益，而不是本來(lái)應(yīng)該賺七千多工資，被老板算來(lái)算去，算成了29元，只能自己痛哭。當(dāng)然，這野蠻殘暴的系統(tǒng)性剝削，僅靠個(gè)人教育不夠，要有各方力量給政府施壓，迫使其不要一味偏向企業(yè)，而是制定更完善的保護(hù)勞工權(quán)益的法律法規(guī)。工人要團(tuán)結(jié)，也應(yīng)有社會(huì)各方的支持。

“殺馬特”的生存空間被極度壓抑，如片尾旋轉(zhuǎn)拍攝的迫人的工人宿舍樓。他們的工作對(duì)身體、精神極具磨損性與毒性，常有人覺(jué)得生命無(wú)意義。教育可否提供其他可能性？從民國(guó)左翼知識(shí)分子辦“平民夜?！钡缴鐣?huì)主義時(shí)期各種夜校、成人學(xué)校，都幫助一大批工人以各種方式爭(zhēng)取權(quán)益、改變境況?？上缃窀鞣N教育機(jī)構(gòu)都極度商業(yè)化市場(chǎng)化，以公共服務(wù)、職業(yè)培訓(xùn)為目的的愈發(fā)稀少（或者我并不夠了解情況）。

如此說(shuō)并非要要回到過(guò)去（不可能也無(wú)必要），而是要借鑒過(guò)去有益的、卻被拋棄的經(jīng)驗(yàn)。無(wú)法指望資本家講良心和社會(huì)責(zé)任感，他們寧可拿大筆金錢假充“善人”也不會(huì)主動(dòng)提高勞工待遇。政府的監(jiān)管職能與社會(huì)的輿論導(dǎo)向至關(guān)重要。

“殺馬特”幾乎曾經(jīng)成為非正規(guī)非暴力的幫會(huì)組織，他們彼此取暖。然而，沒(méi)有階級(jí)意識(shí)的亞文化“反抗”只能被招安進(jìn)商業(yè)浪潮，即使這樣，都構(gòu)成對(duì)“主流”的威脅而遭到破壞……“三和大神”們，可能是更原子化、更無(wú)望的存在……

昨晚在青書館和大家一起看期待了好久的《殺馬特我愛(ài)你》，看完聽(tīng)大家的評(píng)論以及看豆瓣短評(píng)，想簡(jiǎn)要說(shuō)一點(diǎn)不成熟的想法。

一、共情？平視？

想看這部片子源自友鄰的評(píng)論“工人是天生的哲學(xué)家”，之后李一凡在一席的演講深深觸動(dòng)了我，他提到在和殺馬特們接觸之后才發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)從來(lái)不懂殺馬特，“不待在工廠區(qū)你是絕對(duì)體會(huì)不到工人的那種疲勞和貧乏的”，在片中導(dǎo)演也把這種平視與理解完成得非常好，比如從“殺馬特”的打工經(jīng)歷入手，談到他們的整個(gè)生命體驗(yàn)，殺馬特自己關(guān)于殺馬特亞文化和資本血腥殘酷剝削的想法，沒(méi)有外人說(shuō)話，讓殺馬特自己講自己的故事，因?yàn)闅ⅠR特是天生的哲學(xué)家。

事后我看豆瓣短評(píng)區(qū)，第二條評(píng)論“都是亞逼誰(shuí)瞧不起誰(shuí)呢，存在主義的苦都一樣?！边@條把本來(lái)還蠻感動(dòng)的我直接搞萎了，導(dǎo)演試圖建立的平視的態(tài)度在這種表面上的“平視”下直接爛掉了，居然還有兩百多贊，可見(jiàn)這么想的人不在少數(shù)。

我們與殺馬特當(dāng)然是能夠共情的，他們進(jìn)入一個(gè)陌生城市的惶惑不安總讓我們想起自己的一些生命體驗(yàn)，如果不能共情的話，我們也很難會(huì)想到努力改變這些假的丑的惡的東西。但我們又可以說(shuō)完全不能共情，我們必須意識(shí)到殺馬特有自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)，她們?cè)谡f(shuō)“她們”的故事，不是我們這些坐在青書館里玩著手機(jī)，享受著高等教育的小知識(shí)分子的故事，這里面是有殺馬特的主體性的，只有意識(shí)到殺馬特作為一個(gè)跟我們不一樣的，有自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)的人的存在，導(dǎo)演“平視”的目的才能達(dá)到。

而這條短評(píng)實(shí)際上粗暴地將殺馬特視作亞逼，并且說(shuō)認(rèn)為她們和我們一樣，我想還真不一樣，這種想法實(shí)際上剪裁了殺馬特生命中那些她們真正想說(shuō)出來(lái)的部分，那些血淋淋的工廠，吃人的流水線，留守家庭的孤獨(dú)，以及為了讓自己看起來(lái)更兇而做的頭發(fā)，這些獨(dú)特的東西是不能夠和我們的生命體驗(yàn)貼合的，這也就是為什么要讓“殺馬特”講自己的故事，把這一切歸結(jié)為“存在主義的苦”，你將心比心問(wèn)問(wèn)殺馬特們，她們會(huì)同意嗎，她們會(huì)說(shuō)：你們被黑社會(huì)用鐵鎖砸過(guò)頭嗎，你們?cè)诠S里被牛馬一樣訓(xùn)斥過(guò)嗎，你憑什么那么傲慢地說(shuō)你的故事。殺馬特不需要我們的施舍，我們只需要聽(tīng)她們講自己的故事，這種異質(zhì)性并沒(méi)有預(yù)設(shè)“高貴”與“低賤”，而是讓殺馬特們作為真正的哲學(xué)家，此刻我們是學(xué)生，聽(tīng)他們講述教授我們不知道的，真正存在于我們身邊的故事。我不知道類比古代的怨婦詩(shī)合不合適，在這里面“怨婦”們有這樣的生命體驗(yàn)嗎？或許很難說(shuō)沒(méi)有，但是更多存在的，男性對(duì)女性的壓迫被裁剪，男詩(shī)人實(shí)際上在將怨婦作為抒發(fā)自己生命體驗(yàn)的工具罷了。

二、多元文化

還有短評(píng)將“殺馬特”作為一種“多元文化”，主張社會(huì)應(yīng)該對(duì)這種多元文化進(jìn)行保留的。之前友鄰的一條想法引用了齊澤克的評(píng)論，我覺(jué)得很有意思，可以引用過(guò)來(lái)：“多元文化主義”是一種帶著距離的種族主義（占有普遍性優(yōu)越地位的多元文化主義者對(duì)“無(wú)害化”他性的凝視），其實(shí)放在這里也很合適，我們沒(méi)法忽視這種殺馬特亞文化產(chǎn)生的土壤，這是帶著鮮血與眼淚，帶著沉重的枷鎖的，我們將其作為讓我們的社會(huì)（或者說(shuō)既有秩序）更多姿多彩的多元文化的一分子，就是說(shuō)，“你們弄?dú)ⅠR特吧，我們不妨礙你”。但是這些工人們呢，依然在流水線上遭受非人的待遇，依然孤獨(dú)，依然惶惑不安，依然為了活下去而弄?dú)ⅠR特。更別說(shuō)這種“不妨礙你”在結(jié)構(gòu)中根本不可能實(shí)現(xiàn)。

再有，這種殺馬特亞文化是否是真正的反抗，每每提到這個(gè)問(wèn)題我總會(huì)想到劉昕亭那篇對(duì)喪文化的解讀，即喪文化是資本主義新神經(jīng)剝削下青年主體的調(diào)適與忍耐。當(dāng)然殺馬特不只是這樣，有意思的地方并不在于這種五顏六色的夸張頭發(fā)打破了工廠的秩序，打破了流水線上千篇一律的生活，因?yàn)槲覀兛吹皆诠S的壓迫下，殺馬特被迫剪掉了自己的頭發(fā)“仿佛失去了自尊”，真正面對(duì)結(jié)構(gòu)時(shí)頭發(fā)并沒(méi)有力量，在工廠的指令下只能收斂了自己的鋒芒。但可貴的有一點(diǎn)是殺馬特們?cè)谶@種環(huán)境中達(dá)到了聯(lián)合，“只要你玩殺馬特，我們就是家人”，開(kāi)始有了共同話題，在城市中不是孤零零的一個(gè)人，她們有了歸屬，有了自己的組織，在這個(gè)烏托邦中可以上升為“貴族”，這種聯(lián)合也許是實(shí)現(xiàn)變革的萌芽。

這部片能挖的地方實(shí)在太多了，簡(jiǎn)要挑了兩點(diǎn)

喜歡導(dǎo)演的態(tài)度，他一定是個(gè)很溫柔的人。念過(guò)一些書的人，面對(duì)這個(gè)群體，會(huì)去扯「資本主義」、「城鄉(xiāng)差距」、「剝削」、「異化」之類的東西，再以此來(lái)建構(gòu)素材，甚至引導(dǎo)受訪者。這其實(shí)是一種不自知的無(wú)情，更像是在研究解剖青蛙、按照課本上所寫去一刀一刀割它一樣。理論也許會(huì)讓你更聰明一點(diǎn)，但更多時(shí)候你會(huì)變得冷血，失去自己的敏感。身體是最準(zhǔn)確的，頭腦反而會(huì)騙人。

導(dǎo)演的策略很簡(jiǎn)單，就是盡可能地使他們放松，然后讓他們盡情說(shuō)出自己的故事。這些故事本身就很精彩，當(dāng)然也很傷感。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們說(shuō)到激動(dòng)處時(shí)，眼睛里是有光的，而那個(gè)光和你我的光是沒(méi)分別的。那個(gè)光讓我想到了很多，譬如《上阿甲》里面，那個(gè)甚至沒(méi)有身份證的小男生，得知tfboys還在上學(xué)，于是羨慕地說(shuō)了一句「哇，還在上學(xué)就可以當(dāng)明星」，然后用手機(jī)外放了「青春修煉手冊(cè)」，對(duì)著眼前的山谷，逆著光，開(kāi)始自顧自地跳舞。他說(shuō)那句話的時(shí)候，全然沒(méi)有城市社會(huì)里常見(jiàn)的那種嫉妒和刻薄，就只是真正的開(kāi)心，為遠(yuǎn)方的他根本不認(rèn)識(shí)的tfboys感到神奇和開(kāi)心。

講回殺馬特。我的小學(xué)同學(xué)們也有很多是這樣的人，他們中考時(shí)還在打架，然后直接被抓進(jìn)了派出所。美國(guó)電影里，屁孩們處理青春期問(wèn)題，要么搞破壞，要么就是到處喝酒打炮。殺馬特們不可能做這些，因?yàn)樗麄儧](méi)錢，所以只能改造自己的身體，讓自己回歸到動(dòng)物的狀態(tài)，如同孔雀的開(kāi)屏一樣，靠艷麗來(lái)奪取目光。我覺(jué)得這是很浪漫的事，同時(shí)也很傷感，因?yàn)樗麄兊念^發(fā)和裝備，都是一眼就能看出有多劣質(zhì)的那種，這意味著，他們處于這個(gè)商品建構(gòu)起來(lái)的社會(huì)的最底端。但如他們所說(shuō)，「我們開(kāi)心就好」。他們是很有勇氣的，比我們這些做題家都更有勇氣。考試又考試，是沿著一條既定的路往前走而已，他們從工廠出來(lái)，什么錢也沒(méi)有，就頂著一個(gè)頭發(fā)，到處去流浪，甚至餓暈在路上。這是沒(méi)有被改造的人們，一無(wú)所有時(shí)所做的奮力一擊。我很羨慕這種瀟灑。

里面有一個(gè)很漂亮的女生，她13歲就出來(lái)打工。她說(shuō)，她知道自己的殺馬特的頭發(fā)特別奇怪，但她只是想要有人關(guān)心她而已，因?yàn)樵诠S的流水線上，她感到太孤單了。她說(shuō)，頂著奇怪的頭發(fā)走在街上，如果有個(gè)大哥哥過(guò)來(lái)跟她說(shuō)，你搞這個(gè)頭發(fā)好丑噢，她都會(huì)覺(jué)得溫暖，因?yàn)樗械阶约罕魂P(guān)心了。最后，她說(shuō)最近殺馬特直播不太掙錢了，所以她想要白天去打工，晚上再直播，兩份錢，「挺好的」?！竿玫摹怪八D了一下，然后有點(diǎn)不好意思地笑了一笑。我確認(rèn)了三遍，那個(gè)笑容跟《四月物語(yǔ)》里松隆子的笑容沒(méi)有兩樣。然后導(dǎo)演拍了她直播的畫面，隨著那首著名的《鳳舞九天》像拖拉機(jī)的聲音一樣響起，她開(kāi)始對(duì)著一臺(tái)巴掌大的屏幕跳起舞。她使勁扭動(dòng)自己的身體，似乎真的很想把快樂(lè)傳遞出去。在那個(gè)瞬間，我只能承認(rèn)，她就像天使一樣。