總綱：
現(xiàn)在是2015.12.10，下周即將迎來第二季的大結(jié)局，而到現(xiàn)在為止基本上大家也都看的差不多了，從第一季來看就是爸爸警長鐵定存活，所以故事結(jié)尾最起碼爸爸警長是幸存的，不會太悲傷。

如果一定一定要和科恩兄弟扯上關(guān)系的話，我認(rèn)為，這是一部質(zhì)量非常高的同人。當(dāng)然完全不扯上關(guān)系依然很帶勁兒很好看。

在隔壁真探第二季自我閹割之后，我尋思著這冰血暴能好到哪里去？
結(jié)果還真是好，雖然快餐了一些但是劇情曲曲折折，畫面講究質(zhì)感濃厚，沒事兒順倒插序俺都來，各種美拍分鏡秒秒鐘做給你看，用心打磨的劇本以及用心打磨的分鏡頭，實在是可嘆我朝神劇，和人家的神劇，竟然會是不同的形容詞。

明尼蘇達(dá)這破地兒如果相似的話基本上就是咱東北那旮兒，下大雪有口音，民風(fēng)彪悍說干就干。

此時正處于美國人很崩潰的一個年代，一個越戰(zhàn)打的美國人理想價值觀大崩塌，最值得尊敬的軍人變成了人見人厭，比如蘭博同志當(dāng)年就遭受到了這種待遇。而狼叔就一直在叨逼叨覺得世道不好了不好了，這種沉悶郁結(jié)的氣氛有點兒類似老無所依里老警長的碎碎念：怎么都變了。

而畢竟電視不同于電影，科恩兄弟電影里那些極長極長的鏡頭不可能出現(xiàn)，沖突一定要快快快，但是冰血暴劇組特別敬業(yè)，就是要三不五時提醒你你看我是同人我是同人！第八集連雜貨鋪老板的對談這個橋段都用上了，這導(dǎo)演就快說出我是小波門下一走狗了。

-------------------------------------------------------------------------------------------

Episode 1 Waiting for Dutch

這是我們的莫莉警長的爸爸的故事。

莫莉警長的爸爸也是警長，那就是爸爸警長，同時還有岳父大人警長，以及做完化療，心情不太好的媽媽。（愛河污染和波爾布特的段子太黑了）

爸爸警長和岳父警長同時準(zhǔn)備裝沒看見一起兇殺。

兇殺案是因為某個小混混準(zhǔn)備威脅某法官，結(jié)果被法官一頓噴（語言上和身體上），然后就用槍啪啪啪法官，順路把快餐店的某廚師和某服務(wù)員啪啪啪了。

結(jié)果服務(wù)員一開始沒被打死，跑到店外去了，然后小混混追出去made things permanent...（這個比喻，爸爸警長也是個段子手）

然后某混混看見了飛碟（你是不是在鬧？），然后被車撞了……

馬特達(dá)蒙（不要說只有我自己覺得像）開心地回到家，和老婆吃飯，結(jié)果發(fā)現(xiàn)某混混就是老婆撞的，而且某混混還反抗，搏斗之中，某混混被馬特達(dá)蒙也made things permanent了，然后倆人一合計就把尸體匿了。

然后這個某混混為雞毛要盯上某法官呢？

因為某法官凍結(jié)了某奸商的銀行賬戶，如果解凍的話某奸商就有錢給他了，原來某混混是收保護(hù)費的。

收了給誰？給某混混哥哥，結(jié)果你會發(fā)現(xiàn)某混混的哥哥不是混混級別，是黑幫二代少當(dāng)家，然后還有個二哥。黑幫第一代幫主和幫主夫人也很不滿意幺兒竟然是個混混，但是沒時間了，幫主中風(fēng)也permanent了……

在此危急存亡之秋，有個外來的黑幫，要來搶他們的地盤。
他們還開了個戰(zhàn)略研討會（要是那時候有微軟，估計他們就做PPT了），趁你病要你命，準(zhǔn)備接管黑幫的地盤，誰反抗就made things permanent.

好了，就一集而已，這劇情信息量已經(jīng)要飛到天上了，然后各種黑段子滿天飛。

總結(jié)起來就是：這是一個made things permanent的故事。（隔壁家的真探，你瞅瞅你第二季拍了些什么。）

-------------------------------------------------------------------------------------------

Episode 2 Before the Law

-------------------------------------------------------------------------------------------

Episode 6 Rhinoceros
雖然沒時間（主要是懶）寫影評，但是這一集實在是太high了，暫且上來說兩句，結(jié)尾的歌，好像是科恩兄弟逃獄三王里的那首歌，想想當(dāng)時喬治·克魯尼扯著個嗓子Sorrow Sorrow地唱，而且非要用發(fā)網(wǎng)，真的覺得他好騷柔哈哈。

最近白天上班晚上上課感覺我才是真真地在對付波爾布特，有時間再補(bǔ)吧，當(dāng)然了今天我上來主要是來看室內(nèi)滂沱君寫的影評呢，雖然不如我活潑（段子手），但是人家寫的很好很有內(nèi)涵呢。

-------------------------------------------------------------------------------------------

Episode 8 Loplop
一不小心看到了第三季續(xù)訂了，估計是講莫莉警長孩子的故事了吧……

別看我們生活在窮鄉(xiāng)僻壤，我們犯罪率很高的。

伴隨著一段兒草裙舞，屠夫之妻，F(xiàn)argo之女司機(jī)，Gerhardt家族終結(jié)者雌雄雙煞之雌煞在又一個雙殺之后，進(jìn)行了一段兒自我對話的心靈之旅?；旧弦呀?jīng)從半仙兒狀態(tài)稍微接上了地氣，得到了大頓悟，感覺自己上了層次，雖然這氣兒接的也不是太正常。

然后馬特達(dá)蒙好不容易從爸爸警長那兒跑回來了，并親切地接見了少幫主，順路給你丫一拳，麻肩頭攏二背打包帶走，你風(fēng)我沙闖天涯。

岳父警長挨了滅神哥一記，感覺很不好，需要躺平，而滅神哥又折回了馬特達(dá)蒙家，找到了上層次教派研討會的酒店地址。

其實馬特達(dá)蒙和女司機(jī)倆人南轅北轍，屬于性格不合加世界觀不合，結(jié)果倆人雞同鴨講還能給對方帶來鼓勵增添勇氣，歪打正著也沒這么巧的。女司機(jī)在大頓悟之后有一種徹底放開的感覺，世界是嶄新的來來來我們做行動派，噗噗兩刀捅的少幫主齜牙咧嘴，馬特達(dá)蒙都快瘋了。

滅神哥在路上遭遇了酒吧老板、醉鬼幫、警察的三重嘲諷（叫的稱呼全部是酋長或是一些酋長的名字），果斷把他們團(tuán)滅了?？磥砩贁?shù)民族問題在美國也是大議題。

女司機(jī)閑不住給老板娘打電話，結(jié)果滅神哥悄悄滴摸去了酒店，所有的對話都聽到了，得到情報順路又拿一個人頭。這一段情節(jié)里有一個四個人三個分鏡同時打電話的鏡頭，左右是黃色微光中間是白色光從頭頂打下來，讓我直接聯(lián)想到了那個“四小鬼各樣肚腸”的對聯(lián)，真的是美國的FX，比你們不知高到哪里去了。

女司機(jī)在家看電視，劇情是一段兒夫妻逃難貴人相助的故事，和這集結(jié)尾她倆一模一樣。

盧文屠夫還是太年輕，被雞腿二哥打了槍，一怒之下轉(zhuǎn)投MM豆那邊，正好完成了七八兩集的對接，MM豆就差給馬特達(dá)蒙跪下了，欣喜若狂一發(fā)。

然后，粉絲大致敬時間到了，雜貨店談笑風(fēng)生嘴遁老板，和老無所依一樣，老板嚇出翔，但是守法公民還是要做的，無意間救了雌雄雙煞。

馬特達(dá)蒙意氣風(fēng)發(fā)回家結(jié)果遭了少幫主暗算，然后就是話多的人得倒霉，少幫主嘴遁的時候又被女司機(jī)打成了殘血，最終被滅神哥拿了人頭。三兄弟就剩雞腿老二了。

然后就是滅神哥在退隱江湖之前想剪一次發(fā)，女司機(jī)已經(jīng)快成女戰(zhàn)神了，專打高級玩家，狠狠滴gank了滅神哥一把。本集結(jié)束鏡頭，雌雄雙煞呈投降狀看著爸爸警長。（可憐我馬特達(dá)蒙，那個臥槽隨你們便了的小眼神：我特么真的是個農(nóng)民??！你們?yōu)槭裁匆莆遥。?br>
這一集笑點也很多，主要集中在少幫主身上。他就是前面耍威風(fēng)太多，后邊做了階下囚各種可憐兮兮太好笑，本來以為逃出生天想浪一下，結(jié)果又玩砸了，充分證明了冥冥之中，老大不能接班的定理。

賽后統(tǒng)計：
女司機(jī) VS 少幫主 結(jié)果：被電，被喂食，被噗噗兩刀，被蒙頭，被扎腳，被K頭，女司機(jī)花樣吊打少幫主，女司機(jī)完勝。

滅神哥 結(jié)果：重傷混混 x 2，干掉酒店老板 x 1，干掉警察 x 2，干掉發(fā)廊老板娘 x 1， 干掉少幫主 x 1，五殺。

女司機(jī) VS 滅神哥 結(jié)果：重傷滅神哥，看來我們還是要用精神武器來武裝自己！嗯！就是這樣！

-------------------------------------------------------------------------------------------

Episode 9 The Castle （Valar Morghulis 凡人皆有一死）
編劇你是誰？屠盡萬人·田中芳樹？喬治·胖子·百人斬·馬丁？

開映不到兩分鐘，滅神哥完美一血，說好的學(xué)習(xí)科恩兄弟放過雜貨店老板呢？

目前來看，滅神哥在下很大一盤棋（或者三國殺），這是個極品內(nèi)奸。

明尼蘇達(dá)小分隊 VS（扯皮） 達(dá)科他小分隊

爸爸警長因為智商太高被驅(qū)逐了，岳父警長表示我成熟穩(wěn)重要看著他們。達(dá)科他小分隊準(zhǔn)備用雌雄雙煞當(dāng)誘餌釣大魚，結(jié)果來的是魚雷。

MM豆瞞天過海，準(zhǔn)備將功補(bǔ)過干掉少幫主，上帝視角真是爽這群愚蠢的人類啊。

警長媽媽昏倒了，Valar Morghulis可能要一語成讖。

滅神哥也在使用技能瞞天過海，結(jié)果：成功。
老媽看著墻上的刻度，讓人不勝感慨，不用傷心，你們馬上就團(tuán)圓了。

當(dāng)爸爸警長得知了發(fā)廊老板娘都被殺害的時候，怒從心中起，惡向膽邊生。引刀成一快，不負(fù)少年頭！今個兒我要代表人民代表納稅人弄死你們這幫混蛋！立馬調(diào)轉(zhuǎn)車頭回終結(jié)之谷。

秋風(fēng)颯颯起，馬刀遲遲歸。

夜
黑夜
漆黑的夜

這里一定要來一段古龍渲染一下氣氛，胡說八道這么久，我實在是找不到形容詞來描述這段兒了。

一輪激烈而又搞不清楚的團(tuán)戰(zhàn)，滅神哥干掉了幫主夫人，收掉其他人頭重傷岳父警長，爸爸警長依靠召喚飛碟干掉雞腿二哥，完成吉爾哈特家族團(tuán)滅。

然后，美國人自娛自樂精神又出現(xiàn)了，你們到底是多害怕和自己老婆（女兒）吃飯！又是準(zhǔn)備又是穿盔甲的！活脫脫鹿丸和他爹那副見了女人見了鬼的樣子。

雌雄雙煞又跑了，滅神哥去追。

而這集到底該怎么評論，我覺得字幕組翻譯出了我的心里話，妥帖的不行，直接上圖吧。
<圖片3>

是的，本集就是，玩的真溜（Ok，then）。

賽后統(tǒng)計：
滅神哥 結(jié)果：重傷岳父警長 x 1，干掉警察無算，干掉吉爾哈特家族打手無算，干掉幫主夫人 x 1， 干掉雜貨鋪老板 x 1，超神。

爸爸警長： 干掉雞腿二哥 x 1，獲得召喚技能 飛碟亮閃閃 x 1。

岳父警長： 干掉吉爾哈特家族打手 若干。

某醬油偵探：干掉吉爾哈特家族打手 x 2。

MM豆： 釋放 嘲諷 x 1。

達(dá)科他低智商小隊 VS 吉爾哈特家族打手，幾乎全滅。

那么，我大膽滴預(yù)測下一期的標(biāo)題是：
Valar Dohaeris

-------------------------------------------------------------------------------------------

Episode 10 Palindrome （Valar Dohaeris 凡人皆需侍奉）

“加繆說我們終將一死，這讓生活看起來像個笑話。”
“你得勇于嘗試啊，你去上學(xué)、去工作、組建家庭……”
“然后死掉?！?

“我不知道這個加繆是誰，但我猜他一定沒有一個六歲的女兒。”

第一季的《冰血暴》花了我好幾個月的時間才追完全劇，溫吞水展開的劇情、觀眾作為上帝視角知道來龍去脈而毫無懸疑性、以及故事角色令人捉急的智商等因素，一度令我差點棄劇。我不是科恩兄弟的擁躉，甚至此前從未接觸過他們的電影，而兩季《冰血暴》令我開始狂熱地補(bǔ)齊他們的電影。

還好我頗有耐性，加上我始終相信在各大影視網(wǎng)評中擁有如此高評價的劇集應(yīng)有其過人之處，在逐漸接受、融合甚至喜歡劇集的風(fēng)格后，一切開始漸入佳境、欲罷不能。直至全劇終時，留給了我無以名狀的震撼與意猶未盡，以及復(fù)雜難言的反思。難言——相信看過《冰血暴》的人最能體會，這不是能一言說明的故事啊。

第二季的《冰血暴》比第一季節(jié)奏更快速明朗，劇情發(fā)展層層推進(jìn)，繁雜得來卻清晰有序；角色塑造有血有肉；個人喜歡這一季在這兩方面上的處理多過第一季。而劇情則較第一季更大膽荒誕，同時納入時代背景，顯示編劇在這一季玩得更開，也更具野心；益發(fā)荒誕的劇情見仁見智，我喜歡劇情以美國70年代的不安、失落與變化作為荒謬人生的背景，但對于加入飛碟之類的劇情則實在還是有點難消化，但大體瑕不掩瑜。而哲學(xué)思維與引經(jīng)據(jù)典的風(fēng)格則與第一季保持一致，是貫徹兩季《冰血暴》的主干。

同樣是智商捉急的主角，但比起第一季的花生，Kristen Dunst無論角色或演技都更勝一籌。她和呆蠢的老公屠夫?qū)?yīng)上一季花生的角色，因一開始的小過錯而引發(fā)雪球效應(yīng)造成事件越演越烈、一發(fā)不可收拾?；ㄉ缪莸腖ester很是煩人，相對Kristen Dunst的Peggy則比較受大家——包括我——接受甚或喜歡（或許跟演技有關(guān)，花生請專注拍你的神夏，說好的第四季呢？?。?。Peggy是一個來自平凡小城鎮(zhèn)的已婚女性，她有野心與志氣，一直希望擴(kuò)展見識和提升自我，但她有些自私與自我中心，而且不甚聰明，因而造就了整個故事的種種慘烈事跡；但我不討厭她，許是因為我也成長于類似的背景——不甘平凡的小城女孩。不要輕易責(zé)備他人的自私、愚蠢和野心，要正直善良和具備聰明見識是需要資源的——家庭、環(huán)境、人們、文化、社會風(fēng)氣、資訊渠道等——任何對社會有一丁點領(lǐng)悟的人都知道，我們的世界從來沒有、也大概不會有資源平分的一天。

比起Lester的殺人，Peggy的撞后逃更合乎人性的弱點，我們大部分人都可能那么做；雖然擋風(fēng)玻璃上掛著被撞的人就直接駕回家實在神經(jīng)大條了一點。Peggy回家后還安然無事地做飯，顯示出人們在面對困難上的逃避與僥幸心理，劇組只是做了更夸張化的處理，也吻合了劇集的荒誕風(fēng)格。

Peggy大概從來都不想做一個平凡的人妻，她神經(jīng)大條，且一直循著自己非常獨特的一套來詮釋和處理周遭的事物，卻又極堅持和有毅力，所以是整個故事里造就最多荒謬事跡的一個角色，連帶把她那原本木訥踏實的老公也拖下水進(jìn)行了一連串荒誕的事情。然而這對夫妻所造成的一連串無序、無常、荒誕及無稽卻是人生最真實的寫照，連帶最后浮上水面的夫妻問題也是那么的真實。Peggy直到最后還在叨念著她的加州夢，背景響起的是變調(diào)的加州夢一曲（自王菲在《重慶森林》的加州夢后，這首曲成了我在影視作品中最敏感察覺到的曲調(diào)，這次又是一次經(jīng)典的運用）。人們或者指責(zé)為何Peggy可以如此自私與渾沌無感，不是的，不只是Peggy，我們大部分人在事不關(guān)己且沒有切膚之痛時往往都沒有太多的感覺；好比我們在聽到身邊朋友或同事的親友逝世，口里所表達(dá)的慰問有多少分是真心悲痛的？不是幸災(zāi)樂禍，只是沒什么感覺。

除了Peggy，第二季的《冰血暴》令我最印象深刻的角色非米利根莫屬。米利根自然比不上第一季如神級般的神秘殺手Malvo，劇組應(yīng)該也知道不可能再復(fù)制一個類似的角色，干脆轉(zhuǎn)換風(fēng)格，米利根從一開始就讓人感到他是厲害的黑幫角色，但全劇幾乎都在撿現(xiàn)成便宜，而且結(jié)局令人啼笑皆非，黑色幽默到底。都說了，劇組這次玩得很放，但難得沒有走岔，黑色幽默與中心思維的貫徹沒有失控。

對應(yīng)第一季莫莉警察角色的是莫莉她爹，沒有比這更好的處理了。盧老爹有了第一季的角色塑造作底，第二季自然是最安全妥當(dāng)?shù)慕巧＠系毂扰畠壕旄鼒远翡J，且絕對正直。第一季的莫莉有迷茫與挫折，推理抽絲剝繭、層層推進(jìn)，讓劇情先抑后揚，造就前期劇情發(fā)展極溫吞，但結(jié)局更震撼，我至今都記得莫莉成功破案后回家極之平凡的與老公女兒看電視那種舒暢與感動；第二季則通劇節(jié)奏較快，讓人從一開始就很容易投入劇情，盧老爹很輕易就推理出事件的來龍去脈，始終如一的堅持與正直，但我期待的劇終震撼則遠(yuǎn)不及第一季，所以看戲始終別帶期待的好；還好在莫莉她娘和她爹互道晚安時，我心底還是油然生出了一份感動。加繆是誰不重要，愚蠢的他肯定沒有一個六歲的女兒，心中沒有人，才會有人生是荒謬可笑一說。太正直好人的角色在近年都不怎么受歡迎，畢竟離我們這些有著種種缺點的凡人太遙遠(yuǎn)了，但縱觀兩季《冰血暴》的評語，人們都愛戴和喜歡莫莉、她爹和其家人，可見冰天雪地、充斥著血腥味的明尼蘇達(dá)有多需要這些可愛的人了。

特別喜愛第七和第八集的處理！劇組簡直神乎其技，看得人特么過癮。兩集劇情其實是同時進(jìn)行，互相補(bǔ)齊了空白的部分，而且特別黑色幽默。角色強(qiáng)弱轉(zhuǎn)換——Peggy和Dodd——以及Peggy幻覺中開竅和戲中戲的梗處理得利落漂亮，是我全劇最喜歡的段落。第九集的話外音講解有新意，效果見仁見智；還附送花生英音，雖然演技捉急，但我聽到花生熟悉的聲音響起時還是挺開心的。

這個每一集標(biāo)榜“真實”的故事卻處處透出荒誕的意味。觀看第一季時，我傻傻的相信了幾集，直到中途劇情越發(fā)荒誕才令我懷疑，這真的是真實故事？！你逗我？還真的被逗了，無語。第二季一開篇就來了個飛碟，直接挑戰(zhàn)片頭的“真實”說明。處處帶著荒謬與黑色幽默，但《冰血暴》比許多合乎邏輯、井然有序的戲劇卻更真實。人生往往比故事更荒誕無稽（已經(jīng)是爛到牙的引用了，可見大家越發(fā)有所體會），我們觀看戲劇時擁有上帝視角，知全了事情緣由和發(fā)展，比戲中強(qiáng)勢能干的黑幫老大的老婆更厲害——她至死都完全不知道事件的全貌，哪怕一半的真相；回到現(xiàn)實中，我們可能在犯下錯誤時處理得比Peggy還要愚蠢，更可能不會比Peggy的屠夫老公處理得更干凈利落、或比他們夫妻倆更堅持；種種的荒誕、不斷的巧合機(jī)遇、無法控制的事情發(fā)展、人性種種的弱點與缺陷、以及社會動蕩局勢下的不安情緒，方是片頭“真實”的依據(jù)。

“The human mind, aroused by an insistence for meaning, seeks and finds nothing but contradiction and nonsense. （人類的思想，因?qū)σ饬x的堅持而存在，但它最終得到的卻只是矛盾和無謂。） ”

當(dāng)這句思辨氣息濃郁的臺詞出現(xiàn)在第八集的時候，應(yīng)該說第二季的《冰血暴》已經(jīng)不僅僅滿足于懷舊情結(jié)、黑色幽默、暴力美學(xué)的審美層面了，而是試圖上升到一定程度的人生哲學(xué)的追問。雖然追問的答案最終依舊是回歸到家庭溫馨——標(biāo)準(zhǔn)的美式中產(chǎn)價值觀，但整季的追問過程卻耐人尋味。

To think or to be ?是去思考——終其一生探尋人生的意義與價值，并在這種探尋中不斷憧憬？還是去存在——毋庸置疑地接受命運的無常，在生活中履行被賦予的責(zé)任？圍繞兩種截然不同的生活態(tài)度展開的追問，在劇集開篇就拋給了Peggy與Betsy——劇中著墨最多的兩位女性角色。

Peggy——一個永遠(yuǎn)在“思考人生”，永遠(yuǎn)不滿足于“眼前的茍且”，永遠(yuǎn)夢想著“詩與遠(yuǎn)方”的女人。盡管這個于她思考之外的現(xiàn)實世界待她并不薄——勤奮務(wù)實的丈夫?qū)λ龑檺塾屑?，計劃著與她生兒育女、經(jīng)營店鋪、開啟美好人生，然而生活于Peggy而言，仍舊只是“過往的博物館（museum of the past）”，并不值得留戀和珍惜。因此，當(dāng)意外發(fā)生——她開車撞倒黑幫勢力的家族成員后，她并沒有遵循正常人的行為模式——報警或求助，而是在恐慌和迷茫中載著“車禍現(xiàn)場”將車開回了家，由此開啟了此后的一切無序與混亂。

也許，在潛意識中，這次車禍對Peggy而言與其說是一場意外，不若說是一個打破平靜、逃離現(xiàn)實生活的契機(jī)，在劇烈的震蕩中告別波瀾無驚、按部就班的舊生活，開啟未知新世界的大門，盡管這個完全超出她掌控的新世界仿佛潘多拉的魔盒，讓她驚恐不已、不知所措。

被Peggy扭轉(zhuǎn)后的生活最終以家破人亡而告終，但似乎我們依然很難將這其中種種過錯與罪惡歸結(jié)為Peggy的思考。因為畢竟Peggy并非一個見地深刻的思想家，甚至都不能算是一個思想獨立的女人。作為一個邊陲小鎮(zhèn)的美發(fā)店員，Peggy的思想來源極其貧瘠——時尚雜志、電影片段、與同事交談拼湊其她所有對于人生思考的線索。因此在那個她依此打造的未來憧憬中，并沒有明確的內(nèi)容與目標(biāo)，而只是似是而非的“成為最好的自己”、“發(fā)揮自己最大的潛力”爾爾（與現(xiàn)代各種勵志、雞湯文如出一轍）——盡管實際上她并不了解自己（這亦是現(xiàn)代人誤用“雞湯”的普遍癥狀：在尚未認(rèn)知自身之前便企圖超越自身）。

可以預(yù)見，即便沒有那場意外闖入生活的車禍，Peggy的人生也注定不幸。在她開始“為人生尋求解釋”的那一刻起，質(zhì)疑便如同終身無法擺脫夢魘，彌漫在生活中的各個角落伺機(jī)而動。從這片質(zhì)疑的土壤中，滋生的是對現(xiàn)實的否棄，以及對未知的盲目向往。所以，哪怕即將身處囹圄之中，Peggy依然念念著“去選擇、去做自己，而不是迎合他人的期望”。Peggy人生悲劇的根源，不僅在于打破舊生活的洶涌欲望下，無力構(gòu)建新生活；更在于她無法辨別渴望逃離的與心之神往的哪個更美好，因而從根本上就失去了最佳選擇的可能性。就像她的丈夫Ed評價她的那樣“你總想著修補(bǔ)好一切，但有時根本沒東西破碎”。

與Peggy幸而不幸人生形成鮮明對比的，是劇中男主角Lou的妻子Betsy——在出場時即已因罹患癌癥而進(jìn)入生命的倒計時。不同于Peggy，Betsy的智慧與幸福在于她從不進(jìn)行那些“令上帝發(fā)笑”的思考——因此加繆于她而言亦不過是一個說蠢話的法國人，人生對她的意義正如她自己所言的那樣“在既定的時間內(nèi)，完成被賦予的工作”——無論這個賦予者是宗教中的上帝，現(xiàn)代倫理中的社會責(zé)任，還是來自身邊人的情感。

正是出于這份對人生確信無疑的信仰，Betsy的生活是滿足而靜謐的，因而本然地帶著樂觀與從容——不哀怨、不苛責(zé)、不強(qiáng)求，甚至少見大限將近時對死亡的恐慌。在生命的最后時段里，Betsy仍舊如往常一樣盡職盡責(zé)地完成自身的角色——女兒、妻子、母親，安撫自己的同時關(guān)愛著身邊的人。

因此，當(dāng)文藝少女Noreen引用加繆的名言“知道我們會死這一點讓生命變得無趣”詢問Betsy對死亡的感覺時，她毫不猶豫地不屑道：“這個加繆一定沒有一個6歲的女兒”。對女兒、對丈夫、對父親的責(zé)任與情感詮釋了她人生的基本價值。與此同時，警車內(nèi)，當(dāng)Peggy仍痛苦地訴諸生活對其角色定位不公的時候，男主角Lou不得不打斷她提醒道：“Peggy，很多人（因你而）死了”。對于“To think or to be ?”這個貫穿全季的問題，編劇最終選擇在生與死的框架下給出答案：如果不能存在，思考本身便已荒謬。

也許，這樣的答案并非僅僅對于Peggy詰責(zé)，而是對人類思考的審問。因為，畢竟，當(dāng)我們以有限的生命，對抗復(fù)雜多變的人生，并妄圖尋求合理解釋的時候，誰人不是那個思想貧瘠、能力匱乏的Peggy？于此而言，與其僭行思考，不如踐行存在，把生活本身當(dāng)成一種信仰——哪怕這信仰中帶著數(shù)度嘗試后無可奈何的失落與別無選擇后自欺欺人的樂觀，正如卡夫卡曾告訴我們的：

“不能說我們?nèi)狈π叛觯瑔问俏覀兊纳钸@一簡單的事實在其信仰價值方面就是取之不竭的?！?br>
“這里面有價值嗎？人們總不能不生活吧?！?br>
“恰恰在這總不能中存在信仰的瘋狂力量，在這一否定中這力量獲得了形象。”

<圖片1>

請通過二維碼 關(guān)注我們

那是我們男人都要推的巨石
by 單桐興

<圖片2>

圖｜源自網(wǎng)絡(luò)

談《冰血暴》第二季，得先講一個神話故事。

西西弗斯是希臘神話中的人物。他觸犯眾神，為懲罰他，便要求他把一塊巨石推上山頂。但由于那塊巨石太重了，每每未上山頂就又滾下山去，前功盡棄。于是他就不斷重復(fù)地做這件事——諸神認(rèn)為再也沒有比進(jìn)行這種無效無望的勞動更為嚴(yán)厲的懲罰了。西西弗斯不會死去，所以推巨石這件事永遠(yuǎn)不會結(jié)束。

很絕望的故事吧。但我第一次聽到的時候，驚訝之余會覺得有一點酷。多年后在第二季的《冰血暴》里，這樣的想法不謀而合。故事的最后，盧開車帶著劫后余生卻依然固執(zhí)的佩吉回到明尼蘇達(dá)，回到故事最開始的地方，他說了這樣一段話：
那是我們男人都要推的巨石，我們稱之為負(fù)擔(dān)，但其實是我們的榮幸。

作為一部番茄度100%、刷爆各種十大榜單的作品，《Fargo》第二季有太多東西值得去分析了。外星人冷眼旁觀千年如斯，印第安人各種開掛不死之身，老警長嘗試用圖形代替語言的溝通，黑人宛若先哲但終究是金錢游戲里的棋子。當(dāng)一部劇上升到一定氣度時，人人都是主角?！禙argo》當(dāng)之無愧地用寒冷的明尼蘇達(dá)征服了我，以及它在不經(jīng)意中，嚴(yán)肅冷漠地告訴人們：意義是沒有的，意義已經(jīng)被消解了。

為避免走入象征主義的佶屈聱牙，《Fargo》從第五集開始，讓意義的載體慢慢浮出水面：美國夢。第五集的標(biāo)題是：The Gift of the Magi，溫暖又嘲諷的經(jīng)典命題。麥琪靠賤賣汽車賺來的錢來支持艾德開肉鋪，艾德卻出于自衛(wèi)焚毀了肉鋪。在艾德進(jìn)入后廚操作間之前，成天讀書的怪小妹諾琳與他有了一番意味深長的對話。

艾德將買下肉鋪與美國夢畫等號，怪小妹卻說：
加繆說，自知終有一死，生命就能一笑置之。

▽我會活得很久。
<圖片3>


雖然全劇沒有給怪小妹成天讀的書一個特寫鏡頭，但用腳想都能猜到她一定在讀加繆的哲學(xué)隨筆《西西弗斯的神話》。艾德立馬反駁，表示自己會活的很久很久，還舉例外祖父就活到了96歲。

艾德說這話毫無違和感。他就像一頭大棕熊，肚子被劃開照舊把腸子塞回去那種。刀頭舔血，野性頑強(qiáng)。但他最后死得很諷刺，沒有死在哈倫特家族的追殺下，沒有死在印第安人的子彈下，而是死在愚蠢卻自以為是的老婆佩吉手里。如果說劇中有一人是西西弗斯，那么他就是。只不過艾德沒有西西弗斯幸運，被滾下來的石頭給砸死了。

那場大火燒毀了艾德的美國夢，也是他被迫做出“推石頭”這一動作的開始。強(qiáng)敵環(huán)伺，他不得不帶著老婆亡命天涯。逃亡到最后一刻，艾德在彌留之際，腦海里浮現(xiàn)出與怪小妹的對話。他雖然是無意識的流露，但從普通的情感上意識到了存在的問題，認(rèn)同了加繆。于是他對佩吉說：
你總想著要修補(bǔ)好一切，但有時根本沒東西破碎。

▽你總想著要修補(bǔ)好一切。
<圖片4>

插句閑話，演完《Fargo》之后，小胖子艾德就去演斯皮爾伯格的《間諜之橋》了。雖然是個配角，但他真的很有希望發(fā)展成第二個呆萌啊！

很多人都是因為加繆才知道西西弗斯神話的。因為他把悲劇向前推了一把，直抵人性深處，拷問價值/存在的意義。正所謂悲劇是把有價值的東西毀滅給人看，《Fargo》毀滅的是美國夢，毀滅的是人類在進(jìn)步過程中，忽略所需付出代價的記憶。翻譯成現(xiàn)今的雞湯話就是：光鮮亮麗的背后，往往是數(shù)倍的辛酸。

美國夢從來都是沉重的。（如果算上最近的槍擊案，又豈止是……）

我們在夢想行進(jìn)的過程中，往往會滋生出貪婪、自私、欺騙的潮濕面。這便是生活，就像車輪在泥濘的土地上駛過時不可能不沾到泥土一樣。所以，縱使艾德有這樣一個坑夫的老婆，他也得認(rèn)。順帶說一句，《Fargo》有別于其他劇，人物是沒有成長的。哈倫特家族沒有因為這件事而知法守法，于是全家死光；佩吉仍舊是那個渴望大都市繁華生活，被成功學(xué)洗腦的愚蠢女人。她在艾德生命的最后一刻，居然盲目得認(rèn)為一切都會好起來，只要有“我愛你”三個字便可以戰(zhàn)勝一切。她幻想電視劇里“最后一分鐘救援”的情節(jié)在生活里上演，她幻想自己終于可以擺脫一切前往大城市生活。佩吉活脫脫是五線城市里傳銷組織的一員，談不上可悲，只是在資訊不對等的情況下，夢想變成了玻璃動物園里面的展覽，易碎而泡沫。

但我不覺得艾德會因此記恨佩吉。他只是累了，所以在漫長的休息時刻中途退場。誠如上文所言：那是我們男人都要推的巨石，我們沒有選擇。當(dāng)佩吉撞上小混混并把他帶回家打算處理掉時，艾德就必須展現(xiàn)出人性的冷酷面。這同樣也是生活的冷酷面，無論好壞你都得繼續(xù)下去。生活會蒙上你的眼睛，拽著你往前走。當(dāng)你以為即將到達(dá)心中的既定目標(biāo)時，或許只是轉(zhuǎn)個彎而已。生活就是那塊巨石，我們得不停推動，渴望有一天能夠終結(jié)這場奴役。

但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

如果要我說《Fargo》里還剩下什么意義時，警探盧的一家給出了最好的答案：我們要與所愛的人并肩戰(zhàn)斗。盧作為一個充滿正義感和男友力的警察，他的困惑來自于“好人為什么沒有好報”，為什么善良的妻子會患上該死的淋巴癌。在那個醫(yī)學(xué)并不發(fā)達(dá)的年代，這無異于提前宣判了死刑。在第五集里，盧在洗手間與時任州長的里根有一場欲言又止的對話。排除黑里根的情節(jié)，這可以算作無助之人去廟宇里求佛的畫面。我傾心相訴，你沉默不語。
神的劇本人在演。那么神啊，哪一頁紙寫了我的厄運？

生活的意義便是如此。世事難料，我們不知道天上哪一架飛機(jī)會掉下來，我們不知道哪一輛車上坐著一個發(fā)瘋的司機(jī)。我們再血性再偉大，也不過是比他人多領(lǐng)兩頁紙的劇情，依舊逃不出鼓掌之間。然而愛一個人是無錯的，大到為他赴湯蹈火，小到與他互訴晚安。生活這場戰(zhàn)斗從不缺乏勇士，缺的是共同承擔(dān)的勇氣。

這不是負(fù)擔(dān)，而是我們的榮幸。

▽我們稱之為負(fù)擔(dān)。
<圖片5>

最后，我想再聊一聊《Fargo》里面印第安人的形象。這個開了掛的小伙子視生命如草芥，殺人如殺狗。當(dāng)他在第九集里一槍崩了主子多德時我一點都不驚訝，畢竟他才是真正的原住民，可不是什么被領(lǐng)養(yǎng)的寵物。作為看似與劇情息息相關(guān)，實則游離之外的人物，印第安人猶如一匹孤狼，具備了與生俱來的生殺大權(quán)與致死的生命力。這在美國影片里比比皆是。像《飛越瘋?cè)嗽骸防铮髩K頭印第安人把切除了額葉的男主悶死后，打碎玻璃，遁入森林。他只是消滅了被管束的肉體，但繼承了男主叛逆與反抗的精神。這是美國人對于源頭的敬畏與尊重，盡管如今他們的世界形象是白皮膚金頭發(fā)高顴骨，但他們深知這片土地的所有者，是歸印第安人的。要不，怎會誕生《荒野獵人》這部偉大的作品。

影片的最后，印第安人拿到新的身份，脫胎換骨，決定去追殺堪薩斯黑幫。說實話我挺喜歡這個人物的，盡管他手段殘忍，無視禮法。但這種可怕的生命力圖騰就是那么令人折服，無法被收買的人才最迷人。世間不平之事太多，總需要一些黑白無常，板起面孔，夢中殺人。