總綱：
現(xiàn)在是2015.12.10，下周即將迎來第二季的大結(jié)局，而到現(xiàn)在為止基本上大家也都看的差不多了，從第一季來看就是爸爸警長(zhǎng)鐵定存活，所以故事結(jié)尾最起碼爸爸警長(zhǎng)是幸存的，不會(huì)太悲傷。

如果一定一定要和科恩兄弟扯上關(guān)系的話，我認(rèn)為，這是一部質(zhì)量非常高的同人。當(dāng)然完全不扯上關(guān)系依然很帶勁兒很好看。

在隔壁真探第二季自我閹割之后，我尋思著這冰血暴能好到哪里去？
結(jié)果還真是好，雖然快餐了一些但是劇情曲曲折折，畫面講究質(zhì)感濃厚，沒事兒順倒插序俺都來，各種美拍分鏡秒秒鐘做給你看，用心打磨的劇本以及用心打磨的分鏡頭，實(shí)在是可嘆我朝神劇，和人家的神劇，竟然會(huì)是不同的形容詞。

明尼蘇達(dá)這破地兒如果相似的話基本上就是咱東北那旮兒，下大雪有口音，民風(fēng)彪悍說干就干。

此時(shí)正處于美國(guó)人很崩潰的一個(gè)年代，一個(gè)越戰(zhàn)打的美國(guó)人理想價(jià)值觀大崩塌，最值得尊敬的軍人變成了人見人厭，比如蘭博同志當(dāng)年就遭受到了這種待遇。而狼叔就一直在叨逼叨覺得世道不好了不好了，這種沉悶郁結(jié)的氣氛有點(diǎn)兒類似老無所依里老警長(zhǎng)的碎碎念：怎么都變了。

而畢竟電視不同于電影，科恩兄弟電影里那些極長(zhǎng)極長(zhǎng)的鏡頭不可能出現(xiàn)，沖突一定要快快快，但是冰血暴劇組特別敬業(yè)，就是要三不五時(shí)提醒你你看我是同人我是同人！第八集連雜貨鋪老板的對(duì)談這個(gè)橋段都用上了，這導(dǎo)演就快說出我是小波門下一走狗了。

-------------------------------------------------------------------------------------------

Episode 1 Waiting for Dutch

這是我們的莫莉警長(zhǎng)的爸爸的故事。

莫莉警長(zhǎng)的爸爸也是警長(zhǎng)，那就是爸爸警長(zhǎng)，同時(shí)還有岳父大人警長(zhǎng)，以及做完化療，心情不太好的媽媽。（愛河污染和波爾布特的段子太黑了）

爸爸警長(zhǎng)和岳父警長(zhǎng)同時(shí)準(zhǔn)備裝沒看見一起兇殺。

兇殺案是因?yàn)槟硞€(gè)小混混準(zhǔn)備威脅某法官，結(jié)果被法官一頓噴（語言上和身體上），然后就用槍啪啪啪法官，順路把快餐店的某廚師和某服務(wù)員啪啪啪了。

結(jié)果服務(wù)員一開始沒被打死，跑到店外去了，然后小混混追出去made things permanent...（這個(gè)比喻，爸爸警長(zhǎng)也是個(gè)段子手）

然后某混混看見了飛碟（你是不是在鬧？），然后被車撞了……

馬特達(dá)蒙（不要說只有我自己覺得像）開心地回到家，和老婆吃飯，結(jié)果發(fā)現(xiàn)某混混就是老婆撞的，而且某混混還反抗，搏斗之中，某混混被馬特達(dá)蒙也made things permanent了，然后倆人一合計(jì)就把尸體匿了。

然后這個(gè)某混混為雞毛要盯上某法官呢？

因?yàn)槟撤ü賰鼋Y(jié)了某奸商的銀行賬戶，如果解凍的話某奸商就有錢給他了，原來某混混是收保護(hù)費(fèi)的。

收了給誰？給某混混哥哥，結(jié)果你會(huì)發(fā)現(xiàn)某混混的哥哥不是混混級(jí)別，是黑幫二代少當(dāng)家，然后還有個(gè)二哥。黑幫第一代幫主和幫主夫人也很不滿意幺兒竟然是個(gè)混混，但是沒時(shí)間了，幫主中風(fēng)也permanent了……

在此危急存亡之秋，有個(gè)外來的黑幫，要來搶他們的地盤。
他們還開了個(gè)戰(zhàn)略研討會(huì)（要是那時(shí)候有微軟，估計(jì)他們就做PPT了），趁你病要你命，準(zhǔn)備接管黑幫的地盤，誰反抗就made things permanent.

好了，就一集而已，這劇情信息量已經(jīng)要飛到天上了，然后各種黑段子滿天飛。

總結(jié)起來就是：這是一個(gè)made things permanent的故事。（隔壁家的真探，你瞅瞅你第二季拍了些什么。）

-------------------------------------------------------------------------------------------

Episode 2 Before the Law

-------------------------------------------------------------------------------------------

Episode 6 Rhinoceros
雖然沒時(shí)間（主要是懶）寫影評(píng)，但是這一集實(shí)在是太high了，暫且上來說兩句，結(jié)尾的歌，好像是科恩兄弟逃獄三王里的那首歌，想想當(dāng)時(shí)喬治·克魯尼扯著個(gè)嗓子Sorrow Sorrow地唱，而且非要用發(fā)網(wǎng)，真的覺得他好騷柔哈哈。

最近白天上班晚上上課感覺我才是真真地在對(duì)付波爾布特，有時(shí)間再補(bǔ)吧，當(dāng)然了今天我上來主要是來看室內(nèi)滂沱君寫的影評(píng)呢，雖然不如我活潑（段子手），但是人家寫的很好很有內(nèi)涵呢。

-------------------------------------------------------------------------------------------

Episode 8 Loplop
一不小心看到了第三季續(xù)訂了，估計(jì)是講莫莉警長(zhǎng)孩子的故事了吧……

別看我們生活在窮鄉(xiāng)僻壤，我們犯罪率很高的。

伴隨著一段兒草裙舞，屠夫之妻，F(xiàn)argo之女司機(jī)，Gerhardt家族終結(jié)者雌雄雙煞之雌煞在又一個(gè)雙殺之后，進(jìn)行了一段兒自我對(duì)話的心靈之旅。基本上已經(jīng)從半仙兒狀態(tài)稍微接上了地氣，得到了大頓悟，感覺自己上了層次，雖然這氣兒接的也不是太正常。

然后馬特達(dá)蒙好不容易從爸爸警長(zhǎng)那兒跑回來了，并親切地接見了少幫主，順路給你丫一拳，麻肩頭攏二背打包帶走，你風(fēng)我沙闖天涯。

岳父警長(zhǎng)挨了滅神哥一記，感覺很不好，需要躺平，而滅神哥又折回了馬特達(dá)蒙家，找到了上層次教派研討會(huì)的酒店地址。

其實(shí)馬特達(dá)蒙和女司機(jī)倆人南轅北轍，屬于性格不合加世界觀不合，結(jié)果倆人雞同鴨講還能給對(duì)方帶來鼓勵(lì)增添勇氣，歪打正著也沒這么巧的。女司機(jī)在大頓悟之后有一種徹底放開的感覺，世界是嶄新的來來來我們做行動(dòng)派，噗噗兩刀捅的少幫主齜牙咧嘴，馬特達(dá)蒙都快瘋了。

滅神哥在路上遭遇了酒吧老板、醉鬼幫、警察的三重嘲諷（叫的稱呼全部是酋長(zhǎng)或是一些酋長(zhǎng)的名字），果斷把他們團(tuán)滅了。看來少數(shù)民族問題在美國(guó)也是大議題。

女司機(jī)閑不住給老板娘打電話，結(jié)果滅神哥悄悄滴摸去了酒店，所有的對(duì)話都聽到了，得到情報(bào)順路又拿一個(gè)人頭。這一段情節(jié)里有一個(gè)四個(gè)人三個(gè)分鏡同時(shí)打電話的鏡頭，左右是黃色微光中間是白色光從頭頂打下來，讓我直接聯(lián)想到了那個(gè)“四小鬼各樣肚腸”的對(duì)聯(lián)，真的是美國(guó)的FX，比你們不知高到哪里去了。

女司機(jī)在家看電視，劇情是一段兒夫妻逃難貴人相助的故事，和這集結(jié)尾她倆一模一樣。

盧文屠夫還是太年輕，被雞腿二哥打了槍，一怒之下轉(zhuǎn)投MM豆那邊，正好完成了七八兩集的對(duì)接，MM豆就差給馬特達(dá)蒙跪下了，欣喜若狂一發(fā)。

然后，粉絲大致敬時(shí)間到了，雜貨店談笑風(fēng)生嘴遁老板，和老無所依一樣，老板嚇出翔，但是守法公民還是要做的，無意間救了雌雄雙煞。

馬特達(dá)蒙意氣風(fēng)發(fā)回家結(jié)果遭了少幫主暗算，然后就是話多的人得倒霉，少幫主嘴遁的時(shí)候又被女司機(jī)打成了殘血，最終被滅神哥拿了人頭。三兄弟就剩雞腿老二了。

然后就是滅神哥在退隱江湖之前想剪一次發(fā)，女司機(jī)已經(jīng)快成女戰(zhàn)神了，專打高級(jí)玩家，狠狠滴gank了滅神哥一把。本集結(jié)束鏡頭，雌雄雙煞呈投降狀看著爸爸警長(zhǎng)。（可憐我馬特達(dá)蒙，那個(gè)臥槽隨你們便了的小眼神：我特么真的是個(gè)農(nóng)民??！你們?yōu)槭裁匆莆遥。?br>
這一集笑點(diǎn)也很多，主要集中在少幫主身上。他就是前面耍威風(fēng)太多，后邊做了階下囚各種可憐兮兮太好笑，本來以為逃出生天想浪一下，結(jié)果又玩砸了，充分證明了冥冥之中，老大不能接班的定理。

賽后統(tǒng)計(jì)：
女司機(jī) VS 少幫主 結(jié)果：被電，被喂食，被噗噗兩刀，被蒙頭，被扎腳，被K頭，女司機(jī)花樣吊打少幫主，女司機(jī)完勝。

滅神哥 結(jié)果：重傷混混 x 2，干掉酒店老板 x 1，干掉警察 x 2，干掉發(fā)廊老板娘 x 1， 干掉少幫主 x 1，五殺。

女司機(jī) VS 滅神哥 結(jié)果：重傷滅神哥，看來我們還是要用精神武器來武裝自己！嗯！就是這樣！

-------------------------------------------------------------------------------------------

Episode 9 The Castle （Valar Morghulis 凡人皆有一死）
編劇你是誰？屠盡萬人·田中芳樹？喬治·胖子·百人斬·馬丁？

開映不到兩分鐘，滅神哥完美一血，說好的學(xué)習(xí)科恩兄弟放過雜貨店老板呢？

目前來看，滅神哥在下很大一盤棋（或者三國(guó)殺），這是個(gè)極品內(nèi)奸。

明尼蘇達(dá)小分隊(duì) VS（扯皮） 達(dá)科他小分隊(duì)

爸爸警長(zhǎng)因?yàn)橹巧烫弑或?qū)逐了，岳父警長(zhǎng)表示我成熟穩(wěn)重要看著他們。達(dá)科他小分隊(duì)準(zhǔn)備用雌雄雙煞當(dāng)誘餌釣大魚，結(jié)果來的是魚雷。

MM豆瞞天過海，準(zhǔn)備將功補(bǔ)過干掉少幫主，上帝視角真是爽這群愚蠢的人類啊。

警長(zhǎng)媽媽昏倒了，Valar Morghulis可能要一語成讖。

滅神哥也在使用技能瞞天過海，結(jié)果：成功。
老媽看著墻上的刻度，讓人不勝感慨，不用傷心，你們馬上就團(tuán)圓了。

當(dāng)爸爸警長(zhǎng)得知了發(fā)廊老板娘都被殺害的時(shí)候，怒從心中起，惡向膽邊生。引刀成一快，不負(fù)少年頭！今個(gè)兒我要代表人民代表納稅人弄死你們這幫混蛋！立馬調(diào)轉(zhuǎn)車頭回終結(jié)之谷。

秋風(fēng)颯颯起，馬刀遲遲歸。

夜
黑夜
漆黑的夜

這里一定要來一段古龍渲染一下氣氛，胡說八道這么久，我實(shí)在是找不到形容詞來描述這段兒了。

一輪激烈而又搞不清楚的團(tuán)戰(zhàn)，滅神哥干掉了幫主夫人，收掉其他人頭重傷岳父警長(zhǎng)，爸爸警長(zhǎng)依靠召喚飛碟干掉雞腿二哥，完成吉爾哈特家族團(tuán)滅。

然后，美國(guó)人自娛自樂精神又出現(xiàn)了，你們到底是多害怕和自己老婆（女兒）吃飯！又是準(zhǔn)備又是穿盔甲的！活脫脫鹿丸和他爹那副見了女人見了鬼的樣子。

雌雄雙煞又跑了，滅神哥去追。

而這集到底該怎么評(píng)論，我覺得字幕組翻譯出了我的心里話，妥帖的不行，直接上圖吧。
<圖片3>

是的，本集就是，玩的真溜（Ok，then）。

賽后統(tǒng)計(jì)：
滅神哥 結(jié)果：重傷岳父警長(zhǎng) x 1，干掉警察無算，干掉吉爾哈特家族打手無算，干掉幫主夫人 x 1， 干掉雜貨鋪老板 x 1，超神。

爸爸警長(zhǎng)： 干掉雞腿二哥 x 1，獲得召喚技能 飛碟亮閃閃 x 1。

岳父警長(zhǎng)： 干掉吉爾哈特家族打手 若干。

某醬油偵探：干掉吉爾哈特家族打手 x 2。

MM豆： 釋放 嘲諷 x 1。

達(dá)科他低智商小隊(duì) VS 吉爾哈特家族打手，幾乎全滅。

那么，我大膽滴預(yù)測(cè)下一期的標(biāo)題是：
Valar Dohaeris

-------------------------------------------------------------------------------------------

Episode 10 Palindrome （Valar Dohaeris 凡人皆需侍奉）

“加繆說我們終將一死，這讓生活看起來像個(gè)笑話?！?br>“你得勇于嘗試啊，你去上學(xué)、去工作、組建家庭……”
“然后死掉。”

“我不知道這個(gè)加繆是誰，但我猜他一定沒有一個(gè)六歲的女兒?！?br>
第一季的《冰血暴》花了我好幾個(gè)月的時(shí)間才追完全劇，溫吞水展開的劇情、觀眾作為上帝視角知道來龍去脈而毫無懸疑性、以及故事角色令人捉急的智商等因素，一度令我差點(diǎn)棄劇。我不是科恩兄弟的擁躉，甚至此前從未接觸過他們的電影，而兩季《冰血暴》令我開始狂熱地補(bǔ)齊他們的電影。

還好我頗有耐性，加上我始終相信在各大影視網(wǎng)評(píng)中擁有如此高評(píng)價(jià)的劇集應(yīng)有其過人之處，在逐漸接受、融合甚至喜歡劇集的風(fēng)格后，一切開始漸入佳境、欲罷不能。直至全劇終時(shí)，留給了我無以名狀的震撼與意猶未盡，以及復(fù)雜難言的反思。難言——相信看過《冰血暴》的人最能體會(huì)，這不是能一言說明的故事啊。

第二季的《冰血暴》比第一季節(jié)奏更快速明朗，劇情發(fā)展層層推進(jìn)，繁雜得來卻清晰有序；角色塑造有血有肉；個(gè)人喜歡這一季在這兩方面上的處理多過第一季。而劇情則較第一季更大膽荒誕，同時(shí)納入時(shí)代背景，顯示編劇在這一季玩得更開，也更具野心；益發(fā)荒誕的劇情見仁見智，我喜歡劇情以美國(guó)70年代的不安、失落與變化作為荒謬人生的背景，但對(duì)于加入飛碟之類的劇情則實(shí)在還是有點(diǎn)難消化，但大體瑕不掩瑜。而哲學(xué)思維與引經(jīng)據(jù)典的風(fēng)格則與第一季保持一致，是貫徹兩季《冰血暴》的主干。

同樣是智商捉急的主角，但比起第一季的花生，Kristen Dunst無論角色或演技都更勝一籌。她和呆蠢的老公屠夫?qū)?yīng)上一季花生的角色，因一開始的小過錯(cuò)而引發(fā)雪球效應(yīng)造成事件越演越烈、一發(fā)不可收拾?；ㄉ缪莸腖ester很是煩人，相對(duì)Kristen Dunst的Peggy則比較受大家——包括我——接受甚或喜歡（或許跟演技有關(guān)，花生請(qǐng)專注拍你的神夏，說好的第四季呢？?。eggy是一個(gè)來自平凡小城鎮(zhèn)的已婚女性，她有野心與志氣，一直希望擴(kuò)展見識(shí)和提升自我，但她有些自私與自我中心，而且不甚聰明，因而造就了整個(gè)故事的種種慘烈事跡；但我不討厭她，許是因?yàn)槲乙渤砷L(zhǎng)于類似的背景——不甘平凡的小城女孩。不要輕易責(zé)備他人的自私、愚蠢和野心，要正直善良和具備聰明見識(shí)是需要資源的——家庭、環(huán)境、人們、文化、社會(huì)風(fēng)氣、資訊渠道等——任何對(duì)社會(huì)有一丁點(diǎn)領(lǐng)悟的人都知道，我們的世界從來沒有、也大概不會(huì)有資源平分的一天。

比起Lester的殺人，Peggy的撞后逃更合乎人性的弱點(diǎn)，我們大部分人都可能那么做；雖然擋風(fēng)玻璃上掛著被撞的人就直接駕回家實(shí)在神經(jīng)大條了一點(diǎn)。Peggy回家后還安然無事地做飯，顯示出人們?cè)诿鎸?duì)困難上的逃避與僥幸心理，劇組只是做了更夸張化的處理，也吻合了劇集的荒誕風(fēng)格。

Peggy大概從來都不想做一個(gè)平凡的人妻，她神經(jīng)大條，且一直循著自己非常獨(dú)特的一套來詮釋和處理周遭的事物，卻又極堅(jiān)持和有毅力，所以是整個(gè)故事里造就最多荒謬事跡的一個(gè)角色，連帶把她那原本木訥踏實(shí)的老公也拖下水進(jìn)行了一連串荒誕的事情。然而這對(duì)夫妻所造成的一連串無序、無常、荒誕及無稽卻是人生最真實(shí)的寫照，連帶最后浮上水面的夫妻問題也是那么的真實(shí)。Peggy直到最后還在叨念著她的加州夢(mèng)，背景響起的是變調(diào)的加州夢(mèng)一曲（自王菲在《重慶森林》的加州夢(mèng)后，這首曲成了我在影視作品中最敏感察覺到的曲調(diào)，這次又是一次經(jīng)典的運(yùn)用）。人們或者指責(zé)為何Peggy可以如此自私與渾沌無感，不是的，不只是Peggy，我們大部分人在事不關(guān)己且沒有切膚之痛時(shí)往往都沒有太多的感覺；好比我們?cè)诼牭缴磉吪笥鸦蛲碌挠H友逝世，口里所表達(dá)的慰問有多少分是真心悲痛的？不是幸災(zāi)樂禍，只是沒什么感覺。

除了Peggy，第二季的《冰血暴》令我最印象深刻的角色非米利根莫屬。米利根自然比不上第一季如神級(jí)般的神秘殺手Malvo，劇組應(yīng)該也知道不可能再復(fù)制一個(gè)類似的角色，干脆轉(zhuǎn)換風(fēng)格，米利根從一開始就讓人感到他是厲害的黑幫角色，但全劇幾乎都在撿現(xiàn)成便宜，而且結(jié)局令人啼笑皆非，黑色幽默到底。都說了，劇組這次玩得很放，但難得沒有走岔，黑色幽默與中心思維的貫徹沒有失控。

對(duì)應(yīng)第一季莫莉警察角色的是莫莉她爹，沒有比這更好的處理了。盧老爹有了第一季的角色塑造作底，第二季自然是最安全妥當(dāng)?shù)慕巧?。老爹警察比女兒警察更?jiān)定敏銳，且絕對(duì)正直。第一季的莫莉有迷茫與挫折，推理抽絲剝繭、層層推進(jìn)，讓劇情先抑后揚(yáng)，造就前期劇情發(fā)展極溫吞，但結(jié)局更震撼，我至今都記得莫莉成功破案后回家極之平凡的與老公女兒看電視那種舒暢與感動(dòng)；第二季則通劇節(jié)奏較快，讓人從一開始就很容易投入劇情，盧老爹很輕易就推理出事件的來龍去脈，始終如一的堅(jiān)持與正直，但我期待的劇終震撼則遠(yuǎn)不及第一季，所以看戲始終別帶期待的好；還好在莫莉她娘和她爹互道晚安時(shí)，我心底還是油然生出了一份感動(dòng)。加繆是誰不重要，愚蠢的他肯定沒有一個(gè)六歲的女兒，心中沒有人，才會(huì)有人生是荒謬可笑一說。太正直好人的角色在近年都不怎么受歡迎，畢竟離我們這些有著種種缺點(diǎn)的凡人太遙遠(yuǎn)了，但縱觀兩季《冰血暴》的評(píng)語，人們都愛戴和喜歡莫莉、她爹和其家人，可見冰天雪地、充斥著血腥味的明尼蘇達(dá)有多需要這些可愛的人了。

特別喜愛第七和第八集的處理！劇組簡(jiǎn)直神乎其技，看得人特么過癮。兩集劇情其實(shí)是同時(shí)進(jìn)行，互相補(bǔ)齊了空白的部分，而且特別黑色幽默。角色強(qiáng)弱轉(zhuǎn)換——Peggy和Dodd——以及Peggy幻覺中開竅和戲中戲的梗處理得利落漂亮，是我全劇最喜歡的段落。第九集的話外音講解有新意，效果見仁見智；還附送花生英音，雖然演技捉急，但我聽到花生熟悉的聲音響起時(shí)還是挺開心的。

這個(gè)每一集標(biāo)榜“真實(shí)”的故事卻處處透出荒誕的意味。觀看第一季時(shí)，我傻傻的相信了幾集，直到中途劇情越發(fā)荒誕才令我懷疑，這真的是真實(shí)故事？！你逗我？還真的被逗了，無語。第二季一開篇就來了個(gè)飛碟，直接挑戰(zhàn)片頭的“真實(shí)”說明。處處帶著荒謬與黑色幽默，但《冰血暴》比許多合乎邏輯、井然有序的戲劇卻更真實(shí)。人生往往比故事更荒誕無稽（已經(jīng)是爛到牙的引用了，可見大家越發(fā)有所體會(huì)），我們觀看戲劇時(shí)擁有上帝視角，知全了事情緣由和發(fā)展，比戲中強(qiáng)勢(shì)能干的黑幫老大的老婆更厲害——她至死都完全不知道事件的全貌，哪怕一半的真相；回到現(xiàn)實(shí)中，我們可能在犯下錯(cuò)誤時(shí)處理得比Peggy還要愚蠢，更可能不會(huì)比Peggy的屠夫老公處理得更干凈利落、或比他們夫妻倆更堅(jiān)持；種種的荒誕、不斷的巧合機(jī)遇、無法控制的事情發(fā)展、人性種種的弱點(diǎn)與缺陷、以及社會(huì)動(dòng)蕩局勢(shì)下的不安情緒，方是片頭“真實(shí)”的依據(jù)。

“The human mind, aroused by an insistence for meaning, seeks and finds nothing but contradiction and nonsense. （人類的思想，因?qū)σ饬x的堅(jiān)持而存在，但它最終得到的卻只是矛盾和無謂。） ”

當(dāng)這句思辨氣息濃郁的臺(tái)詞出現(xiàn)在第八集的時(shí)候，應(yīng)該說第二季的《冰血暴》已經(jīng)不僅僅滿足于懷舊情結(jié)、黑色幽默、暴力美學(xué)的審美層面了，而是試圖上升到一定程度的人生哲學(xué)的追問。雖然追問的答案最終依舊是回歸到家庭溫馨——標(biāo)準(zhǔn)的美式中產(chǎn)價(jià)值觀，但整季的追問過程卻耐人尋味。

To think or to be ?是去思考——終其一生探尋人生的意義與價(jià)值，并在這種探尋中不斷憧憬？還是去存在——毋庸置疑地接受命運(yùn)的無常，在生活中履行被賦予的責(zé)任？圍繞兩種截然不同的生活態(tài)度展開的追問，在劇集開篇就拋給了Peggy與Betsy——?jiǎng)≈兄疃嗟膬晌慌越巧?br>
Peggy——一個(gè)永遠(yuǎn)在“思考人生”，永遠(yuǎn)不滿足于“眼前的茍且”，永遠(yuǎn)夢(mèng)想著“詩與遠(yuǎn)方”的女人。盡管這個(gè)于她思考之外的現(xiàn)實(shí)世界待她并不薄——勤奮務(wù)實(shí)的丈夫?qū)λ龑檺塾屑?，?jì)劃著與她生兒育女、經(jīng)營(yíng)店鋪、開啟美好人生，然而生活于Peggy而言，仍舊只是“過往的博物館（museum of the past）”，并不值得留戀和珍惜。因此，當(dāng)意外發(fā)生——她開車撞倒黑幫勢(shì)力的家族成員后，她并沒有遵循正常人的行為模式——報(bào)警或求助，而是在恐慌和迷茫中載著“車禍現(xiàn)場(chǎng)”將車開回了家，由此開啟了此后的一切無序與混亂。

也許，在潛意識(shí)中，這次車禍對(duì)Peggy而言與其說是一場(chǎng)意外，不若說是一個(gè)打破平靜、逃離現(xiàn)實(shí)生活的契機(jī)，在劇烈的震蕩中告別波瀾無驚、按部就班的舊生活，開啟未知新世界的大門，盡管這個(gè)完全超出她掌控的新世界仿佛潘多拉的魔盒，讓她驚恐不已、不知所措。

被Peggy扭轉(zhuǎn)后的生活最終以家破人亡而告終，但似乎我們依然很難將這其中種種過錯(cuò)與罪惡歸結(jié)為Peggy的思考。因?yàn)楫吘筆eggy并非一個(gè)見地深刻的思想家，甚至都不能算是一個(gè)思想獨(dú)立的女人。作為一個(gè)邊陲小鎮(zhèn)的美發(fā)店員，Peggy的思想來源極其貧瘠——時(shí)尚雜志、電影片段、與同事交談拼湊其她所有對(duì)于人生思考的線索。因此在那個(gè)她依此打造的未來憧憬中，并沒有明確的內(nèi)容與目標(biāo)，而只是似是而非的“成為最好的自己”、“發(fā)揮自己最大的潛力”爾爾（與現(xiàn)代各種勵(lì)志、雞湯文如出一轍）——盡管實(shí)際上她并不了解自己（這亦是現(xiàn)代人誤用“雞湯”的普遍癥狀：在尚未認(rèn)知自身之前便企圖超越自身）。

可以預(yù)見，即便沒有那場(chǎng)意外闖入生活的車禍，Peggy的人生也注定不幸。在她開始“為人生尋求解釋”的那一刻起，質(zhì)疑便如同終身無法擺脫夢(mèng)魘，彌漫在生活中的各個(gè)角落伺機(jī)而動(dòng)。從這片質(zhì)疑的土壤中，滋生的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的否棄，以及對(duì)未知的盲目向往。所以，哪怕即將身處囹圄之中，Peggy依然念念著“去選擇、去做自己，而不是迎合他人的期望”。Peggy人生悲劇的根源，不僅在于打破舊生活的洶涌欲望下，無力構(gòu)建新生活；更在于她無法辨別渴望逃離的與心之神往的哪個(gè)更美好，因而從根本上就失去了最佳選擇的可能性。就像她的丈夫Ed評(píng)價(jià)她的那樣“你總想著修補(bǔ)好一切，但有時(shí)根本沒東西破碎”。

與Peggy幸而不幸人生形成鮮明對(duì)比的，是劇中男主角Lou的妻子Betsy——在出場(chǎng)時(shí)即已因罹患癌癥而進(jìn)入生命的倒計(jì)時(shí)。不同于Peggy，Betsy的智慧與幸福在于她從不進(jìn)行那些“令上帝發(fā)笑”的思考——因此加繆于她而言亦不過是一個(gè)說蠢話的法國(guó)人，人生對(duì)她的意義正如她自己所言的那樣“在既定的時(shí)間內(nèi)，完成被賦予的工作”——無論這個(gè)賦予者是宗教中的上帝，現(xiàn)代倫理中的社會(huì)責(zé)任，還是來自身邊人的情感。

正是出于這份對(duì)人生確信無疑的信仰，Betsy的生活是滿足而靜謐的，因而本然地帶著樂觀與從容——不哀怨、不苛責(zé)、不強(qiáng)求，甚至少見大限將近時(shí)對(duì)死亡的恐慌。在生命的最后時(shí)段里，Betsy仍舊如往常一樣盡職盡責(zé)地完成自身的角色——女兒、妻子、母親，安撫自己的同時(shí)關(guān)愛著身邊的人。

因此，當(dāng)文藝少女Noreen引用加繆的名言“知道我們會(huì)死這一點(diǎn)讓生命變得無趣”詢問Betsy對(duì)死亡的感覺時(shí)，她毫不猶豫地不屑道：“這個(gè)加繆一定沒有一個(gè)6歲的女兒”。對(duì)女兒、對(duì)丈夫、對(duì)父親的責(zé)任與情感詮釋了她人生的基本價(jià)值。與此同時(shí)，警車內(nèi)，當(dāng)Peggy仍痛苦地訴諸生活對(duì)其角色定位不公的時(shí)候，男主角Lou不得不打斷她提醒道：“Peggy，很多人（因你而）死了”。對(duì)于“To think or to be ?”這個(gè)貫穿全季的問題，編劇最終選擇在生與死的框架下給出答案：如果不能存在，思考本身便已荒謬。

也許，這樣的答案并非僅僅對(duì)于Peggy詰責(zé)，而是對(duì)人類思考的審問。因?yàn)椋吘?，?dāng)我們以有限的生命，對(duì)抗復(fù)雜多變的人生，并妄圖尋求合理解釋的時(shí)候，誰人不是那個(gè)思想貧瘠、能力匱乏的Peggy？于此而言，與其僭行思考，不如踐行存在，把生活本身當(dāng)成一種信仰——哪怕這信仰中帶著數(shù)度嘗試后無可奈何的失落與別無選擇后自欺欺人的樂觀，正如卡夫卡曾告訴我們的：

“不能說我們?nèi)狈π叛?，單是我們的生活這一簡(jiǎn)單的事實(shí)在其信仰價(jià)值方面就是取之不竭的。”

“這里面有價(jià)值嗎？人們總不能不生活吧。”

“恰恰在這總不能中存在信仰的瘋狂力量，在這一否定中這力量獲得了形象?！?/div>

 5 ) 如果共識(shí)不存在

 6 ) ［影視毒創(chuàng)］談《Fargo》第二季：那是我們男人都要推的巨石