關(guān)于本片:
態(tài)度誠懇,受訪者皆為邱好友或師長;配樂生硬,弄巧成拙影響觀眾情緒;受訪內(nèi)容偏少,藝術(shù)發(fā)揮較多。
關(guān)于邱妙津個人為數(shù)不多的影視資料,還是感謝導演。
妄自揣測:
進一步了解邱后會發(fā)現(xiàn),她就是你身邊的那一個藝術(shù)創(chuàng)造力和情緒感染力都很強的女同性戀,特殊的是,她有著與眾不同的藝術(shù)天賦,感知世界與情感時有著敏銳的觸角。
早慧的孩子定有一顆敏感的心。從小到大的自我認知被不斷地推翻與重建,因外在條件而隱隱自卑,與憧憬對象的接觸較異性戀難上百倍,對家庭與父母的責任感,對未來的隱憂……陽光利落的外表下,邱的心理壓力遠超同輩,她一刻都不能放松。
"你知道我為什么這么累嗎?你一個女生只要露胸露屁股就可以‘勾引’到男生啊。我不一樣!我要使出全力、不斷地鼓動所有的才華,而且不可以放松。我一放松,人家就會跑走。"
愛與被愛是邱妙津二十六年人生的重大議題?!皭劬褪窍襁@樣狂熱地去燃燒自己,愛就是像這樣渴望自己是個保護者般地愛且如小孩般地被愛,愛就是像這樣信任地放肆展現(xiàn)自己的最內(nèi)在且渴望獲得相對的信任,愛就是像這樣‘無限謙卑’地體諒、包容、疼惜一個人的最內(nèi)在?!?/p>
邱與戀人的悲劇是命運般的。極度的狂躁源自安全感的極度缺失,渴望完全的占有與被占有體現(xiàn)出完整人格的缺失。這種燃燒自己的熱烈的愛會吞噬一切,背叛會被嘗試著容忍但最終無法容忍。嘗試著溝通,憤怒地爭吵,無力的辯駁,得不到的改變,回不到的過去,看不到的未來……
邱這樣的人注定無法獲得一段穩(wěn)定長久的關(guān)系。她生命的意義就在于為愛燃燒自己,并渴望永恒。而這不為現(xiàn)實世界所容。
愛須要道德勇氣。
Writting is learning to die,it's learning not to be afraid in other words to live at the extremity of life ,which is what the death gave us,the desire to die is one thing in the world,we can't permit ourselves to admit,I am not talking about suicide,suicide is murder,suicide is in at someone or someting,whereas the desire to die is not this at all,which is why we can't talk about it.The desire to die is the desire to know,the desire to enjoy.
隨便寫幾句。
看到這個標題的時候第一時間想到的《查拉圖斯特拉如是說》里那句:“愛與死,永遠一致。求愛的意志,就是甘愿求死?!? 攢了很久才終于看完這部紀錄片,雖然從拍攝角度看不盡如人意,但看出心意之深。聽二十年后的師友們叫她“妙津”、“妙妙”和“五月”,還有“Zoe”,彩虹色的人潮,旗幟洶涌,有種很遺憾的恍惚。有時候想,如果她不在那個時代出生,一切會不會有所不同。但由于我自己是一個精神戀痛者,又忍不住想,悲傷和才華會否相輔相成,那些透徹深痛的文字,會否也是依賴于痛苦呢? 其實我更愿意相信賴香吟的說法,相信這是一場意外。雖然以求死的意志完成《蒙馬特遺書》、甚至連“把刀刺入自己的心臟”都成為這件藝術(shù)品的一部分,聽起來似平非常。悲壯和神圣,但也太讓人心碎。讀她的文字時,我似乎能感受到她有在和自己身上“自毀的傾向”纏斗。 還截了一些個人很有觸動的畫面:
圖像、文字選自:印刻文學生活誌 01月號/2023 第233期
……西克蘇的博士研究聚焦在喬伊斯的《尤利西斯》。日后論文成書出版,為她被聘請為巴黎第八大學的英語文學系主任鋪了路。西克蘇靜極思動,因為她感到英文系教的都是死去的白人男人的創(chuàng)作。全球的第一個婦女研究學系是于一九七〇年在美國的康奈爾大學。于是她在四年之后——一九七四年——建立了全歐洲第一個的婦女研究學系。 邱妙津在一九九五年二月六日的日記中這樣記錄:“進了‘女性研究’?!币钊账龑懀骸袄蠋煹谝淮我娒鎲栁遥骸闩虏慌鹿ぷ??’‘您是想寫作還是要成為一個理論家?’——‘你想寫,好吧,那么你的法文會進步的?’老師的世界,老師所代表的世界,不令我感動嗎?她不正是我想成為的人嗎?由一個意志薄弱的人變?yōu)橐粋€意志力強如老師的超人?!? 西克蘇記憶最深的是某天課堂之后,邱妙津曾經(jīng)在教室中向她說明,已經(jīng)把自己的洋名改為Zo?。她向邱妙津解釋道:希臘文中,Zo?的字義是宇宙中同時涵蓋靈魂與肉身的“生命”?!扒袷前炎约悍Q為生命”,西克蘇向我(和攝影機)說。 ……在訪問西克蘇之外,我也請西克蘇朗誦了一些文字選段,包括邱妙津在《蒙馬特遺書》扉頁引述的李斯佩克特多(Lispector)的短篇 〈愛〉的法語部分……
——陳耀成
陳耀成把邱妙津連接到臺灣的同志運動與及紐約的后石墻宣言,邱妙津儼然是女同志的代言人,似乎每一個運動都需要一些殉難者,小說家兼臺灣同志文學史學者紀大偉就認定邱妙津擔當這個角色,她在26歲自殺,逐漸成了臺大校園一些女學生艷羨的對象,覺得自己活過26歲就是超齡,幾乎自慚形穢。 英文稱謂 Lesbian 又引發(fā)邱妙津的靈感,在《鱷魚手記》首創(chuàng)「拉子」這個自我標簽,在臺灣的女同志圈子流行,透過網(wǎng)絡(luò),還伸延到中國大陸去。 陳耀成憑借字幕卡指出,一千多年來中國修讀哲學的門生,對男性老師比如孔孟的尊稱是「子」,邱妙津借來稱呼女同志,是對華夏文明崇尚的父權(quán)社會一次嘲弄。 邱妙津逝世后,被追捧到偶像級的殿堂,然而,正如一頭鱷魚在片終前說:「是不是我消失了,大家就會繼續(xù)喜歡我?」 面談與字幕卡之外,陳耀成用音樂與多種電影手法,重構(gòu)一名拉子的苦路。
也曾經(jīng)過哈姆雷特式的猶豫,1990 年邱妙津把早期的短篇《鬼的狂歡》拍成實驗電影,像要表達自己對同性一股受壓抑的情緒,搬上銀幕卻變形為跡近亂倫的兄妹戀,一雙男女甚至沒有血緣關(guān)系,只不過同在孤兒院里給人領(lǐng)養(yǎng),史特拉汶斯基《春之祭》里大提琴一下又一下的重音,仿佛邱妙津在搥胸頓足。 直至 1994 年,邱妙津才鼓起勇氣,在報章連載的小說《鱷魚手記》里宣布:「我是一個會的女人?!?說后依然滿懷罪疚,感覺自己像希臘神話里半人半獸的怪物。 陳耀成構(gòu)思的鱷魚人起碼有三個形象:頭戴鱷魚套身披彩毯,濃包密裹教人喘不過氣; 鱷魚套下黑色綑花邊衣裙,打開來身軀不知是什么模樣; 頭戴黑帽身穿黑衣,黑帽披掛鋮有鱷魚標志的白面紗,像游魂般招搖過市。 鱷魚人表白自己對女性胴體的渴欲時,陳耀成突顯墻上海報 Spank(摑打屁股)的英文字,與鱷魚人口中說的「滔天大罪」遙相呼應。 陳耀成又加插無事生非電視臺的模擬新聞報導,說ZF不再采取保護措施,鱷魚就要絕跡,對于完全漠視鱷魚存在的ZF,不啻是一種諷刺。 新聞員再向鱷魚群報告好消息,說它們已經(jīng)成立了俱樂部,暗示它們有歸屬感。 真相揭露,臺視女記者潛入地下女同志酒吧,偷拍里面的景象,風光外泄,一名女同志受不住家庭壓力,羞憤自殺,只證明在黨同伐異的社群里,想要用性取向作為身份認同,根本異想天開。
請容許我筆鋒一轉(zhuǎn),輕描淡寫賈樟柯的《世界》(2004),片中最悲劇性的角色,其實是一名表演男藝員,不斷追查女朋友的行蹤,女朋友終于不勝其煩,提議分手,他不動聲色,引火自焚身上的戲服,執(zhí)迷的程度一如《蒙馬特遺書》的邱妙津,認定愛妻是絮,盡管絮已另結(jié)新歡,依然死守著絮留下的兔,算是與絮的愛情結(jié)晶,兔死,還是伴在它的身旁, 直到尸體開始發(fā)臭,她才親手埋葬,也試圖親手埋葬對絮的激情。 陳耀成把這一段搬上銀幕,順手借來遺書里提到的圣桑的《輕觸我的心》,洶涌澎湃的歌聲就像邱妙津莽撞的感情,看得人動容。 邱妙津的世界可以充滿血腥和煽情,陳耀成避重就輕,選擇用訪談的形式陳述,在封閉的臺灣,邱妙津自覺是鱷魚人,來到開放的巴黎,鱷魚依然伴隨,移民到她心房,伺機跳出來張牙舞爪,邱妙津自己就說過:「全世界愛我,沒有用,我自己恨自己。」 閨中密友就引證邱妙津身上有很多烙印與割痕,處理邱妙津遺稿的小說家賴香吟卻獨排眾議,邱妙津說是患有躁郁癥,并不等于她就要毀滅生命。 發(fā)生意外前幾個月,兩人在東京聚舊,盡管邱妙津有時情緒低落,對前景依然樂觀,答應好友她會活著,成長為一個完整而健康的人,鼓勵賴香吟寫作,自己也決定完成蒙馬特的手稿,參加時報文學獎,邱妙津突然自戕,可說是激情下的陪葬品。
既然邱妙津是作家,陳耀成有義務(wù)圈點她的文學成就,他果然做到了,透過訪談,多位編輯與作者抒發(fā)對《鱷魚手記》和《蒙馬特遺書》的感受。 《鱷魚手記》基本上是一頭鱷魚擬人化的獨白,不時冷嘲熱諷,譏笑排斥 LGBTQ 的傳統(tǒng)社群,邱妙津?qū)ψ约旱男匀∠蚪^不反悔,書評人稱頌《鱷魚手記》為劃時代的《少年維特的煩惱》。 傳承一份完全忠于自我的心態(tài),邱妙津繼續(xù)在《蒙馬特遺書》剖白自己的一往情深、對愛妻的精誠、對死亡的欲拒還迎。 女詩人艾琳. 麥爾絲(Eileen Myles)認為邱妙津坦率得來近乎歇斯底里和厚顏無恥,卻又把通常屬于女性的敏感轉(zhuǎn)化為天才的書寫。 陳耀成最匠心獨運,還是邀請小說家駱以軍客串朗讀《遣悲懷》的篇章,駱以軍并不是性異常者,然而邱妙津用強烈的語言表達自己對同性的壓抑欲望,天緣巧合又感動了少年的駱以軍,他在書屋翻閱《蒙馬特遺書》,帶著賈寶玉偷看《會真記》的乍驚乍喜心境,不自覺也用躁狂的筆觸,抒寫自己在大庭廣眾與邱妙津的夢會,完全表露到青澀中的莽撞。 其后,小說家賴香吟也把自己對邱妙津亦思亦友的情誼寫成小說,書名就叫做《其后》,如果陳耀成也能引用《其后》的段落,與《遣悲懷》比較,效果將會更加美滿。
自殺身亡本來是民間的禁忌,語焉不詳還可能惹來鼓勵的嫌疑,陳耀成卓絕的地方,是化干戈為玉帛,把訪談提升為研討會,平心靜氣看待一個大題目。 加州大學的韓瑞(Ari Heinrich)教授就不把邱妙津當作躁郁病患者,也自謙沒有資格評估她的心理狀況,邱妙津崇拜走上自殺之路的作家,最終也重蹈覆轍,可以說是一種語言行動,把自己的生命融合到藝術(shù)里。 我們通常擁抱生命抗拒死亡,一個人親手毀滅寶貴的生命,更被視為不智,然而自殺卻是邱妙津的文化遺產(chǎn),是她終極的成就,麥爾絲認為與書本有關(guān)連的自殺,表示人有勇氣探向未知的能耐,年輕時一瞬間想到自己可以自殺,她就感到一份選擇的自由。 自殺可以說是邱妙津的自我宣言,她真的付諸行動,麥爾絲只鼓掌覺得精采。 仔細推敲,把自己的想象寄托文字,已經(jīng)帶有自殺的意圖。 因為想到自己最終會死亡,就更加珍惜生命,要活在最尖端處。 陳耀成把邱妙津的悲劇行動,提升為一次美學的探討。
愛會讓我們分離
紀錄片沒必要這么神神叨叨的
片中提到 93 年電視記者潛入女同志酒吧偷拍,直接導致其中一名入鏡女性自殺,也許受其影響,《鱷魚手記》中也頻頻提到電視報道、暴露、質(zhì)疑、代表大眾霸凌鱷魚的情節(jié),這讓我后知后覺地意識到臺灣同志運動的歷史中(似乎必然性地)存在一條(電視)媒介、暴力/傷害性凝視、同志的死亡——被看、被出柜、被殺死——三者之間糾纏不清的線。而我在讀邱妙津的文字時遲遲無法跨越的共情的溝壑,這樣想來,也許也來自她過分地、過深地、過痛地凝視自己,凝視自己的性與性別、自己的愛、自己的死。她最后的導師是西蘇,唉,出國讀書有好的導師、令人激動的學術(shù)生活,也依然不能保證人能快樂??!她殉道的不只是女同志,更是精神健康,是正常談死的愿望吧。
高中的時候把出版的邱妙津的書都看過了,字里行間里只能感受到濃濃的sentimemtal和melancholy,配合那時候?qū)τ谒劳龊妥杂傻南蛲?,她與黃碧云一起被我曾視為最愛的華語文學女作家。如今能看到有人撿起這段記憶,結(jié)合性別議題和關(guān)于美學一二來重現(xiàn)她的一生,很感動。如片中韓瑞所說,我也不認同她的死是遺憾的,更像是一種藝術(shù)和現(xiàn)實的完美結(jié)合,是她需要用生命這段旅程完成的作品。片中的舞蹈和舞臺劇元素很喜歡,加之穿插其中的文學片段,造就了這本身就不是紀錄片而更像是散文詩式的一部電影。內(nèi)心的撕扯通過身體(舞蹈)表達,唯一不喜歡的旁白,太過刻意做作,當然也許是因為不同語言習慣造成的??傊芟矚g~
有點太長了,但是看到了年輕時的Ari。
和陳耀成前作《蒙馬特女書》很多素材相同。
burning for love. 不是很好的傳記紀錄,但也能補充很多碎片
更像是對邱妙津的再創(chuàng)作。
7分。原來大名鼎鼎的埃萊娜·西蘇是邱妙津在巴黎八大的導師……真好……陳耀成再一次把握住了邱妙津作品乃至人生的主題:愛與死的協(xié)奏。相對而言比較認同賴香吟說邱妙津的自殺不是一種表演,而當外國的那些學者都將其視為藝術(shù)的時候,我覺得這一切都糟透了。bi-polar啊。
心意是很到位的,制作也是很業(yè)余的。
知識分子電影 融合文學、紀錄片、舞蹈與行為藝術(shù)的綜合散文電影
個體的邱妙津,因為時代語境最終成為社會的邱妙津;而在社會行走的邱妙津,卻被熾烈的情感與求救無門再度淹沒為個體。(這樣看來很是殘忍。)影片中斷裂的舞蹈場景同《鱷魚手記》中鱷魚的段落形成形式上的對位,邱妙津數(shù)十年前的生活則於當下友人的談話跨時空地交織在一起。非常認同賴香吟的觀點,尤其是被“要拿文學獎的獎金以繼續(xù)投身學業(yè)”而說服,《蒙馬特遺書》不是預先籌劃的死亡書寫,但這份向死而生的信念卻早已將她緊緊纏繞。
導演下了很多功夫,呈現(xiàn)也高于預期
陳耀成又一鬼作。邱的人生被置放于臺灣同志運動的框架下。社會運動需要傳奇,死是傳奇最好的封印。其實,邱的老師,妙不可言的Cixous奶奶,說起她被告知邱自殺了,就一臉不屑說,死或者死的欲望不是應該屬于美學嗎?再其實,stalker、家暴、雙相,這種種的問題,都不是身份的問題。
比較認同賴香吟的說法吧,自殺是個意外,雖然看出,后期的邱有很強的死亡驅(qū)力(弗洛伊德語境下的),但正如Hélène Cixous所言,死的欲望有別于自殺,"the desire to die is the desire to know, the desire to enjoy."片中也有人猜測當時邱罹患雙相障礙。無論如何,死亡都不是必須的,但從結(jié)果上看,死亡本身的悲愴和藝術(shù)性顯然帶來了更大的震撼和社會影響。承前人余蔭者自當好好珍惜這份鮮血澆灌的成果。
邱妙津身上存在一個巨大的悖論:一方面她確實生錯了時代,如果她再等等,或許能看到更好的臺灣,甚至更好的世界;但另外一方面,時代和群體的發(fā)展需要殉道者,盡管她不知道自己的死會帶來什么,但也許沒有她的“殉道”,好時代會來得更慢一點。非常好的一部訪談錄和紀錄片,看完這部能更好地理解邱妙津、理解《蒙馬特遺書》和《鱷魚手記》、理解那些覺得自己不配活在人間的人(并不是)。世界需要殉道者,但我私心希望殉道者越來越少。另外,我對自殺者是沒有同情的,我為ta們最后能作出自己的選擇、為ta們得到解脫、為ta們“掌握了自己的肉體與生命”而高興,因為我相信,那是ta們能選擇的最后的和自己和解的方式了;只不過,也為ta們的命運感到悲傷,為沒有人救ta們感到遺憾,為ta們不再多爭取一下感到些許氣憤(盡管這已經(jīng)是苛責了)。
很多素材在《蒙馬特女書》里有展現(xiàn),這部少了些私人氣息,更多地提到和lgbt平權(quán)運動相關(guān)的一些事情。
看到最后還是忍不住哭了。我到現(xiàn)在還是說不好我是不是已經(jīng)過了那個階段,但是即使反復再反復,我也有勇氣和它共存了,不是因為活下去有意義而死沒意義,是因為不管活著還是死都沒有意義而已,孤獨寂寞是一直要常伴我的,沒辦法,只有接受它,多想想開心的事情而已。沒有國籍沒有愛人,屬于天國的孩子。即使現(xiàn)實果真如此,也應該自尊自愛,用愛是治不好心理疾病的,自己缺乏的愛想要在別人身上加倍找回來是對別人的苛求,自己都拿不出來的東西為什么還要強求別人提供雙份呢。學的是臨床心理學,可是沒有救成自己,真是悲哀。不管是性別認同、同性戀還是躁郁癥,如果能堅持到現(xiàn)在,一切都會迎刃而解的。真的要等這個時代趕上來,在這之前做自己就好。(或許提前2年看到,我就不會是現(xiàn)在的我了吧,命運的玩笑
很遺憾,還是沒看完
念白跟鱷魚頭套有點屆不到,喜歡舞臺劇場景跟戲曲部分。每個人的訪談都很喜歡聽,朋友們都很可愛,有一位朋友叫她“妙妙”,還有印象很深的是那位雙重國籍的人,在澳洲是男人,在美國是女人,“我飛到哪一個時空上方時會突然變成了女兒身呢”,哇世界上居然有這么酷的活法。需要不斷地提醒自己才能意識到她居然是那么早的人,’amazing shamelessness‘是個無與倫比的褒獎詞匯。不是男不是女,希望別人能將我全然看成男或女。邱在生前擔任過心理熱線的接線員,其中任務(wù)包括防止自殺,又想起來影片一開始有些意識到邱好像很愛開玩笑說別人有病,心理人的通病嗎?還是早就有自毀傾向了。影片開始和最后都是政治,給我看得不禁感覺這個世界好像確實在進步,但今天(指我真實的這一天)依然是因為所處的這個社會而感到不快的一天。