大家好，我是《棒！少年》導(dǎo)演許慧晶，感謝大家對影片的喜愛與支持。希望我們的影片能給孩子們帶來真正的幫助，有更多的人可以關(guān)照他們的成長。孩子們成年后或許會(huì)成為一名職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，一名大學(xué)生或教練，每當(dāng)有懷疑和否定自己的時(shí)候可以回想起這部紀(jì)錄他們成長的影片，提醒他們記得年少的自己為了贏得比賽所做的努力和付出，自己是多么的勇猛、堅(jiān)定和無畏，記得接納自己過得自然舒坦一些。

（首發(fā)于“陀螺電影”公眾號(hào)。@陀螺電影 。關(guān)于電影本身→《這群打棒球的窮孩子，都是閃亮的星星》）

少年馬虎今年14歲。

以前他沒有想過，自己會(huì)走上打棒球這條路，又會(huì)因?yàn)榘羟蛘业搅四敲炊嗉胰耍矝]有想過，自己會(huì)在西寧這個(gè)陌生城市的夏天，被那多人喝彩、記住與珍視。

《棒！少年》給我們帶來了馬虎，而馬虎給我們帶來的，遠(yuǎn)不只是風(fēng)發(fā)意氣與昂然斗志，更不只是那書面意義的勵(lì)志。

被這部電影點(diǎn)燃情緒之前，我們可以先來“認(rèn)識(shí)”一下“虎哥”馬虎。

1

初見馬虎，不像初見。

在出租車上他就很活絡(luò)，說起自己在棒球訓(xùn)練基地開拖拉機(jī)，眉飛色舞的。

“每一個(gè)人都喜歡坐我開的拖拉機(jī)！他們就往后面一坐，帽子飛了……”摘帽子示范一遍，又重復(fù)一句，寫滿歡喜的眼神也飛過來，飛過去。

這時(shí)候是在青海省西寧市，距離坐落在北京的訓(xùn)練基地，將近1700公里。短暫不用訓(xùn)練，日子都變得輕快起來。

下車的時(shí)候，馬虎很認(rèn)真地跟司機(jī)道謝，又很鄭重地道別，人跨出了車子，還飚了一句英語，“Thank you very much. （非常感謝。）”

總覺得，馬虎并不馬虎。

街頭見到坐輪椅的老先生，也是他第一個(gè)幫忙推上臺(tái)階的。走開后，還要回頭看一眼，確定安然無恙?！吧喜蝗ゾ偷脦椭　！瘪R虎說。

十來歲的少年，周正禮貌都用在待人接物上。

到了公園，才好讓心性盡然釋放出來，看到樹枝橫在透頂，伸手就要摸上一把，再順勢做一個(gè)投球動(dòng)作，春風(fēng)得意。

碰碰車，海盜船，玩得興起后，升級去坐過山車，還是一臉的豪氣，就是臨發(fā)動(dòng)前，馬虎會(huì)連問兩遍，“這繩子會(huì)斷嗎？”

馬虎愛唱歌，小船上隨口就是一段，“打破一切恐懼，我能找到答案”，說是不會(huì)了，隔會(huì)兒又續(xù)上，“向著風(fēng)，擁抱彩虹，勇敢地向走，黎明的那道光，會(huì)越過黑暗”。唱的是阿冗的《你的答案》，勵(lì)志，莫名地契合這個(gè)仿佛勁兒都使不完的少年。

私底下，馬虎也會(huì)躍躍欲試地拉著人比試。仰臥起坐試完，再來個(gè)鉆石俯臥撐，“這個(gè)您能做一個(gè)，能做一個(gè)就服您了?！?/p>

勁兒也要用在“爭辯”上。聊的是吹牛，也先搶個(gè)“世界第二”再說。跟人談打游戲“和平精英”，一聽到“挑戰(zhàn)”，自己腔調(diào)就要先提起來，“來??！”氣勢是絕對不能輸?shù)?，反正這天也不用再坐過山車了。

2

看似豪橫的馬虎，其實(shí)已經(jīng)收斂不少。

再早幾年，動(dòng)輒就是抄家伙干架。老家學(xué)校里一亮相，當(dāng)年的哥們兒簇?fù)沓鰜?，馬虎走起路來都是一副大哥做派。

在棒球訓(xùn)練基地的日子里，撩事斗非就是他的日常。上課前要鬧著把粉筆吃下，整個(gè)課室的孩子都看著起哄。訓(xùn)練時(shí)總被教練罰到場外，看著別的小孩有球打，自己氣得不行。跟別人相處的時(shí)候，氣焰一上來，就燒得比什么都旺，拎著棍子闖到寢室橫掃一番也并不罕見。

嘴巴也是不饒人的。馬虎狠話學(xué)得很溜，一句一句爆出來，看誰都是小弟。

這樣的孩子，反差其實(shí)特別大。

讓馬虎一個(gè)人睡，那是不敢的。可同寢室的小伙伴都給氣跑了，自己只好苦兮兮地去找教練。實(shí)在形單影只的時(shí)候，就拿根帶子把自己“綁”在床上，抱著個(gè)毛公仔，窩到被子里，多少也有些楚楚可憐了。

有一次又被教練罰站了，一個(gè)人杵在日頭下，懊惱得很。聽到教練要把別的小伙伴“訓(xùn)練成一匹狼”，他自己咬牙切齒地說了一句，“我什么都不是，我就是個(gè)流浪狗”，眼淚不爭氣地要往下流。那一刻真情實(shí)感的傷心，任誰看了都不忍。

終歸還是個(gè)孩子，想要被關(guān)注，受尊重，但是路子走野了，臺(tái)階卻沒了，自個(gè)兒別別扭扭地表達(dá)，結(jié)果南轅北轍。

要是時(shí)間能夠往前追溯，這性情的根源大概就能看到。

才三個(gè)月大，馬虎的媽媽跟跟爸爸吵架后，就扔下了在未來十幾年始終沒有熱絡(luò)起來的父子倆。奶奶說起他，“可憐”二字就掛在嘴邊。

某種意義上，馬虎就是個(gè)棄兒，沒有真切得到過父母關(guān)愛的人，自己先長出一身刺，冒犯別人，也是在保護(hù)自己。這刺得軟化了，剝落了，才會(huì)袒露出內(nèi)心的柔軟。得虧棒球訓(xùn)練基地始終沒有放棄過的教練與職工，還有周圍爛漫純良的同齡人，才一步步讓他卸下防備。

這防備卸下來，都是帶傷的溫軟皮肉。

3

這個(gè)過程，全都留存在許慧晶導(dǎo)演跟蹤多年的紀(jì)錄片《棒！少年》里。

馬虎身上強(qiáng)烈的矛盾，配著鬼馬的配樂，很多時(shí)候都讓人忍俊不禁。但內(nèi)在的悲情，任誰都不敢過多想象。

他心底里有很多的窟窿，不管能夠遇到多少柔情與善意，可能都無法還原如初了。有一回他在唱湯潮的《媽媽媽媽我想你》，“媽媽呀媽媽呀我想你，你走后的天空一直下著雨……”扯著嗓子，叫聽到的人，心里頭也像是被什么扯著似的。

人生從開始就給他寫滿了種種別離。家庭是如此，朋友也這樣?；乩锏暮⒆?，出身都不好，所謂輸在起跑線上的他們，走著走著還有人掉隊(duì)，離開了，也許就再也見不著了。等到馬虎不落淚的時(shí)候，眼神卻開始慢慢有了許多閃爍。

看過電影之后，也許需要很用力才能把前后兩個(gè)馬虎給拼在一起。戲里與戲外，當(dāng)年與如今，短短幾年時(shí)間的蛻變，太過明顯。

在逛公園那天晚上，有一場露天展映。問他放映結(jié)束后上臺(tái)不，馬虎搖頭，“不想上”，因?yàn)椤皝G臉”。

想起的是當(dāng)年的不懂事也好，愛流淚也罷，能夠以“丟臉”二字形容，大概成熟比表現(xiàn)出來的還要深。

那天晚上，在觀眾無比熱烈的掌聲中，“不想上”的馬虎還是上臺(tái)了?！爸x謝大家，我叫馬虎。”人站得筆挺，帽子拿在手上，朗朗說道這是“禮貌”。聽到叫好，高興，但表情是收斂的，沒有像這天在公園里那樣，更沒有像當(dāng)年那樣。

那時(shí)的少年，真是很遠(yuǎn)了。

從七月末到八月初，《棒！少年》在西寧的熱度與呼聲一直很高，最后，它斬獲了競賽最佳紀(jì)錄長片獎(jiǎng)，眾望所歸。

電影展結(jié)束后的第二天中午，下飛機(jī)正好遇上了載譽(yù)歸來的馬虎和教練孫嶺峰，問他們接下來要做什么。

“下午，練球！”

未來會(huì)怎樣，誰也不知道。好些人呼喚說，虎哥將來要打到美國去！

美國球賽是只曾經(jīng)飄起來的風(fēng)箏，線已經(jīng)扯回來了，還要一陣風(fēng)才能再次上天。風(fēng)沒到的時(shí)候，就繼續(xù)練著。

不知天地幾時(shí)，瞄的是那個(gè)遙遠(yuǎn)的目標(biāo)，等的其實(shí)又是眼前的自己，去把腰桿直起來，心胸挺起來，這樣練球的時(shí)候，球才不只是球。

兒童題材，從來就不是商業(yè)院線的最優(yōu)選擇。

沒有抓馬狗血的爆點(diǎn)、也沒有自帶流量的明星。

難度高、風(fēng)險(xiǎn)大。

但是，卻仍有人把這天真、淳樸、無拘無束、自然流露的情感看得更重。

今天要說的這部影片，就聚焦了這樣一群孩子。

如片名所見，故事的主角是一群打棒球的少年。

他們都來自殘缺家庭，是“事實(shí)孤兒”（雖然沒有父母雙亡，但家庭卻沒有能力或沒有意愿撫養(yǎng)）。

能接觸到這項(xiàng)充滿激情的運(yùn)動(dòng)，他們無疑是幸福的。

在球場上自由揮灑，無拘無束，正是孩子們需要的空間。

通過棒球，他們收獲自信與快樂，收獲來著同伴的友誼和陪伴，同時(shí)也為自己找到一條有尊嚴(yán)感的成長之路。

而這一切，都離不開教練孫嶺峰，他曾是前中國國家棒球隊(duì)主力隊(duì)員。

自從2015年投身公益后，他就開始走訪全國尋找困境兒童，組建了一只名為強(qiáng)棒天使的棒球隊(duì)。

這是全國唯一一支由多民族組成的貧困兒童棒球隊(duì)。

來自寧夏回族自治區(qū)的少年馬虎就是其中一員。

12歲的他人高馬大，桀驁不馴，堪稱隊(duì)里的混世魔王。無論身在何處，都自帶躁動(dòng)的氣場。

狠話黑話，更是張口就來：

“我打架就從來沒怕過！”

“一人一個(gè)指頭就放在這里，一刀全部下，你敢嗎！”

痞氣重、性子獰、脾氣倔。

全隊(duì)里他身體素質(zhì)最棒，體能最好。

但這這些優(yōu)勢和精力都被他花在調(diào)皮搗蛋惡作劇上了。

課堂上偷粉筆吃，隊(duì)友洗澡時(shí)偷偷把熱水關(guān)掉這些都是灑灑水。

據(jù)當(dāng)事人自己供述，“老師講著課，我拿打火機(jī)點(diǎn)了炮仗就往教室里扔”，“光輝事跡”罄竹難書。

把隊(duì)友都得罪光了，沒人愿意跟他住一屋，到了晚上膽小怕黑的他才知道服軟，求爺爺告奶奶求小伙伴搬回來，結(jié)果沒人搭理他。

只好抱著娃娃，用皮帶把自己緊緊的綁在床上，以防被“惡魔和老妖怪”抓走。

因?yàn)椴粚Ｐ挠?xùn)練，進(jìn)步相當(dāng)緩慢，在賽場上甚至連規(guī)則都搞不清楚。

老師不愿好天資被浪費(fèi)，所以是重點(diǎn)關(guān)注對象，批評罰站家常便飯，小小年紀(jì)的馬虎覺得自己的位置特別邊緣。

教練說要把隊(duì)員“訓(xùn)練成一匹狼”，他在一邊咬牙切齒的對鏡頭說：

我就是個(gè)流浪狗。

何以至此？ 破碎的原生家庭，讓他比任何人都要渴望被愛。

馬虎的父親酗酒還有暴力傾向，以致他三個(gè)月大的時(shí)候母親離家出走，孤苦無依的馬虎只能跟著奶奶。

父親常年在外打工，偶爾回家一次還要把馬虎胖揍一頓，他無時(shí)不刻都在想媽媽回來。

因此，他頑劣，他孤絕。

無非是希望得到關(guān)注。

另一個(gè)主角同樣來自一個(gè)千瘡百孔的家庭。

小雙比馬虎小兩歲，沒出生的時(shí)候，爸爸就去世了。

本片的第一個(gè)鏡頭就是二伯帶著他去給爸爸上墳。

小雙出生后，媽媽不見了蹤影，雙胞胎哥哥也被送了人，他只能跟著大伯生活。

五歲時(shí)大伯去世了，他便來到二伯家。二伯家里還有一個(gè)撿來的堂姐，三個(gè)人相依為命。

當(dāng)時(shí)剛來到球隊(duì)的小雙，一度以為自己被二伯給賣了，百般抵抗就是不想離家，被孫教練抱上車的時(shí)候還一邊踹車門一邊哭。

心思敏感細(xì)膩的小雙，眼睛里總含著憂郁，跟外放的馬虎截然不同。

這種性格也體現(xiàn)在棒球上。

小雙的技術(shù)頗為扎實(shí)穩(wěn)健，投手，擊球手，接球手樣樣全能，頗有天賦。

唯一的弱點(diǎn)就是球風(fēng)被動(dòng)、不夠激進(jìn) 。

這個(gè)問題也被教練狠狠揪住，通過激將法來喚起小雙的斗志。

教練的話語有時(shí)恰恰起到反作用，日常不自信的小雙更加畏首畏尾，但教練始終堅(jiān)信他的潛質(zhì)。

改變的第一步總是很困難，但刻苦的小雙從未放棄，他始終在刻苦認(rèn)真的練習(xí)。

雖然對未來，小雙一直很迷茫，但當(dāng)時(shí)當(dāng)下，他絕對是最努力的那一個(gè)。

內(nèi)向、靦腆的小雙也渴望夸獎(jiǎng)，漸漸的他開始成為球隊(duì)的核心，他的發(fā)揮也直接決定了球隊(duì)的成績。

極富責(zé)任心的小雙也更添了一份篤定，正是這份不忍辜負(fù)他人的責(zé)任感，讓他在關(guān)鍵時(shí)刻仍帶傷上陣，扛起主將的重?fù)?dān)。

馬虎和小雙就是整部戲的兩只眼睛。

坦白說，孩子們的棒球比賽其實(shí)很難在鏡頭中形成奇觀。

所以主創(chuàng)們在敘事和剪輯上煞費(fèi)苦心（整整用了一年半剪片），花了很多時(shí)間去挖掘背景、塑造人物。

而劇組專業(yè)的攝影也起到了至關(guān)重要的作用。

長焦鏡頭、高清慢鏡頭既大氣又高級，配上背景音樂，飽滿強(qiáng)烈的情緒透過屏幕噴薄而出。

雖然只浮光掠影地表現(xiàn)了一場正式比賽，但很多賽場上的情緒都被精準(zhǔn)抓住了，非常難得。

一場孩子們在美國打的比賽，也成了全片的高潮段落。

導(dǎo)演在片中展現(xiàn)了很多困局，意圖喚醒社會(huì)的關(guān)注。

孩子們在昌平區(qū)南七家莊的學(xué)校面臨拆除、小雙因?yàn)槎夭〉脑虿坏貌?span style="font-weight: bold;">離開球隊(duì)回到家鄉(xiāng)。

影片沒有囿于展現(xiàn)傷痛和破碎。

主創(chuàng)更希望能通過攝像機(jī)進(jìn)入孩子們的生活，理解他們在特殊生活境遇下對未來的期望；

對他們眼神中的快樂，對生命的暢想產(chǎn)生共情。

在我看來，他們做到了。

再來復(fù)盤一下影片的淚點(diǎn)。

不是他們傷痕累累的家庭背景，也不是苦大仇深的負(fù)重前行。

是賽場上的馬虎第一次認(rèn)識(shí)到什么是棒球，是他們到美國時(shí)，那種對比賽的向往。

在MLB美國職業(yè)棒球聯(lián)賽的專業(yè)場館，孩子們第一次被頂級賽事的氣場所感染和征服。

小小的他們，很可能之前對這項(xiàng)比賽的理解都是抽象的，不明白這一切到底意味著什么。

而現(xiàn)在，馬虎已經(jīng)愈發(fā)堅(jiān)定，會(huì)斬釘截鐵的說出他的目標(biāo)就是打到美國去。

實(shí)力差距太大，在美國輸了比賽的孩子們哭成一團(tuán)，馬虎給小雙擦眼淚—— 真好啊。

沒有理想的人，才不傷心。 在淚水中，看到了孩子們的熱血青春，看到了哪怕生活艱難但仍然試著堅(jiān)強(qiáng)。

少年們逆風(fēng)揮出球棒，每個(gè)節(jié)拍都精彩動(dòng)情。

他們擊破命運(yùn)，他們奮力出海。

他們，真棒。

戳個(gè)【有用】，永遠(yuǎn)追夢，永遠(yuǎn)少年。

《棒！少年》是今年公映的最棒的國產(chǎn)紀(jì)錄片。它在今年的第14屆FIRST青年電影展上獲得最佳紀(jì)錄片、觀眾選擇榮譽(yù)這兩項(xiàng)大獎(jiǎng)；雖然2020年還沒過去，但《棒！少年》毫無疑問能夠占據(jù)今年國產(chǎn)電影TOP10的一席之地。紀(jì)錄片在電影市場的處境一向頗為艱難，希望不要因?yàn)樗羌o(jì)錄片就對它“敬而遠(yuǎn)之”。

《棒！少年》海報(bào)

《棒！少年》記錄了一群少年學(xué)習(xí)棒球的經(jīng)歷。棒球是世界上最受喜愛的體育運(yùn)動(dòng)之一，賽事觀眾人數(shù)每年超過20億。但在國內(nèi)，棒球運(yùn)動(dòng)頗為小眾。作為“中產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”，棒球?qū)龅?、?guī)則、人員等方面的要求比較高，這讓它離普羅大眾更為遙遠(yuǎn)了。

《棒！少年》與我們以往看過的美國或日本一些棒球題材的影視劇大有不同，它講述的不是一群精英少年如何在棒球比賽中獲勝的又熱血又燃的故事，它記錄的是，一群來自全國各地的困境少年，被選進(jìn)北京市郊一個(gè)愛心棒球基地，組成一支特殊的棒球隊(duì)，跟著70歲傳奇教練“師爺”從零開始學(xué)習(xí)打棒球。棒球成為他們?nèi)松ㄒ灰粭l救贖渠道。

《棒！少年》首先讓人感到的是苦澀。它讓觀眾看到了高樓大廈、車水馬龍、一部手機(jī)走天下的都市生活以外的另一幅中國鄉(xiāng)村圖景：貧窮、閉塞、艱苦。我看的點(diǎn)映場結(jié)束后，有一個(gè)十幾分鐘的交流會(huì)。不少家長帶著孩子來觀看，有小朋友發(fā)言時(shí)說到：我都不知道，原來中國還有這么窮的地方。

物質(zhì)上的貧困，通過這幾年的大規(guī)模扶貧，會(huì)有很大的改善。但紀(jì)錄片中孩子遭遇的更多是家庭的破碎，是精神上的困頓。紀(jì)錄片著重記錄了兩個(gè)小男孩：馬虎與梁正雙。

馬虎

因?yàn)楦赣H愛喝酒、酒后會(huì)家暴，馬虎的母親在他很小的時(shí)候就離開了，馬虎是奶奶拉扯大的；馬虎的父親常年在外打工，新媽媽也不曾承擔(dān)起母親的角色……馬虎來棒球基地后最開心的一件事是，“天天有肉吃”。因?yàn)樗诩依锝?jīng)常挨餓，剛來時(shí)他吃飯不懂得飽，一度撐到流鼻血和嘔吐，但還是想吃。

梁正雙的母親在生下梁正雙和雙胞胎哥哥后也離家出走了，父親因酗酒而腦溢血身亡。哥哥在他小時(shí)候就送人了，本來是要把他送人的，但人家覺得他體格太小了，才把哥哥送人。梁正雙由大伯撫養(yǎng)，而大伯罹患癌癥。

梁正雙

來到棒球基地的每一個(gè)小孩，都有這樣一段苦澀至極的故事。他們都來自貧困家庭，都是“事實(shí)孤兒”：父母沒有雙亡，但家庭沒有能力或意愿撫養(yǎng)，也即“事實(shí)無人撫養(yǎng)的兒童”……如果不是來到這里，我們基本上可以猜想到他們之后的人生是什么樣的。

梁正雙說起他的經(jīng)歷

這是《棒！少年》引人入勝的地方：這群原本陷入絕境、并且人生看起來沒有太多希望的孩子，是如何通過棒球改變自己人生的。對于這群孩子來說，來到北京、每天有肉吃、未來有著更豐富多元的選擇，都是一種“拯救”。觀眾都愛看大團(tuán)圓的故事，沒有人忍心看到孩子受苦，所以《棒！少年》單從選題和立意上，它已經(jīng)成功了。觀眾有很強(qiáng)的代入感，大家關(guān)心孩子的未來會(huì)是什么樣的。

原本紀(jì)錄片是打算記錄六個(gè)孩子的故事，在拍攝過程中決定以馬虎和梁正雙為“主角”。現(xiàn)在看來，這是一個(gè)很正確的決定。他們分別代表著兩種截然不同的個(gè)性。馬虎這條線相對而言更加活潑、生動(dòng)，因?yàn)轳R虎人如其名，他就是一個(gè)虎頭虎腦、性格也特別虎的孩子。在寧夏老家，他沒接受太多管教和約束，信奉的是蠻力和拳頭。來到棒球基地，他依舊拿著這套準(zhǔn)則“橫行霸道”。他欺負(fù)別人，上課時(shí)吃粉筆，訓(xùn)練時(shí)也常常不服管教……

但這里沒有人當(dāng)他是大哥，小伙伴都不喜歡他，教練也懲罰他。他經(jīng)常感到孤獨(dú)，他說“我什么都不是，我就是條流浪狗”；在被孤立的時(shí)候，他孤零零一人唱著，“媽媽呀媽媽呀我想你，你走后的天空一直下著雨……”

看著很“虎”的馬虎，內(nèi)心很孤獨(dú)

馬虎內(nèi)心有深深的孤獨(dú)。父母的缺位，讓他不曾感受到太多的愛，他也不懂得如何去愛人，但他又強(qiáng)烈渴望得到他人的愛與擁戴。拳頭成了他的盔甲和自我保護(hù)方式。好在經(jīng)過棒球基地的“捶打”后，馬虎漸漸懂事了?！盎ⅰ钡男愿耠m沒有太大的改變，但他懂得如何接納別人、如何被別人接納。

梁正雙的性格與馬虎恰好相反，他沉穩(wěn)內(nèi)斂，但敏感多思，什么想法都是自己藏起來。懂事早慧的他，在棒球基地訓(xùn)練一直很刻苦，也是隊(duì)里的主力投手。

但梁正雙身上背負(fù)著沉重的思想包袱：他希望在棒球隊(duì)出成績，這樣才能改善家庭的處境。所以當(dāng)他們在美國的一場比賽慘敗后，梁正雙痛哭失聲。馬虎拿著漢堡安慰他說以后還有機(jī)會(huì)，梁正雙哭嚷著，“機(jī)會(huì)只有一次”。很難想象，這是從一個(gè)孩子口中說出的。從美國回去后，年紀(jì)小小的他就抑郁了。

在美國輸完比賽后，梁正雙痛哭

梁正雙曾云淡風(fēng)輕地跟著小伙伴說自己哥哥被送走的過程，你以為他看得很開。實(shí)際上，他一直害怕大伯會(huì)丟下他不管。紀(jì)錄片最后，觀眾終于看到梁正雙難得的笑臉。

他跟大伯在老家。他走到山崗的樹下，對著蹲在山坡的大伯喊道，“大伯，你不能丟下我不管?！比缓蟀咽峙e得高高的，默默手指倒數(shù)五個(gè)數(shù)，“五……四……三……二……”大伯沒有回頭。

“大伯，你不能丟下我不管”

這一刻，真為他心疼。梁正雙細(xì)膩、敏感又脆弱的內(nèi)心，無法不激起觀眾對他的憐愛。

雖然是一部紀(jì)錄片，但《棒！少年》被很多觀眾稱贊，“比劇情片還好看”。這既得益于優(yōu)質(zhì)的選題、扎實(shí)的內(nèi)容、充滿人文關(guān)懷的視角，也離不開出神入化的剪輯。

《棒！少年》的剪輯手法接近于劇情片。比如以平行剪輯凸顯馬虎個(gè)性、制造一些冷幽默；以明快的、充滿韻律的混剪體現(xiàn)競技訓(xùn)練的燃；以一些硬切的剪輯插入補(bǔ)充一些社會(huì)背景，比如北京郊區(qū)的拆遷，中山訓(xùn)練場旁的打樁機(jī)，讓我們看到時(shí)代的車輪駛過的痕跡；超越線性的時(shí)間敘事和一些恰到好處的蒙太奇使用，也豐富了影像的文學(xué)性。

事實(shí)上，類似的講述邊緣少年故事的紀(jì)錄片并不少見。導(dǎo)演們在處理上一般就兩個(gè)基調(diào)，要么悲觀晦暗，要么過分凸顯燃和熱血的一面而流于雞湯?！栋簦∩倌辍吩诙咧g做了很好的調(diào)和和平衡。

轟轟烈烈的北京拆遷與破落的北方農(nóng)村形成對照，但鏡頭點(diǎn)到為止；親情缺失、農(nóng)村消亡、階級差距、拆遷改造等議題都有涉及，但不是主題先行的憤怒控訴，而是冷靜坦然地講述；棒球基地的發(fā)起人和教練讓人欽佩，但對孩子的管教方式是否有“粗暴”之嫌，鏡頭也不避諱呈現(xiàn)……

最觸動(dòng)我的，是導(dǎo)演對孩子們的捕捉和呈現(xiàn)時(shí)，鏡頭間的溫度和溫柔。有絕境中的希望——這個(gè)不難，但難得的是，希望中那縷惆悵的嘆息。有些苦頭本不必吃，有些傷害已經(jīng)造成，有些希望仍然渺茫，有些道路太過艱苦漫長……心中始終有這一縷惆悵，我們才不會(huì)忘乎所以、盲目自大，不會(huì)因?yàn)榘l(fā)展而遺忘那些掉隊(duì)的人；我們才能經(jīng)由馬虎和梁正雙，看到棒球基地的其他孩子，看到中國4000萬困境兒童。

《棒！少年》是一部沒有“結(jié)尾”的紀(jì)錄片，因?yàn)楹⒆觽兊娜松€在繼續(xù)。我們要與《棒！少年》一道，把最好的祝福送給棒球基地的孩子，如導(dǎo)演許慧晶所說，“真心希望棒球可以帶給他們快樂，彌補(bǔ)內(nèi)心的缺失，獲得生存的能力和尊嚴(yán)”。

也希望經(jīng)由這部紀(jì)錄片，有更多的人幫助和關(guān)照困境兒童的成長，讓他們即將走過的道路都寬廣，橋梁都堅(jiān)固，隧道都光明。

——首發(fā)澎湃新聞·【有戲】——

2020年8月，許慧晶紀(jì)錄片新作《棒！少年》入選第14屆FIRST青年電影展競賽單元并獲得本屆最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，組委會(huì)的頒獎(jiǎng)詞寫道：“流暢的剪輯、超越線性的時(shí)間敘事、與完備的電影技術(shù)的高水平融合，在動(dòng)人又誠摯的成長故事中，彰顯了人性的溫存與希望?！?/span>

《棒！少年》首場放映結(jié)束后了獲得自開幕以后最長的掌聲和歡呼，作為本屆影展口碑最好的長片之一，《棒！少年》聚焦的由“留守兒童”構(gòu)成的少年棒球團(tuán)體故事成為了影展期間最為觀眾津津樂道并不斷探討的觀影記憶，「導(dǎo)筒」也借此機(jī)會(huì)帶來本片導(dǎo)演許慧晶專訪，一起走進(jìn)這部年度話題紀(jì)錄片。

《棒！少年》海報(bào)

《棒！少年》Tough out

許慧晶| 2020 |中國| 110分鐘|紀(jì)錄片

內(nèi)容簡介：北京市郊，一群困境、留守兒童在70多歲老教練的帶領(lǐng)下練習(xí)棒球。少年馬虎的到來打破了寧靜，他在隊(duì)中淘氣打鬧、拉幫結(jié)派，成了隊(duì)員和教練的眼中釘。由于拆遷等原因，棒球基地被要求限期搬離，而半年后，球隊(duì)將代表亞太區(qū)參加在美國舉辦的世界級少棒比賽。少年們能否團(tuán)結(jié)一心，突破自我？基地和孩子們未來的命運(yùn)又將如何？

Photo By 白

許慧晶 山西人，曾就職于南方周末電視部，香港鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)。曾擁有十年獨(dú)立紀(jì)錄片創(chuàng)作經(jīng)歷。導(dǎo)演作品曾榮獲第20屆謝菲爾德紀(jì)錄片電影節(jié)評委會(huì)特別獎(jiǎng)；第50屆芝加哥國際電影節(jié)評委會(huì)特別獎(jiǎng)，入選荷蘭阿姆斯特丹國際紀(jì)錄片電影節(jié)等多個(gè)國內(nèi)外影展。

導(dǎo)演闡述

我想以紀(jì)錄片搭建一個(gè)不同群體間溝通的橋梁，我想找尋一個(gè)不同以往自己片子的角度，想呈現(xiàn)希望，哪怕是一絲渺茫的希望。我想讓自己的片子被更多的人看到，真正的能幫助到一些人，而不只是呈現(xiàn)問題本身。當(dāng)我走入這群孩子，發(fā)現(xiàn)想要表達(dá)的、想要呈現(xiàn)的、想要紀(jì)錄的在他們身上都有。這個(gè)題材本身的擴(kuò)展性非常的強(qiáng)，給我們提供了足夠多的社會(huì)切面。比如在他們的原生家庭中出現(xiàn)的種種問題：家庭暴力、親情缺失、農(nóng)村的消亡等。我們可以假設(shè)如果沒有棒球，沒有社會(huì)的幫助，孩子們的人生或許是可以預(yù)見的。真心希望棒球可以帶給他們快樂，彌補(bǔ)內(nèi)心的缺失，獲得生存的能力和尊嚴(yán)，有更多的人幫助和關(guān)照他們的成長，這也是制作拍攝這個(gè)影片初衷。

專訪正文

導(dǎo)筒：最早的時(shí)候怎么會(huì)想要?jiǎng)?chuàng)作這樣一個(gè)類型題材的片子呢？如何接觸到這一群孩子的？

許慧晶:這可能跟我的創(chuàng)作是有關(guān)系的，在決定拍這個(gè)片子的那個(gè)時(shí)期，也是我個(gè)人的生活跟創(chuàng)作在改變的一個(gè)時(shí)期。我原先在北京，后來選擇到廣州定居生活。之前我一直是在做的是跟鄉(xiāng)村相關(guān)的題材，可能更多關(guān)注或呈現(xiàn)的是事情和問題本身，那個(gè)時(shí)候?qū)嶋H上也在做很多的思考。

這種思考來源于創(chuàng)作層面，就是我如何去持續(xù)我個(gè)人的創(chuàng)作？當(dāng)我們通過影片呈現(xiàn)一些問題的情況下，我們還能做什么？能否在面對問題的時(shí)候，有人可以實(shí)際地做一種建設(shè)性或者可能性的嘗試。另外，類型上我也想做一些改變，想在之前的做法或者影片的形態(tài)里面尋找一種新的可能性，所以新的片子我想嘗試一種新的角度。

2004年，許慧晶用了3個(gè)月的時(shí)間和建設(shè)大學(xué)城廣州美術(shù)學(xué)院天橋的工人們吃住在一起，拍攝了紀(jì)錄片《天橋》。該作在2011年在深圳《“城市城市”許慧晶、張弘弢紀(jì)實(shí)影像展》 “City·Metropolis” — Xu Huijing & Zhang Hongtao documenta

當(dāng)我確定需要從形態(tài)上作出一種改變，或者說我的關(guān)注群體方向發(fā)生一些改變的時(shí)候，我就想要尋找一個(gè)跟大眾，或者說其他的能產(chǎn)生一定與觀眾互動(dòng)性的紀(jì)錄片形態(tài)的東西，我覺得可能“體育”它是一個(gè)比較好的切口。因?yàn)楸旧砩纤哂辛艘环N形式上的可能性，以及拍攝形態(tài)上的一種可能性，你可以去嘗試很多不同的拍攝方式，再就是一種視覺上的可能性，它也具有觀眾喜歡看的基礎(chǔ)，所以我們一開始就在尋找這種體育類的項(xiàng)目。

后來各種機(jī)緣巧合碰到了孫嶺峰老師的球隊(duì)，去調(diào)研之后覺得挺合適的。相當(dāng)于有了“體育”的這個(gè)殼，從紀(jì)錄片的角度，外面看這個(gè)運(yùn)動(dòng)本身會(huì)帶來剛才所說的可能性，而里面的人物又面臨很多問題。這個(gè)題材吸引人的地方正在于基本上所有的紀(jì)錄影片的要素都在里面了，它提供了很多切面，我們之前想要的出發(fā)點(diǎn)里面所有的東西包括想要作出的改變，在這樣一個(gè)群體之中，或者說在這個(gè)基地里基本都滿足了。這是讓人比較興奮的一個(gè)點(diǎn)。

“強(qiáng)棒“教練孫嶺峰、導(dǎo)演許慧晶、棒球少年馬虎在FIRST首映現(xiàn)場Photo By 白

另外就是當(dāng)你去接觸這些孩子的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)并不是這小孩有多貧困，當(dāng)然可能他們都面臨很多的困境，確實(shí)我們可以說他們是困境少年，但是我覺得真正吸引你的不是這個(gè)“困境”，也不是社會(huì)背景的東西，而是當(dāng)你看到人這樣的情況下所呈現(xiàn)的那種狀態(tài)。

當(dāng)你看到小雙（梁正雙）那種眼神，那種茫然狀態(tài)的時(shí)候，對于紀(jì)錄者來說這是很吸引你的。因?yàn)槲沂菍W(xué)美術(shù)出身的，原先都是畫速寫，后來做紀(jì)錄片也是因?yàn)槲覀円呀?jīng)不需要用速寫去記錄這樣的狀況了，變成通過用影像的方式去記錄這樣的東西。實(shí)際上我覺得它就是一種形態(tài)上的變化。

《棒！少年》小雙（梁正雙）

導(dǎo)筒:在“體育”這個(gè)框架下，除了棒球少年這個(gè)方向以外，還有沒有當(dāng)時(shí)讓你同樣覺得比較感興趣的的題材做過嘗試？

許慧晶:沒有具體的說去做嘗試，原先有拍過那個(gè)足球的，但這個(gè)題材的內(nèi)容，不是我特別關(guān)注的那個(gè)群體，他是外國人在廣州踢足球，不是小孩，是高中生了，和棒球這個(gè)相當(dāng)于兩個(gè)方向。

導(dǎo)筒:在拍的時(shí)候，您對自己還有和其他的幾位攝影師在拍攝過程中，會(huì)不會(huì)有很明確的要求，是不冷不熱，還是打成一片？在最早接觸這些孩子的時(shí)候，你們有什么樣的方法能快速的讓孩子們更好的和鏡頭相處？

許慧晶:也沒有，我們基本上是打成一片，現(xiàn)場每個(gè)人發(fā)揮每個(gè)人的聰明智慧，一般都是跟小朋友打游戲。我覺得還是一個(gè)互動(dòng)跟交心的方法，還是交朋友，我們都不把小朋友當(dāng)成小朋友，而是把小朋友們就當(dāng)成朋友們，當(dāng)成一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。

這些孩子有點(diǎn)特殊性的，跟其他的孩子不一樣，他們是運(yùn)動(dòng)員，運(yùn)動(dòng)員得上競技場，連適應(yīng)拍攝這樣的心理素質(zhì)都沒有，怎么上場？這是他們最基本的要去解決的問題，他們上了場就和上臺(tái)一樣是在表演，就是演員，所以說他們得具備自我表達(dá)，自我表現(xiàn)的能力。

教練們也一直在跟小孩強(qiáng)調(diào)這個(gè)東西，就是一定要把自己放開，就要把這場比賽表演好，大家因?yàn)楸荣惡每床鸥敢饪?，整個(gè)基地才有生存的途徑。這些孩子他們本身是有這樣的基礎(chǔ)，另外像是經(jīng)常接受外部媒體的采訪，可能也是比較適應(yīng)這樣一個(gè)拍攝工作。像馬虎那種更是天生的，當(dāng)你第一天去到基地，他就會(huì)就像孫嶺峰老師說的一樣，跟拍攝機(jī)器都能聊天。所以拍攝對他們來說不是什么壓力，這里面有它的特殊性。

文匯報(bào)曾在2017年對“強(qiáng)棒愛心基地”進(jìn)行過報(bào)道

導(dǎo)筒:如果說按照您過往的作品做出來，會(huì)不會(huì)在關(guān)于社會(huì)問題或者社會(huì)背景類的處理與呈現(xiàn)部分表現(xiàn)得更加多一些？

許慧晶:主要是我也不想那樣做，我也不知道是不是一種創(chuàng)新，只能說從我自己的角度來說，我想嘗試一些新的東西，我不想一直去關(guān)注那些問題本身的東西，我想把問題變成背景，我也希望這個(gè)片子出來之后，是更多人去愿意去看的，不同年齡段的人，大家都能去接受它或者喜歡它，然后去討論交流。如果最后大家都愿意更多的去關(guān)注這個(gè)棒球基地，關(guān)注孩子本身，我覺得真的是非常好的事情，這也正是我們希望它所發(fā)生的。

等這些小朋友5年或者10年之后，等他們長大成人了，有自己的獨(dú)立的思想的時(shí)候，當(dāng)他看到自己的12歲的時(shí)候，因?yàn)榻?jīng)歷了這樣挺有意義的一個(gè)事情，覺得自己挺厲害的，能對自己是一個(gè)認(rèn)可，我覺得這個(gè)很重要。我不希望多年之后他們在看的時(shí)候，他們只是看到了一堆問題。這些問題不是他們的問題，這是其他人的問題。

許慧晶《棒！少年》

可能那些問題在當(dāng)時(shí)對孩子們沒有任何意義，對我來說沒有任何意義。這里我不是指對所有人都沒有意義，有一些人會(huì)覺得是從這些問題中能得到一些其他的東西，但我是想讓大家更多的感知孩子們身上的東西，希望是從心底去幫助他們，我覺得就夠了。

導(dǎo)筒:心態(tài)在發(fā)生變化。

許慧晶:我覺得是可能是受年齡影響的原因，慢慢的不年輕了，之后可能你會(huì)想很多事，可能大家都會(huì)更多的是想看到的是一種可能性，或者是一些建設(shè)性的東西。

以前可能很多拍紀(jì)錄片的人都會(huì)被大家問到，你呈現(xiàn)這個(gè)問題該怎么解決？在回答時(shí)很多創(chuàng)作者會(huì)說“發(fā)現(xiàn)問題”是自己最根本的工作，“解決問題是”別人的工作，我只能呈現(xiàn)，怎么可能解決問題？

許慧晶《媽媽的村莊》 (2012)

對于這個(gè)問題我覺得還是要分清我們關(guān)注的點(diǎn)在哪里，大家都知道問題本身，也都能想清楚這個(gè)事情是怎么回事？那我的角度就是想記錄解決問題的這些人，他們所帶來的可能性和解決問題的方法，不再只是問題本身，這就是一個(gè)區(qū)別。

導(dǎo)筒:這個(gè)項(xiàng)目里面前前后后差不多有六個(gè)攝影師。現(xiàn)場一般會(huì)有幾個(gè)機(jī)位？這種協(xié)作拍攝和您之前的作品拍攝方法很不一樣。

許慧晶:因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目有它的特殊性，一般情況下，我們是有兩個(gè)機(jī)位。因?yàn)橐郧拔叶际亲约号?，拍攝習(xí)慣了，我也經(jīng)常也會(huì)拿一個(gè)機(jī)子，自己好像安心一點(diǎn)，所以有時(shí)現(xiàn)場會(huì)有三臺(tái)。另外運(yùn)動(dòng)和比賽的時(shí)候最少需要有四臺(tái)到五臺(tái)從不同角度來拍攝。

這其實(shí)給我的創(chuàng)作方式跟制作方式都帶來了很大的改變。原先是一個(gè)人用一臺(tái)機(jī)子，去制造一個(gè)多機(jī)位的效果，但是實(shí)際上你在現(xiàn)場會(huì)丟掉很多東西，并且對現(xiàn)場并不是一個(gè)360度或者更廣的一個(gè)觀察。當(dāng)你用到雙機(jī)位和獨(dú)立錄音的時(shí)候，實(shí)際上已經(jīng)把你創(chuàng)作的邊界擴(kuò)展了很多了，等于是有立體性的，當(dāng)你能用三個(gè)無線收到同時(shí)三個(gè)人的聲音的時(shí)候，那跟你用一臺(tái)機(jī)收一個(gè)人的聲音是完完全全不一樣的。

導(dǎo)筒:所以收音設(shè)備是什么樣的？拍攝的器材用的什么樣的機(jī)子，前后有沒有換過？

許慧晶:錄音我們用的是F4，雖然不是特別好的，但是它可以出好幾條音軌，我們在現(xiàn)場一般是出三軌，而且我們還有挑桿，所以基本上對我們的整個(gè)制作來說是夠用的。

Zoom F4六輸入/八軌外景錄音機(jī)，帶有 4 個(gè)超低噪音話筒前置放大器除去電池 F4 重量僅 2.27 磅，并具有耐用的金屬外殼。F4 包含一個(gè) 1.9 英寸白色背光單色 LCD 顯示器，這讓 F4 可以適應(yīng)外景高度環(huán)境。這款錄音設(shè)備在2016年10月推出時(shí)售價(jià)約650美元，性

我們的主機(jī)位是索尼的FS7，輔機(jī)位是A7s2，也是索尼的。攝影的話主要是分兩種情況，一種就是大機(jī)的固定機(jī)位的長鏡頭的運(yùn)動(dòng)，比如危凱老師——主要就是處理大機(jī)位FS7的操作。

另外有一個(gè)輔機(jī)位是一直架穩(wěn)定器的，起一個(gè)模擬軌道的作用。另一位張如新老師，他主要負(fù)責(zé)穩(wěn)定器的這臺(tái)機(jī)子模擬軌道的移動(dòng)方面，有時(shí)候拍攝的全程都是軌道運(yùn)動(dòng)。

《棒！少年》拍攝現(xiàn)場

導(dǎo)筒:這種拍攝的磨合是什么樣的？

許慧晶:一開始拍以后我們經(jīng)常性的溝通，去確定一些基本的工作方式。在經(jīng)過一個(gè)磨合期之后，迅速形成一個(gè)模式，在面對不同的拍攝背景時(shí)都能快速反應(yīng)，這樣大家都能進(jìn)入到一個(gè)非常好的工作狀態(tài)。

比如比賽的時(shí)候怎么拍，日常的情況下怎么拍，在室內(nèi)、在室外怎么拍，它會(huì)逐步形成一些簡單的模式，我們就用這種簡單的模式去快速啟動(dòng)。

導(dǎo)筒:拍攝的頻率是怎么樣的呢？多長時(shí)間去拍攝一次？還是一次性待久一點(diǎn)？

許慧晶:前期大概是一年左右，在紀(jì)錄片里面算是很快了。兩三年的時(shí)間完全是一個(gè)非常可控的事情。拍攝周期基本上差不多一個(gè)月去一次，平均一次以14天為限，超過兩周的情況不太多。

導(dǎo)筒:大概拍到什么時(shí)候，覺得可以開始動(dòng)手剪輯了？是到棒球隊(duì)到美國比賽結(jié)束嗎？

許慧晶:對，美國比賽完以后已經(jīng)開始做籌備了。它已經(jīng)有一個(gè)基本的一個(gè)形態(tài)了，打比方你用多人物敘事的架構(gòu)，它已經(jīng)成形，已經(jīng)能撐的住了。如果是用單人線或雙人線，具體到底能不能梳理出來，不太好說，這就需要把粗剪整個(gè)捋出來，你才能知道這些東西到底夠用不夠用。

中國強(qiáng)棒天使少年棒球隊(duì)赴美參加國際棒球比賽

中國強(qiáng)棒天使少年棒球隊(duì)赴美參加國際棒球比賽

中國強(qiáng)棒天使少年棒球隊(duì)赴美參加國際棒球比賽

導(dǎo)筒:多機(jī)位拍攝的素材量應(yīng)該是非常龐大的，在素材梳理上面大概花了多久，多長時(shí)間開始粗剪？如何進(jìn)行后期工作？

許慧晶:這個(gè)時(shí)間很長，因?yàn)楣馐乔捌诼暜媽ξ坏墓ぷ髁糠浅４螅埠苤仡^。大概從2月份已經(jīng)做到了5、6月份，最起碼是三個(gè)月左右。我們有一個(gè)同事帶著另一個(gè)小朋友一直在做，統(tǒng)籌、場記這些事情。之后的工作他們的介入就比較少了，既然是決定自己剪，那肯定是要對所有的素材都非常的了解，基本上你必須得看很多遍，才能對這些龐大的素材有充分的認(rèn)知。

之后就是開始做“紙上剪輯”的事情，紙上剪輯也需要一定的時(shí)間，這個(gè)步驟結(jié)束之后再開始碼粗剪，這也是一個(gè)很漫長的事情，所以從開始到粗剪出來基本上是半年。

摘自后浪圖書——《紀(jì)錄片也要講故事》第3版第199頁-200頁：“如果影片中包含大量的采訪素材，那么無論是否使用解說，制作者都要聽寫出采訪的內(nèi)容，并在紙上對所選擇的片段進(jìn)行預(yù)先的剪輯和粘貼。......紙上剪輯的效果和膠片或錄像實(shí)際剪輯的效果未必同樣有效。......但這并不意味

導(dǎo)筒:在我們現(xiàn)在看到的這個(gè)長片版本里邊，這兩位小演員的“線”確定是什么時(shí)候定下來，是拍的時(shí)候已經(jīng)有這個(gè)意向了，還是說到后期剪輯的時(shí)候才梳理出來的？

許慧晶:是剪輯的時(shí)候理出來的，現(xiàn)在等于是雙主線。之前也嘗試過馬虎作為絕對主人公，小雙為輔線。但實(shí)際上現(xiàn)在的方法是雙主線。它不是一個(gè)主一個(gè)次的東西，整個(gè)過程是通過不斷的思考討論之后剪輯得來的。

很多人都說剪輯就是編劇的一個(gè)過程，你要對人物、對很多東西有很多認(rèn)知，怎么樣去認(rèn)識(shí)你的人物？怎么樣去說明他們的境況？到底要講一個(gè)什么樣的事情？它需要你對整個(gè)素材、對整個(gè)事情進(jìn)行高度的消化。

馬虎

導(dǎo)筒:這個(gè)片子是否會(huì)在您之前作品的表現(xiàn)方法上有一個(gè)導(dǎo)演剪輯版？本片的出品方愛奇藝有沒有提出什么樣的要求？

許慧晶:這個(gè)片子最終只會(huì)有一個(gè)版本，不會(huì)有導(dǎo)演版，也不會(huì)有其他的任何版。因?yàn)槲矣X得這是一個(gè)集體智慧下所產(chǎn)生的東西。這片子在創(chuàng)作上最大的特點(diǎn)，就是它不是我一個(gè)人的，而是屬于集體創(chuàng)作，這也是和我之前作品本質(zhì)上的一個(gè)區(qū)別。它的確是經(jīng)歷了漫長的討論和溝通，不過我們的合作都是非常良性的。

雖然版權(quán)在愛奇藝，定剪權(quán)也在，但他們其實(shí)給了我非常大的的創(chuàng)作自由度。整個(gè)項(xiàng)目最后是分兩個(gè)方向，一個(gè)是長片，一個(gè)是劇集。實(shí)際上是很明確，長片肯定是要尊重我們的意見，由我們來做最終的決定權(quán)，但我們也不會(huì)因?yàn)橛辛藳Q定權(quán)，就可以忽視任何意見。那劇集他們要最終的決定權(quán)，沒問題，實(shí)際上這也是一個(gè)商量的過程，在大家互相尊重的情況下最后都覺得OK。

《棒！少年》第一版概念海報(bào)，設(shè)計(jì)師：謝瀚鋒

導(dǎo)筒:和本片的顧問周浩老師是怎樣合作溝通的？

許慧晶:這一次實(shí)際上首先是周浩老師起到了很大的作用，如果沒有他的話是不會(huì)有這個(gè)片子的，原因是因?yàn)樗o我介紹一份工作，然后才有了這個(gè)片子的產(chǎn)生的可能性。周浩老師是我人生的貴人，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)很多年了，我都是供著的（笑）。這個(gè)項(xiàng)目從一開始立項(xiàng)到提案，再到后期包括最后的結(jié)果他都是很清楚的。

《棒！少年》曾獲IDF西湖國際紀(jì)錄片大會(huì)優(yōu)選提案等多個(gè)國內(nèi)外提案獎(jiǎng)項(xiàng)

在臺(tái)灣提案的時(shí)候我們都在一塊，因?yàn)樗灿衅右?。很多時(shí)候上臺(tái)怎么說怎么回答比較好，我們都是通過周浩老師演練的，他已經(jīng)把所有的經(jīng)驗(yàn)傳授給我們了。結(jié)果最后是我們拿到了第一名，所以挺搞笑的。因?yàn)槭侨思业闹笇?dǎo)，才有了我們的開始，感謝他給我們這么長時(shí)間的幫助。

所以包括后面的成片，每一版都會(huì)發(fā)給他看，他會(huì)提出很多意見，當(dāng)然這中間肯定會(huì)有大家不同的想法，因?yàn)橹芾蠋熕麜?huì)對這個(gè)片子會(huì)有他的想法，但是我們也會(huì)堅(jiān)持我們自己不成熟的想法。

導(dǎo)筒:周浩老師會(huì)有什么樣不同的意見？

許慧晶:可能周老師的想法就是他想聽到更多的聲音，就是很多不同的聲音，不管是對于棒球隊(duì)也好，對于基地教練也好，他想看到各種不同的“面”。但是我可能更多的想集中到一個(gè)點(diǎn)，我不想把它擴(kuò)散，因?yàn)槲抑幌胗糜跋癖旧淼膬?nèi)容去讓別人感受就好了。

紀(jì)錄片導(dǎo)演周浩

紀(jì)錄片導(dǎo)演周浩，曾任新華社、《南方周末》攝影記者，2002年開始紀(jì)錄片創(chuàng)作。他的鏡頭如同深入社會(huì)生活的解剖刀，剖開血肉的現(xiàn)實(shí)畫面：珠江口加工廠外小鎮(zhèn)出租屋內(nèi)的打工者們(《厚街》2003)；福建一所普通中學(xué)瑣碎又瘋狂的高中生活(《高三》2006)；爛尾樓里的地下江湖和城中村中的吸毒販毒者(《龍哥》2008)，一位即將離任的縣委書記的官場故事(《冬月》2009)；廣州火車站旁派出所內(nèi)的權(quán)力與底層(《差館》2010)。他的影片曾入選阿姆斯特丹紀(jì)錄片電影節(jié)、巴黎真實(shí)國際紀(jì)錄片電影節(jié)、瑞士Fribourg國際電影節(jié)、馬德里國際紀(jì)錄片電影節(jié)、香港國際電影節(jié)、臺(tái)灣紀(jì)錄片雙年展等。 ——From公共電視紀(jì)錄片平臺(tái)

導(dǎo)筒: 之前看過您對于拍攝和剪輯的一種看法——“拍的時(shí)候是放，剪的時(shí)候收”。

許慧晶:對，會(huì)是這樣。我覺得前期拍攝就跟我炒菜差不多，前期拍攝就備料。因?yàn)槲也辉趺磿?huì)炒菜（笑），但是我肯定會(huì)把需要的料全備上，油鹽醬醋十三香，需要什么我都有。

在后期剪輯也就是炒菜的過程中，要炒成什么樣的菜，要放多少食材和調(diào)料，這個(gè)東西還是有點(diǎn)規(guī)矩的。醋放太多了沒法吃，鹽放太多也沒法吃，不管你的手藝怎么樣，最終要做出來一個(gè)東西好吃或者說能吃，一定是要有考量的。你肯定要珍惜你的羽毛，珍惜很多東西。這90分鐘、100多分鐘里面的東西肯定都是精華，都是你經(jīng)過深思熟慮的，哪怕多一幀它可能都是有問題的。

導(dǎo)筒:現(xiàn)在這個(gè)版本有沒有哪一個(gè)板塊或一個(gè)部分，特別割舍不掉，經(jīng)過很長的時(shí)間才放下來？

許慧晶:實(shí)際上被剪掉的東西，要說有沒有讓我覺得很不舍，當(dāng)然也有。過年期間的上一版廖慶松老師是指導(dǎo)過的，因?yàn)樗恢笔沁@個(gè)片子的剪輯指導(dǎo)，之前來北京我們一起工作過一段時(shí)間，之間的每一版都會(huì)給他發(fā)。最后的定版，是讓廖慶松老師幫忙做的，大家沒有任何意見，也沒有任何異議了，然后就定下來了。

廖慶松

不只是我覺得好，而是包括我們合作方愛奇藝在內(nèi)的所有參與的大家看完都覺得這是挺不錯(cuò)的一個(gè)方向，情感、人物、節(jié)奏和風(fēng)格也出來了?？赡茉鹊娘L(fēng)格還不是太明顯，現(xiàn)在它就有點(diǎn)像雕塑似的，因?yàn)椴簧偌糨嫷牡胤绞怯睬?，但這種棱角不受任何影響。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)包括人的采訪也是，觀眾在看的時(shí)候還不知道這個(gè)人是誰，他就已經(jīng)開始說話了，剛開始我們還挺擔(dān)心的，比如孫教練原先就出來晃了一下，第二次出場就直接說話了，觀眾會(huì)不會(huì)有點(diǎn)懵。但后來你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)風(fēng)格性的東西，包括讓這個(gè)這個(gè)東西產(chǎn)生風(fēng)格，可能我們也是之前一直想去嘗試想要的東西。

包括小雙那個(gè)一開場在山上坐著也是最后才定下來，這一段一直想放到片頭，但是原先的結(jié)構(gòu)不允許，沒法解決這個(gè)問題，想放到前面都放不上去，但是最后重新調(diào)整還是放上去了。

包括馬虎的“摩托搖”，很多人都會(huì)有意見，大家會(huì)問我為什么調(diào)了那么多版，“摩托搖”這一段從來不動(dòng)，我就回答我覺得挺好，就是不想去動(dòng)。雖然現(xiàn)在的呈現(xiàn)方式跟之前也是不一樣的，以前是直接把歌貼上去，然后做成像MTV似的，現(xiàn)在的方式實(shí)際上是把那些東西“破開”了，也產(chǎn)生了新的形式感，我覺得是一個(gè)挺好的處理方法。

導(dǎo)筒:有些很動(dòng)感的段落像MV，孩子們在操場上非常洋溢的那種狀態(tài)的拍攝跟剪輯，這是一開始你就已經(jīng)想好的？

許慧晶:確實(shí)是我們一開始就想做的，因?yàn)椤绑w育”的這個(gè)殼你得把它做足了。實(shí)際上我們用各種方式拍了很多升格的素材，初剪里面是加了很多的，但是實(shí)際上最后用的很少，保留的幾個(gè)地方最后都被刪得差不多了。

去定性的時(shí)候要有兩種方式去結(jié)合。有一個(gè)前提有必須一個(gè)基本的態(tài)度在里面，我們不是說要取走純商業(yè)的路線，還是希望能夠走一些影展。我個(gè)人有一個(gè)挺有強(qiáng)的訴求，我想讓這兩個(gè)東西融合。

愛奇藝的意見更傾向于長片走影展路線，有沒有商業(yè)都無所謂，因?yàn)閯〖呀?jīng)解決了，他們希望我就按照自己的方式做。但我就是兩個(gè)東西我都想要，又能保持可能說是影展方向的東西，又能保持一個(gè)面向更大眾群體的可觀賞性。

導(dǎo)筒:在剪輯的時(shí)候，很大一部分上都在做這種爭斗？

許慧晶:對，實(shí)際上是剪輯的時(shí)候一直是在想要解決這個(gè)問題，如何是讓商業(yè)性跟藝術(shù)性的東西有一個(gè)融合，我想找一個(gè)平衡點(diǎn)。

導(dǎo)筒:像美國、日本、韓國還有臺(tái)灣地區(qū)，他們的棒球發(fā)展和歷史更久，基礎(chǔ)更深，也有大量的漫畫、小說還有電影、劇集和紀(jì)錄片，您之前有沒有和團(tuán)隊(duì)一起去做一些研究和參照？

許慧晶:之前沒有，但是后期剪輯的時(shí)候，我自己把日本《棒球英豪》所有的系列和電影版全看了，覺得挺有意思的，也算借鑒了一些東西，包括它里面有風(fēng)車，電影版里面有一版也有風(fēng)車，我們的片子里也有風(fēng)車。

1985年101集日本動(dòng)漫《棒球英豪》

導(dǎo)筒:聲音方面，有一幕是快要拆除的棒球場旁邊是正在工作的打樁機(jī)，而教練正在教育孩子們，就像打地基一樣。

許慧晶:很多東西也是機(jī)緣巧合，正好我們在中山的時(shí)候，球場本來就是一個(gè)房地產(chǎn)開發(fā)商去做的，人家在那里要建棒球小鎮(zhèn)的，那一片也是預(yù)留的開發(fā)地，我們在拍攝的過程當(dāng)中周邊就開始動(dòng)工建設(shè)了，變成一個(gè)大背景的東西，跟片子產(chǎn)生了一定的聯(lián)系。

我們在拍的時(shí)候，因?yàn)槟切┙ㄔ鞕C(jī)器都在開動(dòng)，也不是我們刻意的要那樣做。而且打樁聲音不一樣 ，有實(shí)的、有虛的，有不同的節(jié)奏感，很好玩，我們實(shí)錄了很多。后期有一些聲音是貼上去的，肯定是有的，但是確實(shí)很多都是現(xiàn)場聽到之后實(shí)錄的。

張錦新教練在球場和孩子們一起訓(xùn)練

這個(gè)片子在我們的定義下它不是一個(gè)體育類的紀(jì)錄片，實(shí)際上還是關(guān)于在某一個(gè)環(huán)境里面生活的和生存的故事。所以球場之外的很多影響，對孩子們的生活、比賽和成長會(huì)有很多本質(zhì)性的影響。這點(diǎn)的最早的建議跟嘗試，是徐小明老師和我們一塊去溝通出來的，因?yàn)槲覀冎白隽艘粋€(gè)蒙太奇的效果，后來徐老師覺得可以用這樣的方式，等于我們就用這樣的方式跟現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了很多聯(lián)系。

這也是為什么我說他是一個(gè)集體智慧的成果，這個(gè)片子上是有很多前輩，比如廖慶松老師、徐小明老師、周強(qiáng)老師，周強(qiáng)老師也是我們的剪輯指導(dǎo)之一的。包括顧問，比如孫增田老師、顧桃老師，包括監(jiān)制Ruby，還有愛奇藝的齊康，所以有很多人提建議的。

對于我們來說，就是你要把自己當(dāng)成一個(gè)容器，不要被他們玩壞的一個(gè)容器（笑），你要去消化它。你要有消化的能力，要有你的堅(jiān)持。

馬虎

導(dǎo)筒:之后會(huì)在什么時(shí)候走向公映？

許慧晶:最后定剪兩周都不到了，調(diào)色就套了個(gè)色，混音也來得及做，主要是為了這一次影展。之后才會(huì)開始做調(diào)色混音。上映的話看版權(quán)方了。

導(dǎo)筒:從年初到現(xiàn)在這疫情對這個(gè)片子的后期有沒什么樣的影響？

許慧晶:影響很大。如果沒有疫情的話，這片子就不是這樣，最終會(huì)是上一版過年期間的定剪版，那會(huì)是最終的樣子，但正是因?yàn)橐咔楹透鞣N原因的影響，讓這片子最后產(chǎn)生了現(xiàn)在可能算是最好的結(jié)果吧。

導(dǎo)筒:等于說接近6個(gè)月時(shí)間讓片子發(fā)生了一個(gè)質(zhì)變。

許慧晶:對，在這之前我們嘗試了各種方式，包括其他的剪輯老師來介入，來從不同的角度做嘗試。我自己的話，因?yàn)橐咔樗灾岸ㄏ碌暮芏囗?xiàng)目都黃了，沒法弄，只能在家待著，也不能在家每天睡覺，那就繼續(xù)做。這里面的所有問題你必須去面對，你必須去解決。等于用半年的時(shí)間把我們的素材，把所有的人物，還有我們所有講的故事想明白了，也就是真正的去理解你的人物，真正的去共情，真的去理解。

Photo By 白

疫情在家的時(shí)間實(shí)際上給了一個(gè)機(jī)會(huì)讓我解決了很多問題，特別是解決了我自身的很多問題。比如我家有一個(gè)小朋友，今年6歲，原先他根本不需要我，不需要我?guī)退丛?，不需要我去帶他出去，我也沒法搞清父親跟兒子的關(guān)系是怎么樣的。但這半年的時(shí)間在家每天必須面對他，我通過這段時(shí)間跟他的相處也逐漸確定了一個(gè)非常好的感情基礎(chǔ)；同樣是這半年的時(shí)間，我也真正的去認(rèn)知我拍的這些打棒球的小孩子們，他們到底缺的是什么？通過我跟我兒子這種相處，我覺得他們?nèi)钡木褪恰芭惆椤?，親情里面任何東西都沒辦法去替代的，最基礎(chǔ)的東西就是陪伴。

不管你的來處是哪里，你面臨的問題是什么，都會(huì)歸結(jié)到童年對你的影響，就像一句話說，有的人是用童年治愈自己的一輩子，有的人是用一輩子來質(zhì)疑自己的童年，我覺得挺有道理的。童年的很多東西，它決定了你人的未來的走向，但是走向可能是內(nèi)心里面，缺了的東西他會(huì)一直缺，那我們能做的就是，我們怎么樣去把這些東西稍微補(bǔ)一補(bǔ)。這不是一個(gè)小群體，是一個(gè)大群體，現(xiàn)在中國有多少人的家庭是可以一起生活的，城市相對還好點(diǎn)，農(nóng)村有多少父母是可以跟小孩生活在一起的，許多都是留守兒童。

之前我們想做到的這種共情的效果，但第一版是不夠好。經(jīng)過半年的時(shí)間，個(gè)人的思考，對家庭的思考，都沉淀在這里，最后做出了新的版本。

導(dǎo)筒:馬虎你覺得他是不是真正的有成長，因?yàn)樗愿窭锩婵赡苓€是有以前的一些東西。

許慧晶:我覺得是一樣，對于馬虎他原先的性格，我也不覺得有什么問題，我覺得挺好的，我很喜歡他。馬虎的性格是一個(gè)特例，馬虎能做到的事情，很多人其實(shí)是做不到，他的外張性跟包容度是非常高的。包括像孫嶺峰教練說的，馬虎是一個(gè)非常優(yōu)質(zhì)的人，這是他從教練員的這樣的角度去考慮，從我們個(gè)人的考慮，沒有幾個(gè)人能像馬虎一樣。

我們現(xiàn)實(shí)當(dāng)中也是，你在上小學(xué)上初中的時(shí)候，每個(gè)班里面總會(huì)有幾個(gè)“老大”吧，那馬虎就是老大之一。當(dāng)你走到社會(huì)上之后，往往也是這些“老大”混的好，所以我覺得馬虎以后可能也會(huì)很好，因?yàn)樗樯毯芨?，化解問題的能力也很高，他的這種心胸也很大。

馬虎

導(dǎo)筒:您對馬虎和小雙目前的狀態(tài)或者命運(yùn)是怎么看待的，因?yàn)閮蓚€(gè)人似乎走向了不同的方向？

許慧晶:我倒不覺得命運(yùn)往不同的方向走，我是覺得只是在某一個(gè)階段大家去做一個(gè)選擇，這種選擇對于他來說可能是最好的，我覺得每個(gè)人在做選擇的時(shí)候，肯定是都覺得在下一秒或者下一個(gè)時(shí)間段，自己這樣是最好的。但是具體是一個(gè)什么樣的想法，我覺得只有當(dāng)他真的想告訴你的時(shí)候你才會(huì)知道，他不想告訴你就不會(huì)知道。

導(dǎo)筒:您覺得小雙后面會(huì)回到棒球訓(xùn)練基地嗎？

許慧晶:我覺得是有可能性的，因?yàn)檫^年的時(shí)候，他大伯都要把他送回基地了，但是因?yàn)橐咔榈⒄`了。所以如果沒有疫情的話，他說不定就已經(jīng)在了。

導(dǎo)筒:我看片子里有提到他會(huì)偷跑回去？

許慧晶:那是以前，主要還是他大伯的病他想回去。因?yàn)楫吘惯€是小朋友，大家想想自己12歲的時(shí)候是什么樣子，都會(huì)覺得自己的選擇就是對的的想法。而且正處在2歲這樣比較倔的逆反時(shí)期，大家應(yīng)該都是都能理解，像小雙這樣有特殊背景的小孩，他能做成這樣今天這樣我覺得挺好的。如果是我的話，我不見得能做到他那樣。

小雙（梁正雙）

所以我覺得既然他選擇了，他應(yīng)該是做了很多事情，也有他自己的思想的，不管是對他自己也好，對他二伯也好，對他的未來也好，我覺得他應(yīng)該都是有一些想法的。我們能做的就是在某一定的時(shí)期，我們能幫他一把。

導(dǎo)筒:還有一位就是大寶，因?yàn)槟壳暗拈L片容量也有限，之前他有沒有一瞬間也在你的考慮里面。

許慧晶:大寶實(shí)際上是我在我們的人物考慮里面。片子它有一個(gè)人物的貫穿性，大寶跟馬虎一樣年齡是超齡。就和比賽一樣，我不能放倆主要人物都是年齡超齡，那我這個(gè)比賽怎么打？所以說沒辦法只能把他往后退一退。另外一個(gè)小孩李海鑫，問題是他年齡不到，他上不了賽場。所以說都是從綜合考慮的。

另外對于小雙，我覺得他代表一個(gè)大多數(shù)，他代表的也許是一個(gè)沉默的大多數(shù)，我想人無非就是分幾種，一個(gè)外放，一個(gè)內(nèi)斂，馬虎是外放的，小雙是內(nèi)斂的，但是內(nèi)斂的人可能對于中國人來說會(huì)占大多數(shù)。我覺得我不像馬虎，我沒有馬虎那樣的氣場，所以我覺得我更像小雙。但是可能大寶他是兩者中間的那種，像李海鑫的情商更高，問題是他太小了，他還沒到那個(gè)歲數(shù)，如果這個(gè)時(shí)期去拍李海鑫，那他就有意思了。

導(dǎo)筒:后邊劇集的部分你還會(huì)再多花很多時(shí)間在上面嗎？

許慧晶: 現(xiàn)在是六集嘛，30分鐘，我們的剪輯現(xiàn)在是李博，我們現(xiàn)在也是在等最后的結(jié)果。實(shí)際上棒球這個(gè)片子，當(dāng)時(shí)我們最初的計(jì)劃是想把他們拍到18歲，因?yàn)榛厥菗狃B(yǎng)到18歲，18歲之后他就會(huì)有不同的方向，有的上大學(xué)進(jìn)到校隊(duì)，還有的打?qū)I(yè)了，有的可能就離開了，15歲到18歲，這個(gè)階段他們的一個(gè)狀況，我們是想持續(xù)的去做，主要是就是看后續(xù)的投資方或者其他的是不是能夠促成這件事。

這個(gè)事情不是一個(gè)人就能做的，它需要有一個(gè)團(tuán)隊(duì)合作的方式，前提就是你要呈現(xiàn)出一種質(zhì)感或者一種視覺的東西，現(xiàn)在這個(gè)版本和階段的《棒！少年》呈現(xiàn)出來一種狀態(tài)，后面再做可能比它的呈現(xiàn)還要更好，那就是一個(gè)真正團(tuán)隊(duì)化的東西，你沒有投資沒有是沒法做的。

導(dǎo)筒:如果棒少年后面的資金或者有一些人愿意一直往下面做，您是愿意做到他們18歲或者說接近類似于10年跨度的片子嗎？

許慧晶:當(dāng)然可以，現(xiàn)在它主要解決的問題就是投資方的問題，有沒有人有感興趣，我覺得記錄他們一輩子都可以，這是一個(gè)可持續(xù)性的變化。我覺得他也可以形成一種類似真人秀，但是不是真人秀，但是我覺得比較好的就是我們是從獨(dú)立紀(jì)錄片出來的，我覺得都是紀(jì)錄片，像《奇遇人生》似的，他們能搞，我們?yōu)槭裁床荒芨?，我們也能搞，我覺得我們比他們搞得更好，能搞得更有趣，我覺得大概就是這樣子。

導(dǎo)筒:這個(gè)項(xiàng)目現(xiàn)在其實(shí)也是后期的階段了，您現(xiàn)在有沒有準(zhǔn)備轉(zhuǎn)向拍一些其他的新的項(xiàng)目？

許慧晶:我們這一次來影展其實(shí)拍攝設(shè)備都拿著呢， 8月4號(hào)我們馬上會(huì)去新片的拍攝地，馬上要開拍。這個(gè)題材是在我們原先的一個(gè)框架里面，因?yàn)槲乙恢痹陉P(guān)注農(nóng)村這個(gè)基本面。我們原先的做法是在這個(gè)面里去選擇不同的身份的人，不同的性別，不同年齡段的人，我想把它做成一個(gè)網(wǎng)狀的東西。

我們下一個(gè)片子是關(guān)于一個(gè)40多歲男人的，這個(gè)人他是在城市里面生活的，原先是大院的子弟，去日本留學(xué)，后來在豐田的公司里面工作，但是他覺得太無聊了，他想改變這種生活，然后他就回到國內(nèi)，在長春郊區(qū)搞了40多公頃的鹽堿地，他就種大米，在網(wǎng)上賣大米，他也是網(wǎng)上的紅人，天涯比較早期的博主。后來上海交大的一個(gè)女孩子喜歡他，然后拿了個(gè)箱子去跟他結(jié)婚了。現(xiàn)在他家兒子七歲開始上學(xué)了，他收養(yǎng)了二十多條這個(gè)不同品種的狗，殘疾狗，也有一堆貓、一堆豬羊、一堆鴨子、一堆鵝、黃鼠狼，狐貍，有三只狐貍。

我想拍一個(gè)人跟土地的關(guān)系，可能也是這種關(guān)系變化。我想去討論這種城市人群的變遷，回來農(nóng)村到底能做什么，當(dāng)這些有知識(shí)的人，城市里面的人，愿意到農(nóng)村去從事這樣一些事情的時(shí)候，農(nóng)村就會(huì)有希望，原先的一些精神氣的東西就會(huì)回來，有點(diǎn)像“鄉(xiāng)紳”的那種東西，這種社區(qū)的東西。

農(nóng)村現(xiàn)在人不停的往出跑，不停的往出走，我覺得缺少的就是有知識(shí)的、有能力的人，他回到這片土地了，然后慢慢的去形成一種良性的東西，再吸引更多的人再回來，我覺得這是一種可行的解決方法，我看重的可能還是這個(gè)東西，并且能讓你去感受到生命力，一種新的活著的狀態(tài)。

我也希望大家看完之后，對生活會(huì)有更加的熱愛，對我們活著會(huì)產(chǎn)生很多的期待，對土地會(huì)產(chǎn)生很多期待。所以我想解決這個(gè)問題，有這樣的人的努力，我們能吃到一些良心一點(diǎn)的所謂有機(jī)的東西，這些現(xiàn)在所謂有機(jī)的東西不就是20、30年前的味道嗎？這都沒過多久，我們已經(jīng)吃不到了，所以這是一個(gè)問題。大家現(xiàn)在也是在想怎么解決這個(gè)問題，我覺得胡子他們在做的這個(gè)事是一種解決方法，他對人的精神，對土地本身面臨的問題都是一個(gè)解決方法。

導(dǎo)筒:之前已經(jīng)拍過一段時(shí)間了？

許慧晶:沒有，這次去是第一次，之前花了一個(gè)多月把他網(wǎng)上的資料全翻了一遍，然后我們正在做了一個(gè)方向上的構(gòu)想，有大家的認(rèn)可，有投資方愿意一起，然后就可以開始了。

Photo By 白

文字整理&部分劇照調(diào)色：賈麗妹

文中劇照由片方授權(quán)，未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載

紀(jì)錄片片尾曲是張震岳、派克特等人的《再見—Hip-hop》，張震岳聲音一出來即刻就被狠狠戳中，所有的情感都泵進(jìn)了心里?！拔遗挛覜]有機(jī)會(huì)，跟你說一聲再見…”我想，他們好多人，都沒有機(jī)會(huì)和爸爸或媽媽說句再見吧。

馬虎說，“大家好，我叫馬虎，來自十字路口。走丟了，然后就被棒球愛心基地?fù)斓搅??！? 紀(jì)錄片立足于一群打棒球的窮孩子，主要人物之一的馬虎，極其豪橫，大大咧咧吊兒郎當(dāng)，說自己是當(dāng)?shù)氐挠蝹b，平時(shí)氣焰很大，撩事斗非無不沒有他。因?yàn)榱α亢艽蠛苡斜l(fā)力，教練覺得有潛力，但需要規(guī)制，所暴露出來的種種問題很棘手，不過最后應(yīng)該還是收到了成效。 這種孩子其實(shí)內(nèi)外反差蠻大的，仔細(xì)觀察就能看出是個(gè)內(nèi)心創(chuàng)傷很大的孩子。剝下堅(jiān)強(qiáng)的外殼是柔軟的肉體。生下他后媽媽就離開了，爸爸在外面打工幾年不回來一次，馬虎由奶奶拉扯大，小時(shí)候衣服褲子都是和別人要來的，平時(shí)街頭霸王一樣的存在，晚上卻不敢一個(gè)人睡，抱著大白，在床上拉一條繩子號(hào)住被子。也會(huì)一個(gè)人哭泣，說自己就是一條流浪的狗。不知道在多少個(gè)黑得發(fā)冷的夜晚想媽媽，“媽媽呀媽媽呀我想你，沒有你的夜晚我好孤寂。”聲聲斷腸。

真的，世上只有媽媽好，有媽的孩子像個(gè)寶。

可能缺少家人的陪伴，他不太會(huì)處理和伙伴們之間的關(guān)系，處理方式簡單粗暴，情緒來的也快，去的也快。雖然因?yàn)椴划?dāng)言語讓大家有些疏遠(yuǎn)，但掩蓋不了粗獷之下一顆真誠善良單純的心。

梁正雙，小雙，是全隊(duì)的明星投手，在美國打比賽時(shí)那倆球就是他投的，才得以讓比分不那么慘淡收場。小雙是一個(gè)寡言少語的內(nèi)向孩子，由大伯撫養(yǎng)，家里條件不允許養(yǎng)活兩個(gè)孩子，所以雙胞胎哥哥被送去保定了，他也差點(diǎn)因?yàn)樘菪”宦竦?，很幸運(yùn)活了下來。小雙說，他想長大后找哥哥。

美國那場比賽挺來之不易的，結(jié)束后小雙號(hào)啕大哭，沒有拿到好成績，所以索性退出隊(duì)伍。

導(dǎo)演說，小雙心里其實(shí)是很擰巴很糾結(jié)，大伯還是二伯得了癌癥，因?yàn)樗枪聝海▼寢寔G了她走了嘛）可以獲得政府補(bǔ)助，但被要求拿死亡證明，這個(gè)不可能搞到的嘛。所以大伯的病情就這么被擱置著…

好在一年后，小雙歸隊(duì)了，希望他含苞待放成為一名優(yōu)秀的投手。

每一天都有苦難發(fā)生啊，瑣碎的生活里是各種各樣的離愁別緒。如導(dǎo)演所說，希望真的有更多的人去關(guān)愛他們，去看到他們，給他們幫助，愿每一盞燈都被點(diǎn)亮，虎哥！沖！打到美國去！

（導(dǎo)演就很誠實(shí)，說本來想拍足球的，但拍了幾個(gè)月發(fā)現(xiàn)沒啥可拍的就拍棒球了，剪輯了一年半呈現(xiàn)給觀眾。）

希望院線多給這些作品一些機(jī)會(huì)吧。