電影的故事第3篇 2018年3月22日 盧米埃爾和四十大導(dǎo) Lumière et compagnie (1995) 40位導(dǎo)演 電影會消亡嗎？“重走電影史”第三篇，我們就要面對這個問題了?；蛟S是中國電影票房年年攀新高，在此種情景下，這個問題多少顯得不合時宜。在中國，越來越多的人走進(jìn)電影院，全世界觀影人群的持續(xù)低齡化，都似乎昭示著電影的觀眾一茬接一茬，大眾仍然樂此不疲的去電影院，沉浸于電影提供的光影人生。怎么會消亡呢？但事實上如前篇所提到的，電影自誕生起，從盧米埃爾兄弟產(chǎn)業(yè)的被迫轉(zhuǎn)型，這個問題就一直縈繞，伴隨電影的成長。上世紀(jì)60年代隨著彩色電視機在發(fā)達(dá)國家的逐漸普及，一些電影院的?？捅浑娨暀C留在了家中，這個問題就被熱議過。隨著如今個人電腦、移動互聯(lián)網(wǎng)時代來臨，以及即將到來的VR虛擬現(xiàn)實時代。電影的危機與繁榮并置，都可見也都是現(xiàn)實。1995年，電影100年誕辰。四十位導(dǎo)演向盧米埃爾兄弟致敬的合集《盧米埃爾與四十大導(dǎo)》里，每個導(dǎo)演也都接受了這句拷問：“電影會消亡嗎？” 要知道這是向電影誕辰100周年的致敬的作品，提這樣的問題總覺顯得有些冒犯。打個比方，一位百年大壽的老人大擺宴席，八方來賀。待道賀的賓客的禮品一一收下后，司儀說了幾句祝福的話語后，話鋒一轉(zhuǎn)，卻問起來訪的各位來賓：咱來打個賭，猜猜這老頭到底幾時才能歸西？這個類比或許不一定準(zhǔn)確，只是想帶出《盧米埃爾與四十大導(dǎo)》因為這樣的問題，使這場致敬活動不至于淪為一場簡單的派對秀。至少在歡快的基調(diào)中也有嚴(yán)肅，或許也伴隨著某種焦慮。受邀來的導(dǎo)演還收到另外兩個問題：為什么愿意接受邀請來拍攝這部影片，為什么你要拍電影？ 一共三個問題，也要受三個限制。用盧米埃爾當(dāng)年用的攝影機拍攝，每部短片只能有52秒的時長，不能同步錄音，且最多只有三條的機會，即最多只能有兩條NG的機會。名義上是送禮道賀，但司儀當(dāng)著眾人的面打開禮物展示給到場所有人觀看時，這也算某種競爭與比斗了。52秒能分出高下么？答案是肯定的。盡管因為每位導(dǎo)演對待這部作業(yè)的心態(tài)、參與準(zhǔn)備的充分度有差別。不能完全因為這52秒的影像就斷定某位導(dǎo)演的職業(yè)生涯一定勝過其他人。但僅就每個人交出的52秒時長的短片，我們依然還是能夠給出自己心目中的高下之分判斷。但別忘了，這部特殊的電影百年企劃影片《盧米埃爾與四十大導(dǎo)》里的主人依然是盧米埃爾。另一個問題自然是他們和盧米埃爾比如何？100年過去了，電影隨著技術(shù)的進(jìn)步，電影語言的完善，敘事手法的豐富，特效的以假亂真，“可看”性已經(jīng)大大超過電影誕生的初期。但丟掉這些重型兵器，像電影初期，金庸《笑傲江湖》里在受局限中“坐著打“”如何。這些當(dāng)代的優(yōu)秀導(dǎo)演比盧米埃爾能強上多少？ （參與拍攝的40位導(dǎo)演，圖片來源于豆瓣網(wǎng)友西四小二） 答案或許要讓人失望了。這部致敬短片合集，絕大多數(shù)導(dǎo)演交出的52秒短片的質(zhì)量，似乎最大意義在于證明了大家真的幾乎都不如盧米埃爾。除了極少的亮眼的作品外，剩下的多到會平庸到你會懷疑100年過去了，電影真的在進(jìn)步么？盡管是在某種限制中，但論坐著打，盧米埃爾或許會笑著說：不要誤會，我不是針對你....我是說在座的各位，幾乎都是垃圾。原諒我的玩笑，事實上在回顧電影史的排片計劃里塞進(jìn)一部從來沒看過的，向盧米埃爾致敬的電影，是滿懷期待的。沒想到這些當(dāng)代的電影名導(dǎo)、大師在限制之下表現(xiàn)會如此不堪、乏味·。這種失落當(dāng)然也來源于高期待值，錯以為會玩兵器的赤手空拳也厲害。但幸好總有人，赤手空拳也厲害。 如果看過這部電影的朋友，看到文章片頭配圖就該猜到了。沒看過的朋友，稍晚點看到下面配圖答案也揭曉了。戈達(dá)爾曾說：電影始于格里菲斯，終于阿巴斯。如果說他贊賞格里菲斯是因為他是第一個將往后我們熟悉得不能再熟悉的“特寫”、“推拉鏡頭”、“交叉剪輯”等各樣的電影語言、技巧熟練運用于電影中的人。那關(guān)于阿巴斯，我記得戈達(dá)爾是看完他的《特寫》后所發(fā)的上述感慨。為什么是阿巴斯？當(dāng)你真切的沉浸于阿巴斯這52秒的影像（事實上我看完后，又重復(fù)看了三四遍）時，你會由衷點頭同意戈達(dá)爾的話。52秒的煎雞蛋畫面，主體有且只有雞蛋。對盧米埃爾的致敬當(dāng)然不應(yīng)該只是對盧米埃爾的簡單模仿（短片集里不少如此的作品），而應(yīng)該是在接受和盧米埃爾相似的條件限制下，完成對盧米埃爾似（既是影像本體、也包括電影觀念的）的影像的超越和深化。 那什么是盧米埃爾似的，盧米埃爾的電影到底是什么？只有弄清楚這一點，我們才能判斷何為繼承和超越。從形式上，我們已經(jīng)能容易看出盧米埃爾大多影片都是由一個固定視點的單鏡頭拍攝而成。而從本質(zhì)來說，如喬治·薩杜爾所概括的：盧米埃爾的攝影機是“一種重現(xiàn)生活的機器”。是重現(xiàn)生活，并不代表因此發(fā)現(xiàn)生活。當(dāng)你明白盧米埃爾的《火車進(jìn)站》里，那一群上上下下的旅客多是導(dǎo)演的親朋好友扮演的，你就知道了電影從誕生的時刻，就已然標(biāo)注了他的辯證與復(fù)雜：即再現(xiàn)與造假。戈達(dá)爾夸贊了阿巴斯，而上篇我們提到的朗格盧瓦則稱：整個電影史可以分為戈達(dá)爾前的，和戈達(dá)爾后的。朗格盧瓦還愛談?wù)撾娪暗摹艾F(xiàn)代性”，如果我們誠實的重新看待盧米埃爾的早期短片，我們或許就會承認(rèn)，電影在誕生初期就已經(jīng)不是一個一無所有的荒原，事實上它已經(jīng)具備某種先天的現(xiàn)代性。 未來的，將來到的，不一定是更好的。這句話適用于日常判斷，也適用于電影。所以一百年過去，大多數(shù)導(dǎo)演并不如盧米埃爾或許也就并不值得過分驚奇了。而阿巴斯的52秒短片開篇，利用黑白影像和機位設(shè)置，制造了一個“懸疑”，我們分不清黑色底板下是什么液體在撲騰。這以后，隨著聲畫分離的畫外音介入，我們的思緒被引導(dǎo)猜測電話答錄機里的留言所制造的故事中?；剡^來，隨著一只手入畫投下兩枚雞蛋，我們才恍然大悟之前是黃油的沸騰。最后平底鍋被端起，只留下加工源，一只燃?xì)庠?。同樣是單一機位，單一鏡頭。如果說在盧米埃爾的鏡頭里，觀眾的視線在熒幕里自由游走是因為熒幕里還缺乏吸引你聚焦焦點的戲劇性。在阿巴斯這部短片，包括他的《特寫》，《希林公主》等作品里，我們一次次看見電影在真實，虛構(gòu)間穿梭，這一對立的邊界被打破。由此而認(rèn)識到電影的“虛假”與“控制”的特性，從而恢復(fù)作為觀眾的自我的“主體性”。隨之重復(fù)的觀看與凝視，視點游走的意義就完全不一樣了。當(dāng)你意識到這一層，就將為阿巴斯這些被美妙觀念覆蓋的電影而深深感動。 《盧米埃爾與四十大導(dǎo)》里當(dāng)然還有其他的好觀念，例如日本60年代的松竹新浪潮中隨大島諸殺出的吉田喜重?；蛟S對很多影迷來說，他的那本研究著作《小津安二郎反電影》更為知名。吉田喜重在電影里說道:“現(xiàn)在人們傾向于相信電影可以描繪世界上所有的事件，甚至是在科幻世界里的滑稽宇宙；相反，我相信，電影不能拍下任何印象…電影能描繪50年前的印象嗎？完全不可能。如果我們在拍攝(廣島)的話，我和攝影機早就被那顆原子彈毀滅了。人一定不能蠻橫無理，電影不能描繪一切，銘記這個事實。從現(xiàn)在起，我們必須思考電影能扮演的角色?！?吉田喜重的觀念真棒，可惜交出的52秒的短片，卻未能將這些觀念予以電影化。剩下的短片里最值得推薦的也只有米哈爾科夫的哥哥，康查洛夫斯基拍攝的那部用攝影機來強調(diào)時間與空間的典范作品了。我想盧米埃爾倘若見到這部作品也一定會很欣慰，這是和阿巴斯不同的，另一個維度的進(jìn)步。至于張藝謀在長城上拍攝的短片，所謂反映“中國急匆匆的現(xiàn)代化”，顯得過于投機與輕佻。 那電影會消亡嗎？事實上看了一周多的盧米埃爾以及盧米埃爾的“模仿秀”后，難免疲乏、甚至有些困頓了。面對如今泛濫的影像，俯首皆是的短視頻。甚至面對其他更便利的娛樂手段，似乎就要同意片中彼得·格林納威的觀點了：我相信電影是會消亡的，已經(jīng)有很多證據(jù)證明它在腐敗了。慶幸的是，當(dāng)晚我補看了一部我信任的導(dǎo)演黑澤清的新作《散步的侵略者》。在欣賞到一部新誕生的杰作后。我對電影的信心又水漲船高起來。就像看到枯木將朽，卻又發(fā)現(xiàn)新鮮的枝丫已長出。就像我們的眼睛，被視覺滯留欺騙，將連續(xù)靜止的影像誤看做運動；就像我們知道電影是“欺騙”的藝術(shù)，我們卻甘愿受騙。當(dāng)你已經(jīng)完成自我說服的過程，電影是否會在未來會消亡，似乎就顯得不那么迫切與重要了。而我們要在電影史的旅途中向盧米埃爾揮手告別了，下一站是屬于電影魔術(shù)師喬治·梅里愛的站點。 第1節(jié) 動人心弦的新技術(shù)（1895-1903） 1盧米埃爾！冒險開始 Lumière ! L'aventure commence(2016)，蒂耶里·福茂 2去看電影：路易·盧米埃爾Louis Lumière(1968)，埃里克·候麥 3盧米埃爾與四十大導(dǎo) Lumière et compagnie (1996)，合導(dǎo) 4月球旅行記 Le voyage dans la lune (1902)，喬治·梅里愛 5高蒙珍藏：愛麗絲·居伊作品集Gaumont Treasures: Alice Guy (1897 - 1913) (2009) 愛麗絲·居伊 6布萊頓學(xué)派的短片 Brighton ，喬治·阿爾培特·斯密士等 董肥楽影像觀 · 微信號：hickokjeans

這種開放作文實在太有意思了，40部作者電影，每位導(dǎo)演的風(fēng)格都一覽無余。

1.喜歡Jaco Van Dormael拍攝的那對在布魯塞爾的親吻的唐氏綜合征情侶。

2.喜歡阿巴斯的煎雞蛋鏡頭，太妙了！

3.吉田喜重也給了驚喜，電影拍不了任何影像，于是遠(yuǎn)方聽得見的五十年前原子彈卻配著除了行人走動沒什么變化的遠(yuǎn)景，他拍下了這個故事卻也什么都沒拍下。

4.女性導(dǎo)演的主題非常女性，只有女性導(dǎo)演拍出了這種主題！被最后燈光的過曝感動哭了，跟著賀馬桑德斯一起大呼Bravo！一萬句贊美也不夠！

5.安德烈康查洛夫斯基的敘事張力太強了，配上音樂腦補出一整部精彩的懸疑片，去豆瓣一看，原來是塔可夫斯基的編劇！

6.最后結(jié)尾在安哲鏡頭里直視鏡頭的奧德賽，充滿安哲式哲學(xué)意味的古希臘史詩，安哲就算拍52秒也是一位詩人。（后來發(fā)現(xiàn)這段致敬了伯格曼）

相比之下，張藝謀的意識形態(tài)責(zé)任感太重了，在這種命題作文里就像一篇中規(guī)中矩的議論文，不出錯也不出彩。同樣意識形態(tài)重的非洲和埃及都平平，依舊是那些人類日常的共通的永恒的主題更為動人。