電影的故事第3篇 2018年3月22日 盧米埃爾和四十大導(dǎo) Lumière et compagnie (1995) 40位導(dǎo)演 電影會(huì)消亡嗎？“重走電影史”第三篇，我們就要面對(duì)這個(gè)問題了?；蛟S是中國(guó)電影票房年年攀新高，在此種情景下，這個(gè)問題多少顯得不合時(shí)宜。在中國(guó)，越來(lái)越多的人走進(jìn)電影院，全世界觀影人群的持續(xù)低齡化，都似乎昭示著電影的觀眾一茬接一茬，大眾仍然樂此不疲的去電影院，沉浸于電影提供的光影人生。怎么會(huì)消亡呢？但事實(shí)上如前篇所提到的，電影自誕生起，從盧米埃爾兄弟產(chǎn)業(yè)的被迫轉(zhuǎn)型，這個(gè)問題就一直縈繞，伴隨電影的成長(zhǎng)。上世紀(jì)60年代隨著彩色電視機(jī)在發(fā)達(dá)國(guó)家的逐漸普及，一些電影院的?？捅浑娨暀C(jī)留在了家中，這個(gè)問題就被熱議過(guò)。隨著如今個(gè)人電腦、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代來(lái)臨，以及即將到來(lái)的VR虛擬現(xiàn)實(shí)時(shí)代。電影的危機(jī)與繁榮并置，都可見也都是現(xiàn)實(shí)。1995年，電影100年誕辰。四十位導(dǎo)演向盧米埃爾兄弟致敬的合集《盧米埃爾與四十大導(dǎo)》里，每個(gè)導(dǎo)演也都接受了這句拷問：“電影會(huì)消亡嗎？” 要知道這是向電影誕辰100周年的致敬的作品，提這樣的問題總覺顯得有些冒犯。打個(gè)比方，一位百年大壽的老人大擺宴席，八方來(lái)賀。待道賀的賓客的禮品一一收下后，司儀說(shuō)了幾句祝福的話語(yǔ)后，話鋒一轉(zhuǎn)，卻問起來(lái)訪的各位來(lái)賓：咱來(lái)打個(gè)賭，猜猜這老頭到底幾時(shí)才能歸西？這個(gè)類比或許不一定準(zhǔn)確，只是想帶出《盧米埃爾與四十大導(dǎo)》因?yàn)檫@樣的問題，使這場(chǎng)致敬活動(dòng)不至于淪為一場(chǎng)簡(jiǎn)單的派對(duì)秀。至少在歡快的基調(diào)中也有嚴(yán)肅，或許也伴隨著某種焦慮。受邀來(lái)的導(dǎo)演還收到另外兩個(gè)問題：為什么愿意接受邀請(qǐng)來(lái)拍攝這部影片，為什么你要拍電影？ 一共三個(gè)問題，也要受三個(gè)限制。用盧米埃爾當(dāng)年用的攝影機(jī)拍攝，每部短片只能有52秒的時(shí)長(zhǎng)，不能同步錄音，且最多只有三條的機(jī)會(huì)，即最多只能有兩條NG的機(jī)會(huì)。名義上是送禮道賀，但司儀當(dāng)著眾人的面打開禮物展示給到場(chǎng)所有人觀看時(shí)，這也算某種競(jìng)爭(zhēng)與比斗了。52秒能分出高下么？答案是肯定的。盡管因?yàn)槊课粚?dǎo)演對(duì)待這部作業(yè)的心態(tài)、參與準(zhǔn)備的充分度有差別。不能完全因?yàn)檫@52秒的影像就斷定某位導(dǎo)演的職業(yè)生涯一定勝過(guò)其他人。但僅就每個(gè)人交出的52秒時(shí)長(zhǎng)的短片，我們依然還是能夠給出自己心目中的高下之分判斷。但別忘了，這部特殊的電影百年企劃影片《盧米埃爾與四十大導(dǎo)》里的主人依然是盧米埃爾。另一個(gè)問題自然是他們和盧米埃爾比如何？100年過(guò)去了，電影隨著技術(shù)的進(jìn)步，電影語(yǔ)言的完善，敘事手法的豐富，特效的以假亂真，“可看”性已經(jīng)大大超過(guò)電影誕生的初期。但丟掉這些重型兵器，像電影初期，金庸《笑傲江湖》里在受局限中“坐著打“”如何。這些當(dāng)代的優(yōu)秀導(dǎo)演比盧米埃爾能強(qiáng)上多少？ （參與拍攝的40位導(dǎo)演，圖片來(lái)源于豆瓣網(wǎng)友西四小二） 答案或許要讓人失望了。這部致敬短片合集，絕大多數(shù)導(dǎo)演交出的52秒短片的質(zhì)量，似乎最大意義在于證明了大家真的幾乎都不如盧米埃爾。除了極少的亮眼的作品外，剩下的多到會(huì)平庸到你會(huì)懷疑100年過(guò)去了，電影真的在進(jìn)步么？盡管是在某種限制中，但論坐著打，盧米埃爾或許會(huì)笑著說(shuō)：不要誤會(huì)，我不是針對(duì)你....我是說(shuō)在座的各位，幾乎都是垃圾。原諒我的玩笑，事實(shí)上在回顧電影史的排片計(jì)劃里塞進(jìn)一部從來(lái)沒看過(guò)的，向盧米埃爾致敬的電影，是滿懷期待的。沒想到這些當(dāng)代的電影名導(dǎo)、大師在限制之下表現(xiàn)會(huì)如此不堪、乏味·。這種失落當(dāng)然也來(lái)源于高期待值，錯(cuò)以為會(huì)玩兵器的赤手空拳也厲害。但幸好總有人，赤手空拳也厲害。 如果看過(guò)這部電影的朋友，看到文章片頭配圖就該猜到了。沒看過(guò)的朋友，稍晚點(diǎn)看到下面配圖答案也揭曉了。戈達(dá)爾曾說(shuō)：電影始于格里菲斯，終于阿巴斯。如果說(shuō)他贊賞格里菲斯是因?yàn)樗堑谝粋€(gè)將往后我們熟悉得不能再熟悉的“特寫”、“推拉鏡頭”、“交叉剪輯”等各樣的電影語(yǔ)言、技巧熟練運(yùn)用于電影中的人。那關(guān)于阿巴斯，我記得戈達(dá)爾是看完他的《特寫》后所發(fā)的上述感慨。為什么是阿巴斯？當(dāng)你真切的沉浸于阿巴斯這52秒的影像（事實(shí)上我看完后，又重復(fù)看了三四遍）時(shí)，你會(huì)由衷點(diǎn)頭同意戈達(dá)爾的話。52秒的煎雞蛋畫面，主體有且只有雞蛋。對(duì)盧米埃爾的致敬當(dāng)然不應(yīng)該只是對(duì)盧米埃爾的簡(jiǎn)單模仿（短片集里不少如此的作品），而應(yīng)該是在接受和盧米埃爾相似的條件限制下，完成對(duì)盧米埃爾似（既是影像本體、也包括電影觀念的）的影像的超越和深化。 那什么是盧米埃爾似的，盧米埃爾的電影到底是什么？只有弄清楚這一點(diǎn)，我們才能判斷何為繼承和超越。從形式上，我們已經(jīng)能容易看出盧米埃爾大多影片都是由一個(gè)固定視點(diǎn)的單鏡頭拍攝而成。而從本質(zhì)來(lái)說(shuō)，如喬治·薩杜爾所概括的：盧米埃爾的攝影機(jī)是“一種重現(xiàn)生活的機(jī)器”。是重現(xiàn)生活，并不代表因此發(fā)現(xiàn)生活。當(dāng)你明白盧米埃爾的《火車進(jìn)站》里，那一群上上下下的旅客多是導(dǎo)演的親朋好友扮演的，你就知道了電影從誕生的時(shí)刻，就已然標(biāo)注了他的辯證與復(fù)雜：即再現(xiàn)與造假。戈達(dá)爾夸贊了阿巴斯，而上篇我們提到的朗格盧瓦則稱：整個(gè)電影史可以分為戈達(dá)爾前的，和戈達(dá)爾后的。朗格盧瓦還愛談?wù)撾娪暗摹艾F(xiàn)代性”，如果我們誠(chéng)實(shí)的重新看待盧米埃爾的早期短片，我們或許就會(huì)承認(rèn)，電影在誕生初期就已經(jīng)不是一個(gè)一無(wú)所有的荒原，事實(shí)上它已經(jīng)具備某種先天的現(xiàn)代性。 未來(lái)的，將來(lái)到的，不一定是更好的。這句話適用于日常判斷，也適用于電影。所以一百年過(guò)去，大多數(shù)導(dǎo)演并不如盧米埃爾或許也就并不值得過(guò)分驚奇了。而阿巴斯的52秒短片開篇，利用黑白影像和機(jī)位設(shè)置，制造了一個(gè)“懸疑”，我們分不清黑色底板下是什么液體在撲騰。這以后，隨著聲畫分離的畫外音介入，我們的思緒被引導(dǎo)猜測(cè)電話答錄機(jī)里的留言所制造的故事中?；剡^(guò)來(lái)，隨著一只手入畫投下兩枚雞蛋，我們才恍然大悟之前是黃油的沸騰。最后平底鍋被端起，只留下加工源，一只燃?xì)庠?。同樣是單一機(jī)位，單一鏡頭。如果說(shuō)在盧米埃爾的鏡頭里，觀眾的視線在熒幕里自由游走是因?yàn)闊赡焕镞€缺乏吸引你聚焦焦點(diǎn)的戲劇性。在阿巴斯這部短片，包括他的《特寫》，《希林公主》等作品里，我們一次次看見電影在真實(shí)，虛構(gòu)間穿梭，這一對(duì)立的邊界被打破。由此而認(rèn)識(shí)到電影的“虛假”與“控制”的特性，從而恢復(fù)作為觀眾的自我的“主體性”。隨之重復(fù)的觀看與凝視，視點(diǎn)游走的意義就完全不一樣了。當(dāng)你意識(shí)到這一層，就將為阿巴斯這些被美妙觀念覆蓋的電影而深深感動(dòng)。 《盧米埃爾與四十大導(dǎo)》里當(dāng)然還有其他的好觀念，例如日本60年代的松竹新浪潮中隨大島諸殺出的吉田喜重?；蛟S對(duì)很多影迷來(lái)說(shuō)，他的那本研究著作《小津安二郎反電影》更為知名。吉田喜重在電影里說(shuō)道:“現(xiàn)在人們傾向于相信電影可以描繪世界上所有的事件，甚至是在科幻世界里的滑稽宇宙；相反，我相信，電影不能拍下任何印象…電影能描繪50年前的印象嗎？完全不可能。如果我們?cè)谂臄z(廣島)的話，我和攝影機(jī)早就被那顆原子彈毀滅了。人一定不能蠻橫無(wú)理，電影不能描繪一切，銘記這個(gè)事實(shí)。從現(xiàn)在起，我們必須思考電影能扮演的角色?！?吉田喜重的觀念真棒，可惜交出的52秒的短片，卻未能將這些觀念予以電影化。剩下的短片里最值得推薦的也只有米哈爾科夫的哥哥，康查洛夫斯基拍攝的那部用攝影機(jī)來(lái)強(qiáng)調(diào)時(shí)間與空間的典范作品了。我想盧米埃爾倘若見到這部作品也一定會(huì)很欣慰，這是和阿巴斯不同的，另一個(gè)維度的進(jìn)步。至于張藝謀在長(zhǎng)城上拍攝的短片，所謂反映“中國(guó)急匆匆的現(xiàn)代化”，顯得過(guò)于投機(jī)與輕佻。 那電影會(huì)消亡嗎？事實(shí)上看了一周多的盧米埃爾以及盧米埃爾的“模仿秀”后，難免疲乏、甚至有些困頓了。面對(duì)如今泛濫的影像，俯首皆是的短視頻。甚至面對(duì)其他更便利的娛樂手段，似乎就要同意片中彼得·格林納威的觀點(diǎn)了：我相信電影是會(huì)消亡的，已經(jīng)有很多證據(jù)證明它在腐敗了。慶幸的是，當(dāng)晚我補(bǔ)看了一部我信任的導(dǎo)演黑澤清的新作《散步的侵略者》。在欣賞到一部新誕生的杰作后。我對(duì)電影的信心又水漲船高起來(lái)。就像看到枯木將朽，卻又發(fā)現(xiàn)新鮮的枝丫已長(zhǎng)出。就像我們的眼睛，被視覺滯留欺騙，將連續(xù)靜止的影像誤看做運(yùn)動(dòng)；就像我們知道電影是“欺騙”的藝術(shù)，我們卻甘愿受騙。當(dāng)你已經(jīng)完成自我說(shuō)服的過(guò)程，電影是否會(huì)在未來(lái)會(huì)消亡，似乎就顯得不那么迫切與重要了。而我們要在電影史的旅途中向盧米埃爾揮手告別了，下一站是屬于電影魔術(shù)師喬治·梅里愛的站點(diǎn)。 第1節(jié) 動(dòng)人心弦的新技術(shù)（1895-1903） 1盧米埃爾！冒險(xiǎn)開始 Lumière ! L'aventure commence(2016)，蒂耶里·福茂 2去看電影：路易·盧米埃爾Louis Lumière(1968)，埃里克·候麥 3盧米埃爾與四十大導(dǎo) Lumière et compagnie (1996)，合導(dǎo) 4月球旅行記 Le voyage dans la lune (1902)，喬治·梅里愛 5高蒙珍藏：愛麗絲·居伊作品集Gaumont Treasures: Alice Guy (1897 - 1913) (2009) 愛麗絲·居伊 6布萊頓學(xué)派的短片 Brighton ，喬治·阿爾培特·斯密士等 董肥楽影像觀 · 微信號(hào)：hickokjeans

這種開放作文實(shí)在太有意思了，40部作者電影，每位導(dǎo)演的風(fēng)格都一覽無(wú)余。

1.喜歡Jaco Van Dormael拍攝的那對(duì)在布魯塞爾的親吻的唐氏綜合征情侶。

2.喜歡阿巴斯的煎雞蛋鏡頭，太妙了！

3.吉田喜重也給了驚喜，電影拍不了任何影像，于是遠(yuǎn)方聽得見的五十年前原子彈卻配著除了行人走動(dòng)沒什么變化的遠(yuǎn)景，他拍下了這個(gè)故事卻也什么都沒拍下。

4.女性導(dǎo)演的主題非常女性，只有女性導(dǎo)演拍出了這種主題！被最后燈光的過(guò)曝感動(dòng)哭了，跟著賀馬桑德斯一起大呼Bravo！一萬(wàn)句贊美也不夠！

5.安德烈康查洛夫斯基的敘事張力太強(qiáng)了，配上音樂腦補(bǔ)出一整部精彩的懸疑片，去豆瓣一看，原來(lái)是塔可夫斯基的編??！

6.最后結(jié)尾在安哲鏡頭里直視鏡頭的奧德賽，充滿安哲式哲學(xué)意味的古希臘史詩(shī)，安哲就算拍52秒也是一位詩(shī)人。（后來(lái)發(fā)現(xiàn)這段致敬了伯格曼）

相比之下，張藝謀的意識(shí)形態(tài)責(zé)任感太重了，在這種命題作文里就像一篇中規(guī)中矩的議論文，不出錯(cuò)也不出彩。同樣意識(shí)形態(tài)重的非洲和埃及都平平，依舊是那些人類日常的共通的永恒的主題更為動(dòng)人。