我只想隨便寫下，短評太短，討論還要加群好麻煩?？梢舱劜簧瞎P記。

法醫(yī)的這段對話真好。

摘抄《無法還原的象》：

真理需要小我，需要我們這些抱有成見的凡人。真理需要人。還用海德格爾的話說，“惟當此在存在，才有真理”。[81]以真理的存在為前提，并非一開始不抱成見。倪梁康說：“每個人都有偏見，或多或少而已，這是在探索真相的過程中無法避免的?！边@么說雖不錯，但口氣不太適當，我是想說，只對那些抱有先見或成見的人，真理才會彰顯。若把此在解釋學中的Vorhabe理解為消極的東西，理解為人人都難免有偏見，這就錯失了要點：成見對真理具有積極的構(gòu)成作用。真理是一種克服，是對我們的成見的克服。海德格爾說，真理須爭而后得。不是像寶藏那樣藏在金銀島，我們互相爭斗以奪取它，最后占有它；而是，真理和我自己的成見作斗爭，真理在克服我們的成見之際展現(xiàn)自身。沒有我們的看法，真理就無從顯現(xiàn)。我在這個意義上理解維特根斯坦的話：“人們一定是從錯誤開始，然后由此轉(zhuǎn)向真理?！屇橙讼嘈耪胬恚瑑H僅說出真理是不夠的，人們還必須找到從錯誤到真理的道路?！?/p>

——

想起來，有時候大家針對網(wǎng)上新聞事件的討論。有自認“客觀”的人，等一個反轉(zhuǎn)、我不相信任何一方、事實肯定不會這么簡單、兩邊都有錯、人都是自私的......

想想這些話為什么那么難看/難聽，除了對陳詞濫調(diào)的厭煩；也是因為他們既不關切，還說自己冷靜客觀，別人都是感情用事的凡人。

本文來自公眾號：天天追吧

又有一部犯罪懸疑神劇來啦~

它就是HBO-Max新鮮出爐的劇集《階梯之間》

階梯之間

The Staircase

電視臺HBO-MAX集數(shù): 8

播出四集，拿下8.3分，還算不錯。

在imdb拿下7.5分，最主要的是榜單排名飆升51位位居第6，是相當不錯的成績了。

僅從陣容看這劇可太能打了。

首先男主是我們的奧斯卡影帝“臉叔”科林·費爾斯主演。

他的代表作相信大家也耳熟能詳，最著名的有《真愛至上》+《王牌特工：特工學院》等作。還出演了電視版《傲慢與偏見》，被評為“史上最完美的達西”。

女角托尼·柯萊特也是重量級，在劇中扮演臉叔的妻子，參演過的《利刃出鞘》+《第六感》+《瑪麗和馬克思》也都是經(jīng)典之作。

還有邁克爾·斯圖巴也在本劇中擔任了重要角色，他的作品也都是著名大作：《請以你的名字呼喚我》+《奇異博士》。

除了卡司陣容之外，本片的導演安東尼奧·坎波斯，他之前執(zhí)導的《詹姆斯·懷特》《神棄之地》應該不少朋友都看過。

不過光《階梯之間》的故事本身就已經(jīng)足夠吸引人了。

本劇基于美國的一個真實的知名案件改編，加上2004年法國紀錄片《樓梯懸案》，書籍《Written in Blood》等素材創(chuàng)作而成。

這就是“北卡三角區(qū)歷史上，最臭名昭著、庭審時間最長的案件——彼得森案”。

2001年12月9日的凌晨兩點四十分左右，北卡州達勒姆市警方接到報警。

彼得森告訴警察，自己的太太從樓上滾下來，不幸去世了。

意外樓梯跌落事故發(fā)生之后，警方與檢方并沒有相信彼得森的話，因為這個案件實在太奇怪了。

只是從樓梯滾落，出血量未免太多，頭部更是有大量傷痕，像是被重物攻擊導致。

而在一個家庭里，如果出現(xiàn)謀殺事件，通常伴侶的嫌疑最大。

尤其是，警方發(fā)現(xiàn)在彼得森的電腦里還收藏有其他男人全裸的照片。

彼得森在被發(fā)現(xiàn)之后也不得不承認自己是雙性戀，如此一來作案動機也有了。

很可能是婚內(nèi)出軌之后，被妻子發(fā)現(xiàn)引發(fā)爭執(zhí)，于是殺妻。

就這樣彼得森被逮捕了。

當隨著案件的深入調(diào)查，更多的內(nèi)情被曝光出來。

其實，早在1985年，彼得森兩個養(yǎng)女的親生母親拉特利夫在德國也是從樓梯墜落而亡。

而死亡前一天，彼得森是最后一個見過她的人。

再次翻出拉特利夫的驗尸記錄，發(fā)現(xiàn)她的頭部也有很多裂口，也像是被鈍器反復打擊致死的。這未免也過于巧合了。

于是，2003年，邁克·彼得森被判殺人罪成立，被送入了監(jiān)獄。

在八年后的2011年彼得森假釋出獄，但被限制在家中。

并且出獄后的彼得森也開心不起來，不論彼得森有罪與否，昔日美滿的家庭已經(jīng)回不來了。

案件似乎告一段落。但是，對本案的探討，卻一直沒有停止。

而《階梯之間》就是對本案的再一次重現(xiàn)。

本文來自公眾號：天天追吧

Get解鎖追劇新方法！喜歡追劇的都關注了。

不看后悔的口碑限定劇，也是臉叔時隔25年回歸小銀幕之作，女主由金球獎電視類音樂/喜劇類劇集最佳女主角托妮·科萊特飾演，還驚喜地看到了越來越美的Sophie!

俗話說，不怕純屬虛構(gòu)，就怕真事改編。我一邊緊張追劇，一邊總結(jié)了這些使用的口語表達分享給你——

1 ETA 預計到達時間

ETA 的全稱是：estimated time of arrival 預計到達時間，What'syourETA? 你預計什么時間到達？

2 shit-faced 爛醉的

shitfaced= extremely drunk 喝得爛醉、不省人事，喝得酩酊大醉還可以說：dead drunk/ wasted/ hammered, 有點醉意可以說：I'm a bit buzzed/ I'm a little tipsy.

3 see past sth. 不被某事影響

see past sth. 直譯是看透，意思是不被某事影響或改變自己的觀點，hiccup 打嗝，引申為小問題， Michael 早年可以說自信滿滿，認為選民們不會因為小小的性格問題就放棄支持自己。

4 keep head above water 勉強應付

這個表達很好理解，讓頭部保持在水面上才能保證不被淹死，當我們遇到糟糕的事情尤其是財務上的困境時，就可以用這句。Thebusinessis introuble, but we are just aboutkeepingourheadsabovewater. 公司遇到了一些問題，但我們還得勉強應付下去。

5 witch hunt 政治迫害

witch hunt這個詞常常在美國政治相關語境中出現(xiàn)，字面意思是獵殺女巫，現(xiàn)在用來形容對持不同政見、或非常規(guī)觀點者進行的打擊與迫害。

在歐洲中世紀，女巫被視為是邪惡的、利用巫術(shù)(witchcraft)害人的異類，因此女巫被憤怒的民眾逮到后，常遭受極刑。獵巫行為本來就是為了轉(zhuǎn)移社會矛盾而把弱勢人群當做替罪羊，所謂的女巫都是無辜的受害者。

美國前總統(tǒng)特朗普就把針對他的彈劾稱為: witch hunt:" The Greatest Witch Hunt In American History!"

6 blurt sth. out 脫口而出

這個短語很好記，blurt不假思索地沖口而出，blurt sth. out 就是脫口而出。

Don'tblurt. 別多嘴。

Shesuddenlyblurted out, "I can't do it!" 她突然脫口而出道“我不能做這件事?！?/p>

7 empty nest 空巢

空巢一詞源于英文，顧名思義就是“空寂的巢穴”，比喻小鳥離巢后的情景，被引申為子女離開后家庭空寂。 empty nester 空巢老人，empty nest syndrome 空巢綜合癥，指父母因子女長大離家而郁郁寡歡。

8 I'm home cooking 我搞砸了

這個表達很有意思，home cooking 字面意思是在家做飯，通常在家做飯的時候，我們只是把食材混在一起，邊做邊看需要加什么料。這里是委婉地表達“沒有做好計劃就去做某事”。

9 lock and load 重裝上陣

lock 鎖，引申為閉鎖，load裝載，引申為上膛，lock and load 槍機閉鎖、子彈上膛——準備戰(zhàn)斗，也用來表示為即將發(fā)生的事情做好準備。

10 be out of the loop 圈外人

loop 圓圈，be out of the loop 在圈外面，不是圈內(nèi)人，得到的消息也滯后。

與之對應的圈內(nèi)人、消息靈通人士，則用 be in the loop 來表示。

You cantellshe's in the loop. She alwaysknowsaboutpolicydecisionsbefore therestof us.

她很明顯是圈內(nèi)人。她總是在我們所有人之前就知道政策決定。

如果你也喜歡本劇，不妨幫我點個贊吧，贊多的話我來繼續(xù)更新～

｜本文作者：楓葉依藍

｜審校編輯：Juliet

｜總 編：大風哥Wind

好久沒看到《階梯之間》這么好看的劇了。HBO首映聯(lián)播三集然后一周更一集的節(jié)奏差點把這部劇給毀了。卡司什么的就不夸了，無可指摘。據(jù)說臉叔無懼新冠毅然飛往美國，只為了能拍這部劇。當然他也在這部時隔25年再次回歸小銀幕之作里完美地獻出了自己封神的演技。

這部改編自真實事件的劇作，展現(xiàn)了美國司法暗黑的一面。很多人看完了會疑問，邁克爾到底有沒有殺凱瑟琳？但相比較對真相的追問，我覺得這部劇的精彩之處，就在于它揭開上流社會人們虛偽的面具，赤裸裸地把這個看似完美的富裕階層的白人家庭徹底掰開揉碎了給觀眾看。撥開婚姻、家庭、情感、謊言的迷霧，人性的復雜逐漸浮出水面。

在這個關系錯綜復雜看似團結(jié)親密的家庭中，你會發(fā)現(xiàn)邁克爾是一個善于掌控人心，尤其在情感中把女人玩弄于股掌之間的雙性戀。邁克爾雖然是一個小有名氣的作家，但這些年來他毫無成就，除了每天在健身房和男人打情罵俏之外，就是忙著給自己老婆凱瑟琳畫餅，對著小狗大呼小叫。而凱瑟琳作為公司高層，整日忙于工作養(yǎng)家、幫邁克爾撫養(yǎng)他和前妻生的兩個兒子以及他領養(yǎng)的兩個女兒。就在凱瑟琳公司股價下跌多年努力付諸流水的時候，這么多年一直處于緊繃狀態(tài)從來沒有真正放松下來的她，知道一切都完了。崩潰的她心如死灰。凱瑟琳深知，自己的老公是個一無所成，無法給她依靠的人。她忙著舉辦各種party,給想要涉足政壇的邁克爾打理關系籠絡人心，甚至為此放了自己親生女兒畢業(yè)典禮的鴿子……從這里也可以看出，她為邁克爾，為這個家庭全情奉獻出了自己。

就在凱瑟琳因為股票化為泡沫心煩意亂，向邁克爾訴苦他們?nèi)グ屠桊B(yǎng)老計劃化為泡影的時候，邁克爾只是淡淡地說了一句：別擔心，小說電影版權(quán)會賺錢的。殊不知，版權(quán)僅賣出了一萬美元而已。

“你不是孤軍奮戰(zhàn)。”邁克爾說。

身心俱疲的凱瑟琳道出了長久以來壓在自己心里的真實想法：“有時候我覺得一個人反而更容易?！倍~爾克此時并沒有寬慰凱瑟琳，反而指責她從一個雙眼閃閃發(fā)光充滿樂趣的人成為一個忘記如何微笑，不懂得享受生活的人。但讓凱瑟琳變得如此糟糕的罪魁禍首正是邁克爾。

要強的凱瑟琳展現(xiàn)給外人的永遠是那么完美，她甚至從未向自己的親姐妹透露自己的婚姻家庭生活是一地雞毛。只有在陌生人面前，凱瑟琳才能吐露自己的心聲。在商場逛街的凱瑟琳和售貨員閑談，說自己的第一任丈夫，滿嘴謊言。而第二任丈夫邁克爾很優(yōu)秀，但卻是她見過的最奇怪最令人興奮的人。

售貨員說:“聽起來很棒，聽起來都不像是真的?！?/p>

凱瑟琳解釋道：“沒錯，邁克爾總是在這兩者之間徘徊。”然后她無奈地嘆了口氣自嘲道：“除非他瞞了我這么多年，沒有一絲露餡?！眲≈型ㄟ^展現(xiàn)凱瑟琳與陌生人的閑談，邁克爾這雙鞋子到底有多硌腳，也只有她自己知道了。但曾經(jīng)婚姻失敗的凱瑟琳，為了包裝自己所謂的完美人生，不得不蹣跚漫步。當然邁克爾也確實工于心計，很會討好女人。他把曾經(jīng)向凱瑟琳描繪的未來浪漫巴黎生活圖景又重新給蘇菲畫了一遍，以至于蘇菲對他愛慕不已，對他的遭遇心生憐憫，為了讓他能夠被無罪釋放奔走呼號，輾轉(zhuǎn)于美國與巴黎之間。而就在他出獄之后接受采訪，卻對蘇菲為他所做的一切閉口不談，把她從自己的人生里抹殺干凈。當蘇菲滿懷憧憬打點行李準備和邁克爾去巴黎開展新生活的時候，卻慘遭邁克爾的冷漠拒絕。

在這部劇的結(jié)尾，未去巴黎的邁克爾躲在寂靜的深夜中孤獨自白：我沒有說謊，只是沒有說出全部的真相。人能真正了解對方嗎？大多數(shù)時候只是掩人耳目，大家都不了解自己的另一半。

Most of it is just smoke and mirrors.

是的，都是障眼法罷了。就像邁爾克掩蓋自己的性取向，就像凱瑟琳掩蓋自己不完美的人生。

當把生活中那層精心偽裝的面具揭下之后，事實往往更讓人難以接受。就像最后，邁克爾把笑得無比燦爛的凱瑟琳照片擺在床頭的時候，我們才發(fā)現(xiàn)那是只有一個人的凱瑟琳，未被婚姻家庭生活壓得喘不過氣的凱瑟琳。

而誰又能笑著從婚姻當中走出來呢？

邁克爾到底有沒有殺凱瑟琳，已經(jīng)不重要了。它是一個永遠無法解開的謎團。但毫無疑問，在婚姻中，邁克爾確是實實在在謀殺了凱瑟琳。也許凱瑟琳是死于意外，但她也早已死于婚姻，喪命于自己精心包裝的完美人生的劇本里。

在《階梯之間》的片頭，有一行福音：

“我生于世間，為真相見證，凡信奉真相的人應該聽聽我的聲音。”

“真相，那是什么？”

人們總是善于掩人耳目，把自己精心編造的完美謊言，當成自己人生的真相。

人物刻畫

起初男主角人選是Harrison Ford。此人善于演繹恐懼等復雜情感，且在著名影片《亡命天涯》當中就出演過妻子被殺后自己蒙冤逃亡的角色。后來改成了Colin Firth。Firth也是極具魅力的優(yōu)秀演員，何況有法國女神Juliette Binoche扮演其情人，給人的感覺是：在這種安排之下，男主簡直不可能是壞人了。

然而摘掉演員濾鏡，可以看到劇中將男主刻畫得頗為不堪，其主要缺點如下：

首先是撒謊成性。為競選市長而對越戰(zhàn)受傷經(jīng)歷和所獲榮譽撒謊被揭穿，對招男妓矢口否認，聲稱妻子知曉并包容自己的另一面，最終坦白其實沒提起過，這些都是有據(jù)可查的。在有可能是戲劇虛構(gòu)的部分里，2017年辯訴交易家人未至，他聲稱是自己叫他們move on別來，但后來又提到孩子們紛紛找理由推脫。注意這里的“聲稱”和“提到”是故意打散在劇中的，延續(xù)本劇的拼圖屬性。

對男主的撒謊成性，劇中還安排旁人來各種排隊蓋章：在一次虛情假意揉眼懷念亡妻的紀錄片訪談之后，旁聽的大女兒上前打招呼，說：終于有人愿意聽你的故事了！這話說者無心，聽者不免遐想。紀錄片導演也私下和制片人說：總覺得他有點假。第八集兩個女兒私聊，一個責備另一個：我還把你當成是這個家里面唯一一個努力保持誠實的人！第三集男主和哥哥心靈對話，聲稱沒有出軌，只因純粹肉體放縱在他看來不算。哥哥責備他狡辯，說：Don’t you Michael Peterson me! 第四集末尾模擬殺人案，女主面對男主的勸說，拒絕說：you don’t get to Michael Peterson your way out of this. 你看，這兩位至親已經(jīng)將男主的名字加以“名詞動用”，當作“撒謊”的同義詞了。

最大的謊言當然是關于性向。片中對此中不可避免的虛偽和被判大加發(fā)揮，將明暗生活穿插剪輯，且男主與妻子和情人親熱前，都要深吸氣，仿佛在跨越心理障礙，而和老婆親熱的方式竟是rimming，這簡直是在往骯臟的方向去想象和發(fā)揮了。劇中最后一個謊言則是當辯訴交易之后女剪輯師失去利用價值，男主拒絕了一直以來說好的和她搬去巴黎，并在質(zhì)問下坦白對于是否愛她自己也不知道。

須知撒謊者常也不是精神抖擻顛倒黑白，而是有自我說服、混淆是非的習慣。男主對出軌的定義，在困境中討好妻子及女剪輯師的身不由己、言不由衷，以及末集虛擬情節(jié)中面對還魂女主質(zhì)問的說辭，都走的是這個路數(shù)。從紀錄片來看，他在承認對妻子隱瞞性向時，措辭確實巧妙，這種氣質(zhì)本劇是吃透了的。

其次是善于操控別人。這對于事業(yè)不成功、財務不獨立的男主是重要的求生技能。例如在現(xiàn)任面前展示對前任的嚴正立場，處處討好而又決口不提訴求，等待對方來提，處處都是教科書級別的小手腕。第三集的標題《大偽善者》已經(jīng)點的夠明白，集內(nèi)除了妻子授予這一頭銜，更描繪男主如何委婉卻又有效的脅迫兩個女兒參與訴訟與輿論的雙重戰(zhàn)爭。

兩個女兒接受電視臺采訪極不情愿，電視臺的攝像鏡頭之外發(fā)來老父親的凝視。

父親與兩個女兒討論行動策略，陰影將其籠罩（當然更主要的是報恩心理嚴重的大女兒）

兩個女兒寫信同意對生母開棺驗尸。近景好像是兩人獨處的親切情境，拉遠出現(xiàn)了矗立在后的老父親。

第三是極度自私和自我中心。前來幫忙的哥哥日久疲憊不堪，想回家看看家人，引來男主的極大不快。對于辛苦工作養(yǎng)家而因所供職公司經(jīng)營不善而陷入困頓的老婆，男主卻抱怨她不再可人。競選失敗后，男主心情極其糟糕，擅自拆看女兒信件發(fā)現(xiàn)她在大學成績不好，便遷怒于女兒，打電話過去大發(fā)雷霆，言語毫無邊界，宣布不會出機票錢供她感恩節(jié)回家團聚，頗為傷人。

第四是脾氣不好，對兒女極其苛刻。打電話時罵狗既是對前妻的指桑罵槐的小手腕，也是對他火爆性子的驚鴻一瞥。對待兒子不茍言笑，一句”你是我的百夫長“是兒子心頭的沉重負擔（二兒子Todd的扮演者是施瓦辛格的兒子）。片中暗示，Todd為討好父親而性格畸形，幫父親撒謊說母親知道父親性向，而且Todd本人也在壓抑自己的性向。第三集中他與友人藏在夜店洗手間小隔間里吸毒，兩人耳鬢廝磨的歡愉情狀十分曖昧，而且Todd分明雙手捂襠，或已扯旗。全劇用大量篇幅描繪了這家人中的子女，且主要聚焦在他們?nèi)松械呢撁娼?jīng)歷，強烈暗示男主作為一個不稱職的父親，在一定程度上損毀了子女的人生。

至此劇中男主作為一個虛構(gòu)人物，已經(jīng)刻畫得頗為深刻立體、細致入微了。然而這畢竟是根據(jù)真實案件改編，用的也都是真名。（此前有幾部虛構(gòu)劇集也參考了本案的案情，但都做了較大改動且用的是虛構(gòu)的人物名。）此虛構(gòu)人物與真實世界中的Michael Peterson究竟在多大程度上一致呢？

對這個問題，不妨從以下幾個角度探討：首先，劇中少量內(nèi)容是可以由紀錄片和新聞報道直接驗證的。其次，本劇導演多年來一直想拍本劇，和紀錄片導演成了朋友，后者慷慨的開放了紀錄片全部素材庫，包括海量未剪入正片的影像記錄。本劇導演也可能從紀錄片導演的話語中得知了更多信息。本劇赴法國拍攝外景期間，女剪輯師還在自宅招待了攝制組。這些都是可能的信息源。

然而，本劇拍攝沒有和劇中人物原型接觸。Firth表示怕影響藝術(shù)創(chuàng)作；女主扮演者Collette也表示自己習慣于基于劇本揣摩角色，不認為接觸原型很有意義。大女兒扮演者Sophie Turner倒是聯(lián)系了原型（后者目前也在影視行業(yè)工作），但后者覺得難以承受噩夢重溫而沒有同意見面。紀錄片導演并未過問劇本（后來因此頗為后悔），女剪輯師則曾經(jīng)明確要求不要在劇中描繪自己（這要求顯然被無視了）。

并且，在劇中內(nèi)容與紀錄片的關鍵重合之處，兩相對比可以發(fā)現(xiàn)劇集進行了相當嚴重的篡改。這里舉兩個例子，都在末集：

一處是辯訴交易當天早晨的最后一次紀錄片參訪，男主情緒波動，心門微開，也許是帶著尋找救贖的心情，承認從未和妻子討論過性向問題。紀錄片確實也有這最后一次訪談，只不過發(fā)生在辯訴交易前一天男主的家中。兩相對比可見，劇集不僅將其坦白的措辭修改得更為直白，更像是對撒謊的直接承認（而不是現(xiàn)實中他的淡化說法：當你一輩子都這么過來了，邁出那一步是很困難的，而我對她沒有邁出那一步。如果邁出去了可能會更好。我可能還是不太舒服那么做吧），而且還在最后加了關鍵的兩句話。在男主百感交集、情緒滿溢的脆弱時刻，劇中紀錄片導演不失時機的問：你是否殺了妻子？男主明顯稍有遲緩，說：她的死是一個意外。這非常像是一個有罪而不誠實的人的托辭。然而這關鍵的兩句話在紀錄片中是沒有的。由于這段話過于關鍵，難以想象會被紀錄片剪掉，因此大致可以推斷在真實世界中并未發(fā)生過。

另一處則發(fā)生在辯訴交易的法庭之上。所謂Alford Plea，即”我是無辜的，但承認訴訟可能會輸，因此我認罪“。如此則受害人家屬滿足于”認罪“，而認罪者以無辜之陳述說服自己接受。為了各取所需，此認罪的陳述皆字斟句酌，開庭前通過談判而定稿。根據(jù)紀錄片，法官問：你是否根據(jù)Alford一案的方式認罪？Peterson只簡短答道：是的。而劇集則在說完這幾句后還讓法官又毫無必要的問了一遍你的陳述是？然后男主還停了停，給了全景，制造了懸念，然后大特寫直接讓男主說出了：我認罪。這與Alford Plea認罪人的心態(tài)完全不符，足足像是罪人坦陳真相的救贖一刻，仿佛不這么干編導就覺得就不夠過癮似的！

以上兩處確鑿的篡改，均嚴重丑化了男主的形象。

對男主性向，劇中也大加筆墨，不僅聚焦展示雙面人生的虛偽，直擊男主尋歡細節(jié)，而且就連男主與妻子纏綿時，也是從rimming開始（這個詞在劇中還專門托檢察官之口解釋過）！夫妻間的這種姿勢是十分奇怪的，而這種細節(jié)只可能是編造的。男主的小眾性癖滲入夫妻敦倫，很難說這路數(shù)不是意在勾起觀眾惡心的感覺。

現(xiàn)實反響

劇集播出之后，原型人物們的反應成了媒體熱點。Peterson以郵件方式接受了《Variety》的獨家采訪。第一次郵件中，他對紀錄片導演破口大罵，說他是拿自己家庭不幸換錢的皮條客，用語頗為骯臟，看來是真生氣了。Peterson說本片關于他的家庭，何況其中監(jiān)獄部分的一些內(nèi)容不可能有別的信息源，只可能是依據(jù)他自己的自傳，但劇組并未獲得任何授權(quán)。他說：我已經(jīng)78歲，無所謂了，但我的子女又遭受到了這樣的對待，天理何在？

紀錄片導演對媒體發(fā)聲：首先這是個公開故事，不用購買版權(quán)也可以拍。但該劇對這家人所做的令他深感沮喪。”這不公平，我理解為什么Michael會生氣。我感到特別抱歉，但他搞錯了目標“。因為對劇集導演Campos的信任，紀錄片導演并未最終審閱本劇的劇本，盡管被列為聯(lián)席制片人（并且收了7000歐元）。他后悔沒能阻止本劇對紀錄片攝制人員（他、制片人及女剪輯師）的丑化。女剪輯師和紀錄片導演一起提出抗議，指出劇中一些基本事實錯誤：她是在完全結(jié)束自己在前八集紀錄片中的參與之后才第一次寫信給Peterson的，后五集雖然由她剪輯，但到最后三集（關于辯訴交易）時她和Peterson已經(jīng)分手了，難道還有過度美化Peterson的問題么？

紀錄片參與者的不平可以理解。在紀錄片制作中保持中立客觀是從業(yè)者的基本操守。劇中為了戲劇性的探討”真相“，篡改事實將他們描繪成各有偏見且影響到藝術(shù)創(chuàng)作和職業(yè)操守的”不專業(yè)人士“，是不負責任的丑化。紀錄片導演對Peterson的詈罵感到遺憾，但指出Peterson也許搞錯了主要責任人。

Peterson隨后的第二次郵件中語氣平和了一些，說他也相信紀錄片導演遭到了背叛，現(xiàn)在更關注Campos。他偶然看到了本劇的宣傳片，當出現(xiàn)幾個演員，用著他幾個孩子的名字，在一幕中嘶吼大吵時，他立刻關掉了宣傳片，再沒接觸過本劇。他聽說了片中一些細節(jié)，表示無法接受亡妻之死在劇中虛擬了三次（或至少兩次）。而且，初審中控方電腦專家曾當庭作證，他的電腦在案發(fā)當天下午四點后就沒人再用過，劇中怎么可以虛構(gòu)亡妻當晚看了電腦后與他爭執(zhí)而被殺的故事？Peterson說，他和家人都不是公眾人物，憑什么拿著他們的人生來虛構(gòu)不負責任的故事？

（他還說自己拿老兵津貼，夠花，目前沒準備打官司?！闭l能有Johnny Depp那么多錢來打官司保護自己呢？“）

大女兒的原型Ratliff也接受了采訪。自小對紀錄片制作感興趣的她，多年后曾有機會加入樹大根深的Netflix紀錄片制作部，卻被告知因為后者購入了該紀錄片，雇用她可能會有利益沖突。她說妹妹無意間看到了本劇宣傳片，大受刺激，而她則投訴了Ins上一則本劇廣告后迄今避免了和本劇撞個滿懷。紀錄片拍攝時，世間尚無流媒體或網(wǎng)飛。若能預知紀錄片會無時無處不在，當初她一定拒絕參加拍攝。Campos買下紀錄片改編權(quán)后也與她結(jié)識，多年來偶爾喝過幾次咖啡，但給她的印象是劇集主要講紀錄片制作團隊的故事。直到她聽說準備選角Harrison Ford演她爸，才意識到自己的家庭在劇中戲份恐怕遠比以為的多。

劇中辯方律師原型David Rudolf開有報紙專欄，也評論了該劇：和Peterson的初次會面是在辦公室而非餐廳，而劇中最離譜的情節(jié)是在上訴其間Peterson的哥哥指揮孩子們甩賣家具來付律師費：要知道自初審判決后，Rudolf的參與全部都是無償?shù)姆稍?。Rudolf倒是見了他的扮演者Michael Stuhlbarg，一個”演員心目中的演員“，并表示希望本劇不要助長公眾對刑訴律師的普遍偏見。這個語重心長的律師啊，他看了本片后，大概會有一些淡淡的憂傷吧。

說起演員和原型的見面，女檢察官Freda Black的扮演者Parker Posey和Black生前的同事見了面。Posey的造型極為傳神，令這位同事當場落淚。Black于2003年成功將Peterson入罪，后來的人生卻頗為凄涼，在財務困境和高血壓夾擊下陷入長期酗酒。2018年，57歲的Black于獨居家中沙發(fā)上孤獨去世，周圍地板上凌亂放著食物、空紅酒瓶和垃圾。尸檢認定她死于長期酗酒導致的晚期肝病。她死前最后一條短信發(fā)給了大女兒，是幫她立遺囑的律師的聯(lián)系方式。

劇中的Black。

The real Black.

倫理問題

看過這鬧哄哄亂糟糟的一切，回過頭來讓我們安靜的思考本劇帶來的倫理問題。有人從Peterson同意拍攝紀錄片而推斷他嚴重自戀，須知Peterson案發(fā)前曾在報紙專欄公開對當?shù)貦z察機關發(fā)難，而公權(quán)力的報復會有多嚴重可以參見另一著名美國罪案紀錄片《Making a Murderer》。一審候?qū)徠陂g，Peterson和家人最怕的就是遭受迫害、乃至被判死刑。有紀錄片的攝像機在旁邊盯著，檢方多少會收斂一些。當然，經(jīng)過紀錄片的拍攝播出，Peterson一家也在一定程度上放棄了隱私權(quán)。正如紀錄片導演所說，本案成了公眾故事，本劇不獲授權(quán)也可以拍。

但是，我個人的判斷是，本劇在追求藝術(shù)效果的過程中存在嚴重的倫理瑕疵。因為：

1. 經(jīng)上文比較本劇與紀錄片可確知，本劇在關鍵情節(jié)上做了嚴重篡改，因此而顯著丑化了劇中人物，對他們的原型是顯然有失公平的。

2. 本案和紀錄片都不涉及子女們的私生活，子女們也都不是公眾人物；而本劇大篇幅表現(xiàn)子女私生活，特別聚焦于其中的陰暗面，且很可能存在夸張、虛構(gòu)的成分。他們都是普通人，沒錢也沒時間精力去追究，何況追究就要自揭傷疤，重溫噩夢。以藝術(shù)之名，這樣對待普通人，良心不會痛嗎？

2011年，Peterson案在山窮水盡之后，突然柳暗花明。在重審聽證會上，事情似乎愈發(fā)明確的在向著有利于他的方向發(fā)展。休庭時，坐在原告席上的Peterson和聽眾席上的兩個女兒做做鬼臉（旁邊就是法國女剪輯師）?；氐綆啄昵鞍l(fā)生了那么多往事的法庭，望著已經(jīng)衰老到行走困難的父親，在這希冀重起的難得的輕松一刻，二女兒發(fā)自內(nèi)心的綻放燦爛笑容，隨即落下淚來。

這是多么富于人情味的一刻啊。

是我們的觀看，卻是她們的人生。

（全文完）

對這個案子不知道真相如何

但對這個劇，那些羅里吧嗦分析的，我想問你們是認真的嗎

第三集泰隆說過一句話，不知道編劇是有意還是無意，但是，泰隆殺了這女的是完全可能的

一到這種片子里就全都正經(jīng)嚴肅起來，不往狗血分析了

泰隆殺了她，完全可以解釋的通，我就沒見這里邊除了把他當成男主約的對象之外有過任何調(diào)查