我只想隨便寫(xiě)下，短評(píng)太短，討論還要加群好麻煩?？梢舱劜簧瞎P記。

法醫(yī)的這段對(duì)話(huà)真好。

摘抄《無(wú)法還原的象》：

真理需要小我，需要我們這些抱有成見(jiàn)的凡人。真理需要人。還用海德格爾的話(huà)說(shuō)，“惟當(dāng)此在存在，才有真理”。[81]以真理的存在為前提，并非一開(kāi)始不抱成見(jiàn)。倪梁康說(shuō)：“每個(gè)人都有偏見(jiàn)，或多或少而已，這是在探索真相的過(guò)程中無(wú)法避免的?！边@么說(shuō)雖不錯(cuò)，但口氣不太適當(dāng)，我是想說(shuō)，只對(duì)那些抱有先見(jiàn)或成見(jiàn)的人，真理才會(huì)彰顯。若把此在解釋學(xué)中的Vorhabe理解為消極的東西，理解為人人都難免有偏見(jiàn)，這就錯(cuò)失了要點(diǎn)：成見(jiàn)對(duì)真理具有積極的構(gòu)成作用。真理是一種克服，是對(duì)我們的成見(jiàn)的克服。海德格爾說(shuō)，真理須爭(zhēng)而后得。不是像寶藏那樣藏在金銀島，我們互相爭(zhēng)斗以?shī)Z取它，最后占有它；而是，真理和我自己的成見(jiàn)作斗爭(zhēng)，真理在克服我們的成見(jiàn)之際展現(xiàn)自身。沒(méi)有我們的看法，真理就無(wú)從顯現(xiàn)。我在這個(gè)意義上理解維特根斯坦的話(huà)：“人們一定是從錯(cuò)誤開(kāi)始，然后由此轉(zhuǎn)向真理。……要讓某人相信真理，僅僅說(shuō)出真理是不夠的，人們還必須找到從錯(cuò)誤到真理的道路?！?/p>

——

想起來(lái)，有時(shí)候大家針對(duì)網(wǎng)上新聞事件的討論。有自認(rèn)“客觀(guān)”的人，等一個(gè)反轉(zhuǎn)、我不相信任何一方、事實(shí)肯定不會(huì)這么簡(jiǎn)單、兩邊都有錯(cuò)、人都是自私的......

想想這些話(huà)為什么那么難看/難聽(tīng)，除了對(duì)陳詞濫調(diào)的厭煩；也是因?yàn)樗麄兗炔魂P(guān)切，還說(shuō)自己冷靜客觀(guān)，別人都是感情用事的凡人。

本文來(lái)自公眾號(hào)：天天追吧

又有一部犯罪懸疑神劇來(lái)啦~

它就是HBO-Max新鮮出爐的劇集《階梯之間》

階梯之間

The Staircase

電視臺(tái)HBO-MAX集數(shù): 8

播出四集，拿下8.3分，還算不錯(cuò)。

在imdb拿下7.5分，最主要的是榜單排名飆升51位位居第6，是相當(dāng)不錯(cuò)的成績(jī)了。

僅從陣容看這劇可太能打了。

首先男主是我們的奧斯卡影帝“臉叔”科林·費(fèi)爾斯主演。

他的代表作相信大家也耳熟能詳，最著名的有《真愛(ài)至上》+《王牌特工：特工學(xué)院》等作。還出演了電視版《傲慢與偏見(jiàn)》，被評(píng)為“史上最完美的達(dá)西”。

女角托尼·柯萊特也是重量級(jí)，在劇中扮演臉叔的妻子，參演過(guò)的《利刃出鞘》+《第六感》+《瑪麗和馬克思》也都是經(jīng)典之作。

還有邁克爾·斯圖巴也在本劇中擔(dān)任了重要角色，他的作品也都是著名大作：《請(qǐng)以你的名字呼喚我》+《奇異博士》。

除了卡司陣容之外，本片的導(dǎo)演安東尼奧·坎波斯，他之前執(zhí)導(dǎo)的《詹姆斯·懷特》《神棄之地》應(yīng)該不少朋友都看過(guò)。

不過(guò)光《階梯之間》的故事本身就已經(jīng)足夠吸引人了。

本劇基于美國(guó)的一個(gè)真實(shí)的知名案件改編，加上2004年法國(guó)紀(jì)錄片《樓梯懸案》，書(shū)籍《Written in Blood》等素材創(chuàng)作而成。

這就是“北卡三角區(qū)歷史上，最臭名昭著、庭審時(shí)間最長(zhǎng)的案件——彼得森案”。

2001年12月9日的凌晨?jī)牲c(diǎn)四十分左右，北卡州達(dá)勒姆市警方接到報(bào)警。

彼得森告訴警察，自己的太太從樓上滾下來(lái)，不幸去世了。

意外樓梯跌落事故發(fā)生之后，警方與檢方并沒(méi)有相信彼得森的話(huà)，因?yàn)檫@個(gè)案件實(shí)在太奇怪了。

只是從樓梯滾落，出血量未免太多，頭部更是有大量傷痕，像是被重物攻擊導(dǎo)致。

而在一個(gè)家庭里，如果出現(xiàn)謀殺事件，通常伴侶的嫌疑最大。

尤其是，警方發(fā)現(xiàn)在彼得森的電腦里還收藏有其他男人全裸的照片。

彼得森在被發(fā)現(xiàn)之后也不得不承認(rèn)自己是雙性戀，如此一來(lái)作案動(dòng)機(jī)也有了。

很可能是婚內(nèi)出軌之后，被妻子發(fā)現(xiàn)引發(fā)爭(zhēng)執(zhí)，于是殺妻。

就這樣彼得森被逮捕了。

當(dāng)隨著案件的深入調(diào)查，更多的內(nèi)情被曝光出來(lái)。

其實(shí)，早在1985年，彼得森兩個(gè)養(yǎng)女的親生母親拉特利夫在德國(guó)也是從樓梯墜落而亡。

而死亡前一天，彼得森是最后一個(gè)見(jiàn)過(guò)她的人。

再次翻出拉特利夫的驗(yàn)尸記錄，發(fā)現(xiàn)她的頭部也有很多裂口，也像是被鈍器反復(fù)打擊致死的。這未免也過(guò)于巧合了。

于是，2003年，邁克·彼得森被判殺人罪成立，被送入了監(jiān)獄。

在八年后的2011年彼得森假釋出獄，但被限制在家中。

并且出獄后的彼得森也開(kāi)心不起來(lái)，不論彼得森有罪與否，昔日美滿(mǎn)的家庭已經(jīng)回不來(lái)了。

案件似乎告一段落。但是，對(duì)本案的探討，卻一直沒(méi)有停止。

而《階梯之間》就是對(duì)本案的再一次重現(xiàn)。

本文來(lái)自公眾號(hào)：天天追吧

Get解鎖追劇新方法！喜歡追劇的都關(guān)注了。

不看后悔的口碑限定劇，也是臉叔時(shí)隔25年回歸小銀幕之作，女主由金球獎(jiǎng)電視類(lèi)音樂(lè)/喜劇類(lèi)劇集最佳女主角托妮·科萊特飾演，還驚喜地看到了越來(lái)越美的Sophie!

俗話(huà)說(shuō)，不怕純屬虛構(gòu)，就怕真事改編。我一邊緊張追劇，一邊總結(jié)了這些使用的口語(yǔ)表達(dá)分享給你——

1 ETA 預(yù)計(jì)到達(dá)時(shí)間

ETA 的全稱(chēng)是：estimated time of arrival 預(yù)計(jì)到達(dá)時(shí)間，What'syourETA? 你預(yù)計(jì)什么時(shí)間到達(dá)？

2 shit-faced 爛醉的

shitfaced= extremely drunk 喝得爛醉、不省人事，喝得酩酊大醉還可以說(shuō)：dead drunk/ wasted/ hammered, 有點(diǎn)醉意可以說(shuō)：I'm a bit buzzed/ I'm a little tipsy.

3 see past sth. 不被某事影響

see past sth. 直譯是看透，意思是不被某事影響或改變自己的觀(guān)點(diǎn)，hiccup 打嗝，引申為小問(wèn)題， Michael 早年可以說(shuō)自信滿(mǎn)滿(mǎn)，認(rèn)為選民們不會(huì)因?yàn)樾⌒〉男愿駟?wèn)題就放棄支持自己。

4 keep head above water 勉強(qiáng)應(yīng)付

這個(gè)表達(dá)很好理解，讓頭部保持在水面上才能保證不被淹死，當(dāng)我們遇到糟糕的事情尤其是財(cái)務(wù)上的困境時(shí)，就可以用這句。Thebusinessis introuble, but we are just aboutkeepingourheadsabovewater. 公司遇到了一些問(wèn)題，但我們還得勉強(qiáng)應(yīng)付下去。

5 witch hunt 政治迫害

witch hunt這個(gè)詞常常在美國(guó)政治相關(guān)語(yǔ)境中出現(xiàn)，字面意思是獵殺女巫，現(xiàn)在用來(lái)形容對(duì)持不同政見(jiàn)、或非常規(guī)觀(guān)點(diǎn)者進(jìn)行的打擊與迫害。

在歐洲中世紀(jì)，女巫被視為是邪惡的、利用巫術(shù)(witchcraft)害人的異類(lèi)，因此女巫被憤怒的民眾逮到后，常遭受極刑。獵巫行為本來(lái)就是為了轉(zhuǎn)移社會(huì)矛盾而把弱勢(shì)人群當(dāng)做替罪羊，所謂的女巫都是無(wú)辜的受害者。

美國(guó)前總統(tǒng)特朗普就把針對(duì)他的彈劾稱(chēng)為: witch hunt:" The Greatest Witch Hunt In American History!"

6 blurt sth. out 脫口而出

這個(gè)短語(yǔ)很好記，blurt不假思索地沖口而出，blurt sth. out 就是脫口而出。

Don'tblurt. 別多嘴。

Shesuddenlyblurted out, "I can't do it!" 她突然脫口而出道“我不能做這件事。”

7 empty nest 空巢

空巢一詞源于英文，顧名思義就是“空寂的巢穴”，比喻小鳥(niǎo)離巢后的情景，被引申為子女離開(kāi)后家庭空寂。 empty nester 空巢老人，empty nest syndrome 空巢綜合癥，指父母因子女長(zhǎng)大離家而郁郁寡歡。

8 I'm home cooking 我搞砸了

這個(gè)表達(dá)很有意思，home cooking 字面意思是在家做飯，通常在家做飯的時(shí)候，我們只是把食材混在一起，邊做邊看需要加什么料。這里是委婉地表達(dá)“沒(méi)有做好計(jì)劃就去做某事”。

9 lock and load 重裝上陣

lock 鎖，引申為閉鎖，load裝載，引申為上膛，lock and load 槍機(jī)閉鎖、子彈上膛——準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，也用來(lái)表示為即將發(fā)生的事情做好準(zhǔn)備。

10 be out of the loop 圈外人

loop 圓圈，be out of the loop 在圈外面，不是圈內(nèi)人，得到的消息也滯后。

與之對(duì)應(yīng)的圈內(nèi)人、消息靈通人士，則用 be in the loop 來(lái)表示。

You cantellshe's in the loop. She alwaysknowsaboutpolicydecisionsbefore therestof us.

她很明顯是圈內(nèi)人。她總是在我們所有人之前就知道政策決定。

如果你也喜歡本劇，不妨幫我點(diǎn)個(gè)贊吧，贊多的話(huà)我來(lái)繼續(xù)更新～

｜本文作者：楓葉依藍(lán)

｜審校編輯：Juliet

｜總 編：大風(fēng)哥Wind

好久沒(méi)看到《階梯之間》這么好看的劇了。HBO首映聯(lián)播三集然后一周更一集的節(jié)奏差點(diǎn)把這部劇給毀了。卡司什么的就不夸了，無(wú)可指摘。據(jù)說(shuō)臉叔無(wú)懼新冠毅然飛往美國(guó)，只為了能拍這部劇。當(dāng)然他也在這部時(shí)隔25年再次回歸小銀幕之作里完美地獻(xiàn)出了自己封神的演技。

這部改編自真實(shí)事件的劇作，展現(xiàn)了美國(guó)司法暗黑的一面。很多人看完了會(huì)疑問(wèn)，邁克爾到底有沒(méi)有殺凱瑟琳？但相比較對(duì)真相的追問(wèn)，我覺(jué)得這部劇的精彩之處，就在于它揭開(kāi)上流社會(huì)人們虛偽的面具，赤裸裸地把這個(gè)看似完美的富裕階層的白人家庭徹底掰開(kāi)揉碎了給觀(guān)眾看。撥開(kāi)婚姻、家庭、情感、謊言的迷霧，人性的復(fù)雜逐漸浮出水面。

在這個(gè)關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜看似團(tuán)結(jié)親密的家庭中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)邁克爾是一個(gè)善于掌控人心，尤其在情感中把女人玩弄于股掌之間的雙性戀。邁克爾雖然是一個(gè)小有名氣的作家，但這些年來(lái)他毫無(wú)成就，除了每天在健身房和男人打情罵俏之外，就是忙著給自己老婆凱瑟琳畫(huà)餅，對(duì)著小狗大呼小叫。而凱瑟琳作為公司高層，整日忙于工作養(yǎng)家、幫邁克爾撫養(yǎng)他和前妻生的兩個(gè)兒子以及他領(lǐng)養(yǎng)的兩個(gè)女兒。就在凱瑟琳公司股價(jià)下跌多年努力付諸流水的時(shí)候，這么多年一直處于緊繃狀態(tài)從來(lái)沒(méi)有真正放松下來(lái)的她，知道一切都完了。崩潰的她心如死灰。凱瑟琳深知，自己的老公是個(gè)一無(wú)所成，無(wú)法給她依靠的人。她忙著舉辦各種party,給想要涉足政壇的邁克爾打理關(guān)系籠絡(luò)人心，甚至為此放了自己親生女兒畢業(yè)典禮的鴿子……從這里也可以看出，她為邁克爾，為這個(gè)家庭全情奉獻(xiàn)出了自己。

就在凱瑟琳因?yàn)楣善被癁榕菽臒┮鈦y，向邁克爾訴苦他們?nèi)グ屠桊B(yǎng)老計(jì)劃化為泡影的時(shí)候，邁克爾只是淡淡地說(shuō)了一句：別擔(dān)心，小說(shuō)電影版權(quán)會(huì)賺錢(qián)的。殊不知，版權(quán)僅賣(mài)出了一萬(wàn)美元而已。

“你不是孤軍奮戰(zhàn)?！边~克爾說(shuō)。

身心俱疲的凱瑟琳道出了長(zhǎng)久以來(lái)壓在自己心里的真實(shí)想法：“有時(shí)候我覺(jué)得一個(gè)人反而更容易?！倍~爾克此時(shí)并沒(méi)有寬慰凱瑟琳，反而指責(zé)她從一個(gè)雙眼閃閃發(fā)光充滿(mǎn)樂(lè)趣的人成為一個(gè)忘記如何微笑，不懂得享受生活的人。但讓凱瑟琳變得如此糟糕的罪魁禍?zhǔn)渍沁~克爾。

要強(qiáng)的凱瑟琳展現(xiàn)給外人的永遠(yuǎn)是那么完美，她甚至從未向自己的親姐妹透露自己的婚姻家庭生活是一地雞毛。只有在陌生人面前，凱瑟琳才能吐露自己的心聲。在商場(chǎng)逛街的凱瑟琳和售貨員閑談，說(shuō)自己的第一任丈夫，滿(mǎn)嘴謊言。而第二任丈夫邁克爾很優(yōu)秀，但卻是她見(jiàn)過(guò)的最奇怪最令人興奮的人。

售貨員說(shuō):“聽(tīng)起來(lái)很棒，聽(tīng)起來(lái)都不像是真的?！?/p>

凱瑟琳解釋道：“沒(méi)錯(cuò)，邁克爾總是在這兩者之間徘徊?！比缓笏裏o(wú)奈地嘆了口氣自嘲道：“除非他瞞了我這么多年，沒(méi)有一絲露餡?！眲≈型ㄟ^(guò)展現(xiàn)凱瑟琳與陌生人的閑談，邁克爾這雙鞋子到底有多硌腳，也只有她自己知道了。但曾經(jīng)婚姻失敗的凱瑟琳，為了包裝自己所謂的完美人生，不得不蹣跚漫步。當(dāng)然邁克爾也確實(shí)工于心計(jì)，很會(huì)討好女人。他把曾經(jīng)向凱瑟琳描繪的未來(lái)浪漫巴黎生活圖景又重新給蘇菲畫(huà)了一遍，以至于蘇菲對(duì)他愛(ài)慕不已，對(duì)他的遭遇心生憐憫，為了讓他能夠被無(wú)罪釋放奔走呼號(hào)，輾轉(zhuǎn)于美國(guó)與巴黎之間。而就在他出獄之后接受采訪(fǎng)，卻對(duì)蘇菲為他所做的一切閉口不談，把她從自己的人生里抹殺干凈。當(dāng)蘇菲滿(mǎn)懷憧憬打點(diǎn)行李準(zhǔn)備和邁克爾去巴黎開(kāi)展新生活的時(shí)候，卻慘遭邁克爾的冷漠拒絕。

在這部劇的結(jié)尾，未去巴黎的邁克爾躲在寂靜的深夜中孤獨(dú)自白：我沒(méi)有說(shuō)謊，只是沒(méi)有說(shuō)出全部的真相。人能真正了解對(duì)方嗎？大多數(shù)時(shí)候只是掩人耳目，大家都不了解自己的另一半。

Most of it is just smoke and mirrors.

是的，都是障眼法罷了。就像邁爾克掩蓋自己的性取向，就像凱瑟琳掩蓋自己不完美的人生。

當(dāng)把生活中那層精心偽裝的面具揭下之后，事實(shí)往往更讓人難以接受。就像最后，邁克爾把笑得無(wú)比燦爛的凱瑟琳照片擺在床頭的時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)那是只有一個(gè)人的凱瑟琳，未被婚姻家庭生活壓得喘不過(guò)氣的凱瑟琳。

而誰(shuí)又能笑著從婚姻當(dāng)中走出來(lái)呢？

邁克爾到底有沒(méi)有殺凱瑟琳，已經(jīng)不重要了。它是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法解開(kāi)的謎團(tuán)。但毫無(wú)疑問(wèn)，在婚姻中，邁克爾確是實(shí)實(shí)在在謀殺了凱瑟琳。也許凱瑟琳是死于意外，但她也早已死于婚姻，喪命于自己精心包裝的完美人生的劇本里。

在《階梯之間》的片頭，有一行福音：

“我生于世間，為真相見(jiàn)證，凡信奉真相的人應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)我的聲音?！?/p>

“真相，那是什么？”

人們總是善于掩人耳目，把自己精心編造的完美謊言，當(dāng)成自己人生的真相。

人物刻畫(huà)

起初男主角人選是Harrison Ford。此人善于演繹恐懼等復(fù)雜情感，且在著名影片《亡命天涯》當(dāng)中就出演過(guò)妻子被殺后自己蒙冤逃亡的角色。后來(lái)改成了Colin Firth。Firth也是極具魅力的優(yōu)秀演員，何況有法國(guó)女神Juliette Binoche扮演其情人，給人的感覺(jué)是：在這種安排之下，男主簡(jiǎn)直不可能是壞人了。

然而摘掉演員濾鏡，可以看到劇中將男主刻畫(huà)得頗為不堪，其主要缺點(diǎn)如下：

首先是撒謊成性。為競(jìng)選市長(zhǎng)而對(duì)越戰(zhàn)受傷經(jīng)歷和所獲榮譽(yù)撒謊被揭穿，對(duì)招男妓矢口否認(rèn)，聲稱(chēng)妻子知曉并包容自己的另一面，最終坦白其實(shí)沒(méi)提起過(guò)，這些都是有據(jù)可查的。在有可能是戲劇虛構(gòu)的部分里，2017年辯訴交易家人未至，他聲稱(chēng)是自己叫他們move on別來(lái)，但后來(lái)又提到孩子們紛紛找理由推脫。注意這里的“聲稱(chēng)”和“提到”是故意打散在劇中的，延續(xù)本劇的拼圖屬性。

對(duì)男主的撒謊成性，劇中還安排旁人來(lái)各種排隊(duì)蓋章：在一次虛情假意揉眼懷念亡妻的紀(jì)錄片訪(fǎng)談之后，旁聽(tīng)的大女兒上前打招呼，說(shuō)：終于有人愿意聽(tīng)你的故事了！這話(huà)說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者不免遐想。紀(jì)錄片導(dǎo)演也私下和制片人說(shuō)：總覺(jué)得他有點(diǎn)假。第八集兩個(gè)女兒私聊，一個(gè)責(zé)備另一個(gè)：我還把你當(dāng)成是這個(gè)家里面唯一一個(gè)努力保持誠(chéng)實(shí)的人！第三集男主和哥哥心靈對(duì)話(huà)，聲稱(chēng)沒(méi)有出軌，只因純粹肉體放縱在他看來(lái)不算。哥哥責(zé)備他狡辯，說(shuō)：Don’t you Michael Peterson me! 第四集末尾模擬殺人案，女主面對(duì)男主的勸說(shuō)，拒絕說(shuō)：you don’t get to Michael Peterson your way out of this. 你看，這兩位至親已經(jīng)將男主的名字加以“名詞動(dòng)用”，當(dāng)作“撒謊”的同義詞了。

最大的謊言當(dāng)然是關(guān)于性向。片中對(duì)此中不可避免的虛偽和被判大加發(fā)揮，將明暗生活穿插剪輯，且男主與妻子和情人親熱前，都要深吸氣，仿佛在跨越心理障礙，而和老婆親熱的方式竟是rimming，這簡(jiǎn)直是在往骯臟的方向去想象和發(fā)揮了。劇中最后一個(gè)謊言則是當(dāng)辯訴交易之后女剪輯師失去利用價(jià)值，男主拒絕了一直以來(lái)說(shuō)好的和她搬去巴黎，并在質(zhì)問(wèn)下坦白對(duì)于是否愛(ài)她自己也不知道。

須知撒謊者常也不是精神抖擻顛倒黑白，而是有自我說(shuō)服、混淆是非的習(xí)慣。男主對(duì)出軌的定義，在困境中討好妻子及女剪輯師的身不由己、言不由衷，以及末集虛擬情節(jié)中面對(duì)還魂女主質(zhì)問(wèn)的說(shuō)辭，都走的是這個(gè)路數(shù)。從紀(jì)錄片來(lái)看，他在承認(rèn)對(duì)妻子隱瞞性向時(shí)，措辭確實(shí)巧妙，這種氣質(zhì)本劇是吃透了的。

其次是善于操控別人。這對(duì)于事業(yè)不成功、財(cái)務(wù)不獨(dú)立的男主是重要的求生技能。例如在現(xiàn)任面前展示對(duì)前任的嚴(yán)正立場(chǎng)，處處討好而又決口不提訴求，等待對(duì)方來(lái)提，處處都是教科書(shū)級(jí)別的小手腕。第三集的標(biāo)題《大偽善者》已經(jīng)點(diǎn)的夠明白，集內(nèi)除了妻子授予這一頭銜，更描繪男主如何委婉卻又有效的脅迫兩個(gè)女兒參與訴訟與輿論的雙重戰(zhàn)爭(zhēng)。

兩個(gè)女兒接受電視臺(tái)采訪(fǎng)極不情愿，電視臺(tái)的攝像鏡頭之外發(fā)來(lái)老父親的凝視。

父親與兩個(gè)女兒討論行動(dòng)策略，陰影將其籠罩（當(dāng)然更主要的是報(bào)恩心理嚴(yán)重的大女兒）

兩個(gè)女兒寫(xiě)信同意對(duì)生母開(kāi)棺驗(yàn)尸。近景好像是兩人獨(dú)處的親切情境，拉遠(yuǎn)出現(xiàn)了矗立在后的老父親。

第三是極度自私和自我中心。前來(lái)幫忙的哥哥日久疲憊不堪，想回家看看家人，引來(lái)男主的極大不快。對(duì)于辛苦工作養(yǎng)家而因所供職公司經(jīng)營(yíng)不善而陷入困頓的老婆，男主卻抱怨她不再可人。競(jìng)選失敗后，男主心情極其糟糕，擅自拆看女兒信件發(fā)現(xiàn)她在大學(xué)成績(jī)不好，便遷怒于女兒，打電話(huà)過(guò)去大發(fā)雷霆，言語(yǔ)毫無(wú)邊界，宣布不會(huì)出機(jī)票錢(qián)供她感恩節(jié)回家團(tuán)聚，頗為傷人。

第四是脾氣不好，對(duì)兒女極其苛刻。打電話(huà)時(shí)罵狗既是對(duì)前妻的指桑罵槐的小手腕，也是對(duì)他火爆性子的驚鴻一瞥。對(duì)待兒子不茍言笑，一句”你是我的百夫長(zhǎng)“是兒子心頭的沉重負(fù)擔(dān)（二兒子Todd的扮演者是施瓦辛格的兒子）。片中暗示，Todd為討好父親而性格畸形，幫父親撒謊說(shuō)母親知道父親性向，而且Todd本人也在壓抑自己的性向。第三集中他與友人藏在夜店洗手間小隔間里吸毒，兩人耳鬢廝磨的歡愉情狀十分曖昧，而且Todd分明雙手捂襠，或已扯旗。全劇用大量篇幅描繪了這家人中的子女，且主要聚焦在他們?nèi)松械呢?fù)面經(jīng)歷，強(qiáng)烈暗示男主作為一個(gè)不稱(chēng)職的父親，在一定程度上損毀了子女的人生。

至此劇中男主作為一個(gè)虛構(gòu)人物，已經(jīng)刻畫(huà)得頗為深刻立體、細(xì)致入微了。然而這畢竟是根據(jù)真實(shí)案件改編，用的也都是真名。（此前有幾部虛構(gòu)劇集也參考了本案的案情，但都做了較大改動(dòng)且用的是虛構(gòu)的人物名。）此虛構(gòu)人物與真實(shí)世界中的Michael Peterson究竟在多大程度上一致呢？

對(duì)這個(gè)問(wèn)題，不妨從以下幾個(gè)角度探討：首先，劇中少量?jī)?nèi)容是可以由紀(jì)錄片和新聞報(bào)道直接驗(yàn)證的。其次，本劇導(dǎo)演多年來(lái)一直想拍本劇，和紀(jì)錄片導(dǎo)演成了朋友，后者慷慨的開(kāi)放了紀(jì)錄片全部素材庫(kù)，包括海量未剪入正片的影像記錄。本劇導(dǎo)演也可能從紀(jì)錄片導(dǎo)演的話(huà)語(yǔ)中得知了更多信息。本劇赴法國(guó)拍攝外景期間，女剪輯師還在自宅招待了攝制組。這些都是可能的信息源。

然而，本劇拍攝沒(méi)有和劇中人物原型接觸。Firth表示怕影響藝術(shù)創(chuàng)作；女主扮演者Collette也表示自己習(xí)慣于基于劇本揣摩角色，不認(rèn)為接觸原型很有意義。大女兒扮演者Sophie Turner倒是聯(lián)系了原型（后者目前也在影視行業(yè)工作），但后者覺(jué)得難以承受噩夢(mèng)重溫而沒(méi)有同意見(jiàn)面。紀(jì)錄片導(dǎo)演并未過(guò)問(wèn)劇本（后來(lái)因此頗為后悔），女剪輯師則曾經(jīng)明確要求不要在劇中描繪自己（這要求顯然被無(wú)視了）。

并且，在劇中內(nèi)容與紀(jì)錄片的關(guān)鍵重合之處，兩相對(duì)比可以發(fā)現(xiàn)劇集進(jìn)行了相當(dāng)嚴(yán)重的篡改。這里舉兩個(gè)例子，都在末集：

一處是辯訴交易當(dāng)天早晨的最后一次紀(jì)錄片參訪(fǎng)，男主情緒波動(dòng)，心門(mén)微開(kāi)，也許是帶著尋找救贖的心情，承認(rèn)從未和妻子討論過(guò)性向問(wèn)題。紀(jì)錄片確實(shí)也有這最后一次訪(fǎng)談，只不過(guò)發(fā)生在辯訴交易前一天男主的家中。兩相對(duì)比可見(jiàn)，劇集不僅將其坦白的措辭修改得更為直白，更像是對(duì)撒謊的直接承認(rèn)（而不是現(xiàn)實(shí)中他的淡化說(shuō)法：當(dāng)你一輩子都這么過(guò)來(lái)了，邁出那一步是很困難的，而我對(duì)她沒(méi)有邁出那一步。如果邁出去了可能會(huì)更好。我可能還是不太舒服那么做吧），而且還在最后加了關(guān)鍵的兩句話(huà)。在男主百感交集、情緒滿(mǎn)溢的脆弱時(shí)刻，劇中紀(jì)錄片導(dǎo)演不失時(shí)機(jī)的問(wèn)：你是否殺了妻子？男主明顯稍有遲緩，說(shuō)：她的死是一個(gè)意外。這非常像是一個(gè)有罪而不誠(chéng)實(shí)的人的托辭。然而這關(guān)鍵的兩句話(huà)在紀(jì)錄片中是沒(méi)有的。由于這段話(huà)過(guò)于關(guān)鍵，難以想象會(huì)被紀(jì)錄片剪掉，因此大致可以推斷在真實(shí)世界中并未發(fā)生過(guò)。

另一處則發(fā)生在辯訴交易的法庭之上。所謂Alford Plea，即”我是無(wú)辜的，但承認(rèn)訴訟可能會(huì)輸，因此我認(rèn)罪“。如此則受害人家屬滿(mǎn)足于”認(rèn)罪“，而認(rèn)罪者以無(wú)辜之陳述說(shuō)服自己接受。為了各取所需，此認(rèn)罪的陳述皆字斟句酌，開(kāi)庭前通過(guò)談判而定稿。根據(jù)紀(jì)錄片，法官問(wèn)：你是否根據(jù)Alford一案的方式認(rèn)罪？Peterson只簡(jiǎn)短答道：是的。而劇集則在說(shuō)完這幾句后還讓法官又毫無(wú)必要的問(wèn)了一遍你的陳述是？然后男主還停了停，給了全景，制造了懸念，然后大特寫(xiě)直接讓男主說(shuō)出了：我認(rèn)罪。這與Alford Plea認(rèn)罪人的心態(tài)完全不符，足足像是罪人坦陳真相的救贖一刻，仿佛不這么干編導(dǎo)就覺(jué)得就不夠過(guò)癮似的！

以上兩處確鑿的篡改，均嚴(yán)重丑化了男主的形象。

對(duì)男主性向，劇中也大加筆墨，不僅聚焦展示雙面人生的虛偽，直擊男主尋歡細(xì)節(jié)，而且就連男主與妻子纏綿時(shí)，也是從rimming開(kāi)始（這個(gè)詞在劇中還專(zhuān)門(mén)托檢察官之口解釋過(guò)）！夫妻間的這種姿勢(shì)是十分奇怪的，而這種細(xì)節(jié)只可能是編造的。男主的小眾性癖滲入夫妻敦倫，很難說(shuō)這路數(shù)不是意在勾起觀(guān)眾惡心的感覺(jué)。

現(xiàn)實(shí)反響

劇集播出之后，原型人物們的反應(yīng)成了媒體熱點(diǎn)。Peterson以郵件方式接受了《Variety》的獨(dú)家采訪(fǎng)。第一次郵件中，他對(duì)紀(jì)錄片導(dǎo)演破口大罵，說(shuō)他是拿自己家庭不幸換錢(qián)的皮條客，用語(yǔ)頗為骯臟，看來(lái)是真生氣了。Peterson說(shuō)本片關(guān)于他的家庭，何況其中監(jiān)獄部分的一些內(nèi)容不可能有別的信息源，只可能是依據(jù)他自己的自傳，但劇組并未獲得任何授權(quán)。他說(shuō)：我已經(jīng)78歲，無(wú)所謂了，但我的子女又遭受到了這樣的對(duì)待，天理何在？

紀(jì)錄片導(dǎo)演對(duì)媒體發(fā)聲：首先這是個(gè)公開(kāi)故事，不用購(gòu)買(mǎi)版權(quán)也可以拍。但該劇對(duì)這家人所做的令他深感沮喪?！边@不公平，我理解為什么Michael會(huì)生氣。我感到特別抱歉，但他搞錯(cuò)了目標(biāo)“。因?yàn)閷?duì)劇集導(dǎo)演Campos的信任，紀(jì)錄片導(dǎo)演并未最終審閱本劇的劇本，盡管被列為聯(lián)席制片人（并且收了7000歐元）。他后悔沒(méi)能阻止本劇對(duì)紀(jì)錄片攝制人員（他、制片人及女剪輯師）的丑化。女剪輯師和紀(jì)錄片導(dǎo)演一起提出抗議，指出劇中一些基本事實(shí)錯(cuò)誤：她是在完全結(jié)束自己在前八集紀(jì)錄片中的參與之后才第一次寫(xiě)信給Peterson的，后五集雖然由她剪輯，但到最后三集（關(guān)于辯訴交易）時(shí)她和Peterson已經(jīng)分手了，難道還有過(guò)度美化Peterson的問(wèn)題么？

紀(jì)錄片參與者的不平可以理解。在紀(jì)錄片制作中保持中立客觀(guān)是從業(yè)者的基本操守。劇中為了戲劇性的探討”真相“，篡改事實(shí)將他們描繪成各有偏見(jiàn)且影響到藝術(shù)創(chuàng)作和職業(yè)操守的”不專(zhuān)業(yè)人士“，是不負(fù)責(zé)任的丑化。紀(jì)錄片導(dǎo)演對(duì)Peterson的詈罵感到遺憾，但指出Peterson也許搞錯(cuò)了主要責(zé)任人。

Peterson隨后的第二次郵件中語(yǔ)氣平和了一些，說(shuō)他也相信紀(jì)錄片導(dǎo)演遭到了背叛，現(xiàn)在更關(guān)注Campos。他偶然看到了本劇的宣傳片，當(dāng)出現(xiàn)幾個(gè)演員，用著他幾個(gè)孩子的名字，在一幕中嘶吼大吵時(shí)，他立刻關(guān)掉了宣傳片，再?zèng)]接觸過(guò)本劇。他聽(tīng)說(shuō)了片中一些細(xì)節(jié)，表示無(wú)法接受亡妻之死在劇中虛擬了三次（或至少兩次）。而且，初審中控方電腦專(zhuān)家曾當(dāng)庭作證，他的電腦在案發(fā)當(dāng)天下午四點(diǎn)后就沒(méi)人再用過(guò)，劇中怎么可以虛構(gòu)亡妻當(dāng)晚看了電腦后與他爭(zhēng)執(zhí)而被殺的故事？Peterson說(shuō)，他和家人都不是公眾人物，憑什么拿著他們的人生來(lái)虛構(gòu)不負(fù)責(zé)任的故事？

（他還說(shuō)自己拿老兵津貼，夠花，目前沒(méi)準(zhǔn)備打官司?！闭l(shuí)能有Johnny Depp那么多錢(qián)來(lái)打官司保護(hù)自己呢？“）

大女兒的原型Ratliff也接受了采訪(fǎng)。自小對(duì)紀(jì)錄片制作感興趣的她，多年后曾有機(jī)會(huì)加入樹(shù)大根深的Netflix紀(jì)錄片制作部，卻被告知因?yàn)楹笳哔?gòu)入了該紀(jì)錄片，雇用她可能會(huì)有利益沖突。她說(shuō)妹妹無(wú)意間看到了本劇宣傳片，大受刺激，而她則投訴了Ins上一則本劇廣告后迄今避免了和本劇撞個(gè)滿(mǎn)懷。紀(jì)錄片拍攝時(shí)，世間尚無(wú)流媒體或網(wǎng)飛。若能預(yù)知紀(jì)錄片會(huì)無(wú)時(shí)無(wú)處不在，當(dāng)初她一定拒絕參加拍攝。Campos買(mǎi)下紀(jì)錄片改編權(quán)后也與她結(jié)識(shí)，多年來(lái)偶爾喝過(guò)幾次咖啡，但給她的印象是劇集主要講紀(jì)錄片制作團(tuán)隊(duì)的故事。直到她聽(tīng)說(shuō)準(zhǔn)備選角Harrison Ford演她爸，才意識(shí)到自己的家庭在劇中戲份恐怕遠(yuǎn)比以為的多。

劇中辯方律師原型David Rudolf開(kāi)有報(bào)紙專(zhuān)欄，也評(píng)論了該?。汉蚉eterson的初次會(huì)面是在辦公室而非餐廳，而劇中最離譜的情節(jié)是在上訴其間Peterson的哥哥指揮孩子們甩賣(mài)家具來(lái)付律師費(fèi)：要知道自初審判決后，Rudolf的參與全部都是無(wú)償?shù)姆稍?。Rudolf倒是見(jiàn)了他的扮演者M(jìn)ichael Stuhlbarg，一個(gè)”演員心目中的演員“，并表示希望本劇不要助長(zhǎng)公眾對(duì)刑訴律師的普遍偏見(jiàn)。這個(gè)語(yǔ)重心長(zhǎng)的律師啊，他看了本片后，大概會(huì)有一些淡淡的憂(yōu)傷吧。

說(shuō)起演員和原型的見(jiàn)面，女檢察官Freda Black的扮演者Parker Posey和Black生前的同事見(jiàn)了面。Posey的造型極為傳神，令這位同事當(dāng)場(chǎng)落淚。Black于2003年成功將Peterson入罪，后來(lái)的人生卻頗為凄涼，在財(cái)務(wù)困境和高血壓夾擊下陷入長(zhǎng)期酗酒。2018年，57歲的Black于獨(dú)居家中沙發(fā)上孤獨(dú)去世，周?chē)匕迳狭鑱y放著食物、空紅酒瓶和垃圾。尸檢認(rèn)定她死于長(zhǎng)期酗酒導(dǎo)致的晚期肝病。她死前最后一條短信發(fā)給了大女兒，是幫她立遺囑的律師的聯(lián)系方式。

劇中的Black。

The real Black.

倫理問(wèn)題

看過(guò)這鬧哄哄亂糟糟的一切，回過(guò)頭來(lái)讓我們安靜的思考本劇帶來(lái)的倫理問(wèn)題。有人從Peterson同意拍攝紀(jì)錄片而推斷他嚴(yán)重自戀，須知Peterson案發(fā)前曾在報(bào)紙專(zhuān)欄公開(kāi)對(duì)當(dāng)?shù)貦z察機(jī)關(guān)發(fā)難，而公權(quán)力的報(bào)復(fù)會(huì)有多嚴(yán)重可以參見(jiàn)另一著名美國(guó)罪案紀(jì)錄片《Making a Murderer》。一審候?qū)徠陂g，Peterson和家人最怕的就是遭受迫害、乃至被判死刑。有紀(jì)錄片的攝像機(jī)在旁邊盯著，檢方多少會(huì)收斂一些。當(dāng)然，經(jīng)過(guò)紀(jì)錄片的拍攝播出，Peterson一家也在一定程度上放棄了隱私權(quán)。正如紀(jì)錄片導(dǎo)演所說(shuō)，本案成了公眾故事，本劇不獲授權(quán)也可以拍。

但是，我個(gè)人的判斷是，本劇在追求藝術(shù)效果的過(guò)程中存在嚴(yán)重的倫理瑕疵。因?yàn)椋?/p>

1. 經(jīng)上文比較本劇與紀(jì)錄片可確知，本劇在關(guān)鍵情節(jié)上做了嚴(yán)重篡改，因此而顯著丑化了劇中人物，對(duì)他們的原型是顯然有失公平的。

2. 本案和紀(jì)錄片都不涉及子女們的私生活，子女們也都不是公眾人物；而本劇大篇幅表現(xiàn)子女私生活，特別聚焦于其中的陰暗面，且很可能存在夸張、虛構(gòu)的成分。他們都是普通人，沒(méi)錢(qián)也沒(méi)時(shí)間精力去追究，何況追究就要自揭傷疤，重溫噩夢(mèng)。以藝術(shù)之名，這樣對(duì)待普通人，良心不會(huì)痛嗎？

2011年，Peterson案在山窮水盡之后，突然柳暗花明。在重審聽(tīng)證會(huì)上，事情似乎愈發(fā)明確的在向著有利于他的方向發(fā)展。休庭時(shí)，坐在原告席上的Peterson和聽(tīng)眾席上的兩個(gè)女兒做做鬼臉（旁邊就是法國(guó)女剪輯師）。回到幾年前發(fā)生了那么多往事的法庭，望著已經(jīng)衰老到行走困難的父親，在這希冀重起的難得的輕松一刻，二女兒發(fā)自?xún)?nèi)心的綻放燦爛笑容，隨即落下淚來(lái)。

這是多么富于人情味的一刻啊。

是我們的觀(guān)看，卻是她們的人生。

（全文完）

對(duì)這個(gè)案子不知道真相如何

但對(duì)這個(gè)劇，那些羅里吧嗦分析的，我想問(wèn)你們是認(rèn)真的嗎

第三集泰隆說(shuō)過(guò)一句話(huà)，不知道編劇是有意還是無(wú)意，但是，泰隆殺了這女的是完全可能的

一到這種片子里就全都正經(jīng)嚴(yán)肅起來(lái)，不往狗血分析了

泰隆殺了她，完全可以解釋的通，我就沒(méi)見(jiàn)這里邊除了把他當(dāng)成男主約的對(duì)象之外有過(guò)任何調(diào)查