我只想隨便寫下，短評(píng)太短，討論還要加群好麻煩。可也談不上筆記。

法醫(yī)的這段對(duì)話真好。

摘抄《無法還原的象》：

真理需要小我，需要我們這些抱有成見的凡人。真理需要人。還用海德格爾的話說，“惟當(dāng)此在存在，才有真理”。[81]以真理的存在為前提，并非一開始不抱成見。倪梁康說：“每個(gè)人都有偏見，或多或少而已，這是在探索真相的過程中無法避免的。”這么說雖不錯(cuò)，但口氣不太適當(dāng)，我是想說，只對(duì)那些抱有先見或成見的人，真理才會(huì)彰顯。若把此在解釋學(xué)中的Vorhabe理解為消極的東西，理解為人人都難免有偏見，這就錯(cuò)失了要點(diǎn)：成見對(duì)真理具有積極的構(gòu)成作用。真理是一種克服，是對(duì)我們的成見的克服。海德格爾說，真理須爭(zhēng)而后得。不是像寶藏那樣藏在金銀島，我們互相爭(zhēng)斗以?shī)Z取它，最后占有它；而是，真理和我自己的成見作斗爭(zhēng)，真理在克服我們的成見之際展現(xiàn)自身。沒有我們的看法，真理就無從顯現(xiàn)。我在這個(gè)意義上理解維特根斯坦的話：“人們一定是從錯(cuò)誤開始，然后由此轉(zhuǎn)向真理?！屇橙讼嘈耪胬?，僅僅說出真理是不夠的，人們還必須找到從錯(cuò)誤到真理的道路?！?/p>

——

想起來，有時(shí)候大家針對(duì)網(wǎng)上新聞事件的討論。有自認(rèn)“客觀”的人，等一個(gè)反轉(zhuǎn)、我不相信任何一方、事實(shí)肯定不會(huì)這么簡(jiǎn)單、兩邊都有錯(cuò)、人都是自私的......

想想這些話為什么那么難看/難聽，除了對(duì)陳詞濫調(diào)的厭煩；也是因?yàn)樗麄兗炔魂P(guān)切，還說自己冷靜客觀，別人都是感情用事的凡人。

本文來自公眾號(hào)：天天追吧

又有一部犯罪懸疑神劇來啦~

它就是HBO-Max新鮮出爐的劇集《階梯之間》

階梯之間

The Staircase

電視臺(tái)HBO-MAX集數(shù): 8

播出四集，拿下8.3分，還算不錯(cuò)。

在imdb拿下7.5分，最主要的是榜單排名飆升51位位居第6，是相當(dāng)不錯(cuò)的成績(jī)了。

僅從陣容看這劇可太能打了。

首先男主是我們的奧斯卡影帝“臉叔”科林·費(fèi)爾斯主演。

他的代表作相信大家也耳熟能詳，最著名的有《真愛至上》+《王牌特工：特工學(xué)院》等作。還出演了電視版《傲慢與偏見》，被評(píng)為“史上最完美的達(dá)西”。

女角托尼·柯萊特也是重量級(jí)，在劇中扮演臉叔的妻子，參演過的《利刃出鞘》+《第六感》+《瑪麗和馬克思》也都是經(jīng)典之作。

還有邁克爾·斯圖巴也在本劇中擔(dān)任了重要角色，他的作品也都是著名大作：《請(qǐng)以你的名字呼喚我》+《奇異博士》。

除了卡司陣容之外，本片的導(dǎo)演安東尼奧·坎波斯，他之前執(zhí)導(dǎo)的《詹姆斯·懷特》《神棄之地》應(yīng)該不少朋友都看過。

不過光《階梯之間》的故事本身就已經(jīng)足夠吸引人了。

本劇基于美國(guó)的一個(gè)真實(shí)的知名案件改編，加上2004年法國(guó)紀(jì)錄片《樓梯懸案》，書籍《Written in Blood》等素材創(chuàng)作而成。

這就是“北卡三角區(qū)歷史上，最臭名昭著、庭審時(shí)間最長(zhǎng)的案件——彼得森案”。

2001年12月9日的凌晨?jī)牲c(diǎn)四十分左右，北卡州達(dá)勒姆市警方接到報(bào)警。

彼得森告訴警察，自己的太太從樓上滾下來，不幸去世了。

意外樓梯跌落事故發(fā)生之后，警方與檢方并沒有相信彼得森的話，因?yàn)檫@個(gè)案件實(shí)在太奇怪了。

只是從樓梯滾落，出血量未免太多，頭部更是有大量傷痕，像是被重物攻擊導(dǎo)致。

而在一個(gè)家庭里，如果出現(xiàn)謀殺事件，通常伴侶的嫌疑最大。

尤其是，警方發(fā)現(xiàn)在彼得森的電腦里還收藏有其他男人全裸的照片。

彼得森在被發(fā)現(xiàn)之后也不得不承認(rèn)自己是雙性戀，如此一來作案動(dòng)機(jī)也有了。

很可能是婚內(nèi)出軌之后，被妻子發(fā)現(xiàn)引發(fā)爭(zhēng)執(zhí)，于是殺妻。

就這樣彼得森被逮捕了。

當(dāng)隨著案件的深入調(diào)查，更多的內(nèi)情被曝光出來。

其實(shí)，早在1985年，彼得森兩個(gè)養(yǎng)女的親生母親拉特利夫在德國(guó)也是從樓梯墜落而亡。

而死亡前一天，彼得森是最后一個(gè)見過她的人。

再次翻出拉特利夫的驗(yàn)尸記錄，發(fā)現(xiàn)她的頭部也有很多裂口，也像是被鈍器反復(fù)打擊致死的。這未免也過于巧合了。

于是，2003年，邁克·彼得森被判殺人罪成立，被送入了監(jiān)獄。

在八年后的2011年彼得森假釋出獄，但被限制在家中。

并且出獄后的彼得森也開心不起來，不論彼得森有罪與否，昔日美滿的家庭已經(jīng)回不來了。

案件似乎告一段落。但是，對(duì)本案的探討，卻一直沒有停止。

而《階梯之間》就是對(duì)本案的再一次重現(xiàn)。

本文來自公眾號(hào)：天天追吧

Get解鎖追劇新方法！喜歡追劇的都關(guān)注了。

不看后悔的口碑限定劇，也是臉叔時(shí)隔25年回歸小銀幕之作，女主由金球獎(jiǎng)電視類音樂/喜劇類劇集最佳女主角托妮·科萊特飾演，還驚喜地看到了越來越美的Sophie!

俗話說，不怕純屬虛構(gòu)，就怕真事改編。我一邊緊張追劇，一邊總結(jié)了這些使用的口語(yǔ)表達(dá)分享給你——

1 ETA 預(yù)計(jì)到達(dá)時(shí)間

ETA 的全稱是：estimated time of arrival 預(yù)計(jì)到達(dá)時(shí)間，What'syourETA? 你預(yù)計(jì)什么時(shí)間到達(dá)？

2 shit-faced 爛醉的

shitfaced= extremely drunk 喝得爛醉、不省人事，喝得酩酊大醉還可以說：dead drunk/ wasted/ hammered, 有點(diǎn)醉意可以說：I'm a bit buzzed/ I'm a little tipsy.

3 see past sth. 不被某事影響

see past sth. 直譯是看透，意思是不被某事影響或改變自己的觀點(diǎn)，hiccup 打嗝，引申為小問題， Michael 早年可以說自信滿滿，認(rèn)為選民們不會(huì)因?yàn)樾⌒〉男愿駟栴}就放棄支持自己。

4 keep head above water 勉強(qiáng)應(yīng)付

這個(gè)表達(dá)很好理解，讓頭部保持在水面上才能保證不被淹死，當(dāng)我們遇到糟糕的事情尤其是財(cái)務(wù)上的困境時(shí)，就可以用這句。Thebusinessis introuble, but we are just aboutkeepingourheadsabovewater. 公司遇到了一些問題，但我們還得勉強(qiáng)應(yīng)付下去。

5 witch hunt 政治迫害

witch hunt這個(gè)詞常常在美國(guó)政治相關(guān)語(yǔ)境中出現(xiàn)，字面意思是獵殺女巫，現(xiàn)在用來形容對(duì)持不同政見、或非常規(guī)觀點(diǎn)者進(jìn)行的打擊與迫害。

在歐洲中世紀(jì)，女巫被視為是邪惡的、利用巫術(shù)(witchcraft)害人的異類，因此女巫被憤怒的民眾逮到后，常遭受極刑。獵巫行為本來就是為了轉(zhuǎn)移社會(huì)矛盾而把弱勢(shì)人群當(dāng)做替罪羊，所謂的女巫都是無辜的受害者。

美國(guó)前總統(tǒng)特朗普就把針對(duì)他的彈劾稱為: witch hunt:" The Greatest Witch Hunt In American History!"

6 blurt sth. out 脫口而出

這個(gè)短語(yǔ)很好記，blurt不假思索地沖口而出，blurt sth. out 就是脫口而出。

Don'tblurt. 別多嘴。

Shesuddenlyblurted out, "I can't do it!" 她突然脫口而出道“我不能做這件事?！?/p>

7 empty nest 空巢

空巢一詞源于英文，顧名思義就是“空寂的巢穴”，比喻小鳥離巢后的情景，被引申為子女離開后家庭空寂。 empty nester 空巢老人，empty nest syndrome 空巢綜合癥，指父母因子女長(zhǎng)大離家而郁郁寡歡。

8 I'm home cooking 我搞砸了

這個(gè)表達(dá)很有意思，home cooking 字面意思是在家做飯，通常在家做飯的時(shí)候，我們只是把食材混在一起，邊做邊看需要加什么料。這里是委婉地表達(dá)“沒有做好計(jì)劃就去做某事”。

9 lock and load 重裝上陣

lock 鎖，引申為閉鎖，load裝載，引申為上膛，lock and load 槍機(jī)閉鎖、子彈上膛——準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，也用來表示為即將發(fā)生的事情做好準(zhǔn)備。

10 be out of the loop 圈外人

loop 圓圈，be out of the loop 在圈外面，不是圈內(nèi)人，得到的消息也滯后。

與之對(duì)應(yīng)的圈內(nèi)人、消息靈通人士，則用 be in the loop 來表示。

You cantellshe's in the loop. She alwaysknowsaboutpolicydecisionsbefore therestof us.

她很明顯是圈內(nèi)人。她總是在我們所有人之前就知道政策決定。

如果你也喜歡本劇，不妨幫我點(diǎn)個(gè)贊吧，贊多的話我來繼續(xù)更新～

｜本文作者：楓葉依藍(lán)

｜審校編輯：Juliet

｜總 編：大風(fēng)哥Wind

好久沒看到《階梯之間》這么好看的劇了。HBO首映聯(lián)播三集然后一周更一集的節(jié)奏差點(diǎn)把這部劇給毀了?？ㄋ臼裁吹木筒豢淞?，無可指摘。據(jù)說臉叔無懼新冠毅然飛往美國(guó)，只為了能拍這部劇。當(dāng)然他也在這部時(shí)隔25年再次回歸小銀幕之作里完美地獻(xiàn)出了自己封神的演技。

這部改編自真實(shí)事件的劇作，展現(xiàn)了美國(guó)司法暗黑的一面。很多人看完了會(huì)疑問，邁克爾到底有沒有殺凱瑟琳？但相比較對(duì)真相的追問，我覺得這部劇的精彩之處，就在于它揭開上流社會(huì)人們虛偽的面具，赤裸裸地把這個(gè)看似完美的富裕階層的白人家庭徹底掰開揉碎了給觀眾看。撥開婚姻、家庭、情感、謊言的迷霧，人性的復(fù)雜逐漸浮出水面。

在這個(gè)關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜看似團(tuán)結(jié)親密的家庭中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)邁克爾是一個(gè)善于掌控人心，尤其在情感中把女人玩弄于股掌之間的雙性戀。邁克爾雖然是一個(gè)小有名氣的作家，但這些年來他毫無成就，除了每天在健身房和男人打情罵俏之外，就是忙著給自己老婆凱瑟琳畫餅，對(duì)著小狗大呼小叫。而凱瑟琳作為公司高層，整日忙于工作養(yǎng)家、幫邁克爾撫養(yǎng)他和前妻生的兩個(gè)兒子以及他領(lǐng)養(yǎng)的兩個(gè)女兒。就在凱瑟琳公司股價(jià)下跌多年努力付諸流水的時(shí)候，這么多年一直處于緊繃狀態(tài)從來沒有真正放松下來的她，知道一切都完了。崩潰的她心如死灰。凱瑟琳深知，自己的老公是個(gè)一無所成，無法給她依靠的人。她忙著舉辦各種party,給想要涉足政壇的邁克爾打理關(guān)系籠絡(luò)人心，甚至為此放了自己親生女兒畢業(yè)典禮的鴿子……從這里也可以看出，她為邁克爾，為這個(gè)家庭全情奉獻(xiàn)出了自己。

就在凱瑟琳因?yàn)楣善被癁榕菽臒┮鈦y，向邁克爾訴苦他們?nèi)グ屠桊B(yǎng)老計(jì)劃化為泡影的時(shí)候，邁克爾只是淡淡地說了一句：別擔(dān)心，小說電影版權(quán)會(huì)賺錢的。殊不知，版權(quán)僅賣出了一萬美元而已。

“你不是孤軍奮戰(zhàn)?！边~克爾說。

身心俱疲的凱瑟琳道出了長(zhǎng)久以來壓在自己心里的真實(shí)想法：“有時(shí)候我覺得一個(gè)人反而更容易。”而邁爾克此時(shí)并沒有寬慰凱瑟琳，反而指責(zé)她從一個(gè)雙眼閃閃發(fā)光充滿樂趣的人成為一個(gè)忘記如何微笑，不懂得享受生活的人。但讓凱瑟琳變得如此糟糕的罪魁禍?zhǔn)渍沁~克爾。

要強(qiáng)的凱瑟琳展現(xiàn)給外人的永遠(yuǎn)是那么完美，她甚至從未向自己的親姐妹透露自己的婚姻家庭生活是一地雞毛。只有在陌生人面前，凱瑟琳才能吐露自己的心聲。在商場(chǎng)逛街的凱瑟琳和售貨員閑談，說自己的第一任丈夫，滿嘴謊言。而第二任丈夫邁克爾很優(yōu)秀，但卻是她見過的最奇怪最令人興奮的人。

售貨員說:“聽起來很棒，聽起來都不像是真的?！?/p>

凱瑟琳解釋道：“沒錯(cuò)，邁克爾總是在這兩者之間徘徊?！比缓笏裏o奈地嘆了口氣自嘲道：“除非他瞞了我這么多年，沒有一絲露餡?！眲≈型ㄟ^展現(xiàn)凱瑟琳與陌生人的閑談，邁克爾這雙鞋子到底有多硌腳，也只有她自己知道了。但曾經(jīng)婚姻失敗的凱瑟琳，為了包裝自己所謂的完美人生，不得不蹣跚漫步。當(dāng)然邁克爾也確實(shí)工于心計(jì)，很會(huì)討好女人。他把曾經(jīng)向凱瑟琳描繪的未來浪漫巴黎生活圖景又重新給蘇菲畫了一遍，以至于蘇菲對(duì)他愛慕不已，對(duì)他的遭遇心生憐憫，為了讓他能夠被無罪釋放奔走呼號(hào)，輾轉(zhuǎn)于美國(guó)與巴黎之間。而就在他出獄之后接受采訪，卻對(duì)蘇菲為他所做的一切閉口不談，把她從自己的人生里抹殺干凈。當(dāng)蘇菲滿懷憧憬打點(diǎn)行李準(zhǔn)備和邁克爾去巴黎開展新生活的時(shí)候，卻慘遭邁克爾的冷漠拒絕。

在這部劇的結(jié)尾，未去巴黎的邁克爾躲在寂靜的深夜中孤獨(dú)自白：我沒有說謊，只是沒有說出全部的真相。人能真正了解對(duì)方嗎？大多數(shù)時(shí)候只是掩人耳目，大家都不了解自己的另一半。

Most of it is just smoke and mirrors.

是的，都是障眼法罷了。就像邁爾克掩蓋自己的性取向，就像凱瑟琳掩蓋自己不完美的人生。

當(dāng)把生活中那層精心偽裝的面具揭下之后，事實(shí)往往更讓人難以接受。就像最后，邁克爾把笑得無比燦爛的凱瑟琳照片擺在床頭的時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)那是只有一個(gè)人的凱瑟琳，未被婚姻家庭生活壓得喘不過氣的凱瑟琳。

而誰(shuí)又能笑著從婚姻當(dāng)中走出來呢？

邁克爾到底有沒有殺凱瑟琳，已經(jīng)不重要了。它是一個(gè)永遠(yuǎn)無法解開的謎團(tuán)。但毫無疑問，在婚姻中，邁克爾確是實(shí)實(shí)在在謀殺了凱瑟琳。也許凱瑟琳是死于意外，但她也早已死于婚姻，喪命于自己精心包裝的完美人生的劇本里。

在《階梯之間》的片頭，有一行福音：

“我生于世間，為真相見證，凡信奉真相的人應(yīng)該聽聽我的聲音?！?/p>

“真相，那是什么？”

人們總是善于掩人耳目，把自己精心編造的完美謊言，當(dāng)成自己人生的真相。

人物刻畫

起初男主角人選是Harrison Ford。此人善于演繹恐懼等復(fù)雜情感，且在著名影片《亡命天涯》當(dāng)中就出演過妻子被殺后自己蒙冤逃亡的角色。后來改成了Colin Firth。Firth也是極具魅力的優(yōu)秀演員，何況有法國(guó)女神Juliette Binoche扮演其情人，給人的感覺是：在這種安排之下，男主簡(jiǎn)直不可能是壞人了。

然而摘掉演員濾鏡，可以看到劇中將男主刻畫得頗為不堪，其主要缺點(diǎn)如下：

首先是撒謊成性。為競(jìng)選市長(zhǎng)而對(duì)越戰(zhàn)受傷經(jīng)歷和所獲榮譽(yù)撒謊被揭穿，對(duì)招男妓矢口否認(rèn)，聲稱妻子知曉并包容自己的另一面，最終坦白其實(shí)沒提起過，這些都是有據(jù)可查的。在有可能是戲劇虛構(gòu)的部分里，2017年辯訴交易家人未至，他聲稱是自己叫他們move on別來，但后來又提到孩子們紛紛找理由推脫。注意這里的“聲稱”和“提到”是故意打散在劇中的，延續(xù)本劇的拼圖屬性。

對(duì)男主的撒謊成性，劇中還安排旁人來各種排隊(duì)蓋章：在一次虛情假意揉眼懷念亡妻的紀(jì)錄片訪談之后，旁聽的大女兒上前打招呼，說：終于有人愿意聽你的故事了！這話說者無心，聽者不免遐想。紀(jì)錄片導(dǎo)演也私下和制片人說：總覺得他有點(diǎn)假。第八集兩個(gè)女兒私聊，一個(gè)責(zé)備另一個(gè)：我還把你當(dāng)成是這個(gè)家里面唯一一個(gè)努力保持誠(chéng)實(shí)的人！第三集男主和哥哥心靈對(duì)話，聲稱沒有出軌，只因純粹肉體放縱在他看來不算。哥哥責(zé)備他狡辯，說：Don’t you Michael Peterson me! 第四集末尾模擬殺人案，女主面對(duì)男主的勸說，拒絕說：you don’t get to Michael Peterson your way out of this. 你看，這兩位至親已經(jīng)將男主的名字加以“名詞動(dòng)用”，當(dāng)作“撒謊”的同義詞了。

最大的謊言當(dāng)然是關(guān)于性向。片中對(duì)此中不可避免的虛偽和被判大加發(fā)揮，將明暗生活穿插剪輯，且男主與妻子和情人親熱前，都要深吸氣，仿佛在跨越心理障礙，而和老婆親熱的方式竟是rimming，這簡(jiǎn)直是在往骯臟的方向去想象和發(fā)揮了。劇中最后一個(gè)謊言則是當(dāng)辯訴交易之后女剪輯師失去利用價(jià)值，男主拒絕了一直以來說好的和她搬去巴黎，并在質(zhì)問下坦白對(duì)于是否愛她自己也不知道。

須知撒謊者常也不是精神抖擻顛倒黑白，而是有自我說服、混淆是非的習(xí)慣。男主對(duì)出軌的定義，在困境中討好妻子及女剪輯師的身不由己、言不由衷，以及末集虛擬情節(jié)中面對(duì)還魂女主質(zhì)問的說辭，都走的是這個(gè)路數(shù)。從紀(jì)錄片來看，他在承認(rèn)對(duì)妻子隱瞞性向時(shí)，措辭確實(shí)巧妙，這種氣質(zhì)本劇是吃透了的。

其次是善于操控別人。這對(duì)于事業(yè)不成功、財(cái)務(wù)不獨(dú)立的男主是重要的求生技能。例如在現(xiàn)任面前展示對(duì)前任的嚴(yán)正立場(chǎng)，處處討好而又決口不提訴求，等待對(duì)方來提，處處都是教科書級(jí)別的小手腕。第三集的標(biāo)題《大偽善者》已經(jīng)點(diǎn)的夠明白，集內(nèi)除了妻子授予這一頭銜，更描繪男主如何委婉卻又有效的脅迫兩個(gè)女兒參與訴訟與輿論的雙重戰(zhàn)爭(zhēng)。

兩個(gè)女兒接受電視臺(tái)采訪極不情愿，電視臺(tái)的攝像鏡頭之外發(fā)來老父親的凝視。

父親與兩個(gè)女兒討論行動(dòng)策略，陰影將其籠罩（當(dāng)然更主要的是報(bào)恩心理嚴(yán)重的大女兒）

兩個(gè)女兒寫信同意對(duì)生母開棺驗(yàn)尸。近景好像是兩人獨(dú)處的親切情境，拉遠(yuǎn)出現(xiàn)了矗立在后的老父親。

第三是極度自私和自我中心。前來幫忙的哥哥日久疲憊不堪，想回家看看家人，引來男主的極大不快。對(duì)于辛苦工作養(yǎng)家而因所供職公司經(jīng)營(yíng)不善而陷入困頓的老婆，男主卻抱怨她不再可人。競(jìng)選失敗后，男主心情極其糟糕，擅自拆看女兒信件發(fā)現(xiàn)她在大學(xué)成績(jī)不好，便遷怒于女兒，打電話過去大發(fā)雷霆，言語(yǔ)毫無邊界，宣布不會(huì)出機(jī)票錢供她感恩節(jié)回家團(tuán)聚，頗為傷人。

第四是脾氣不好，對(duì)兒女極其苛刻。打電話時(shí)罵狗既是對(duì)前妻的指桑罵槐的小手腕，也是對(duì)他火爆性子的驚鴻一瞥。對(duì)待兒子不茍言笑，一句”你是我的百夫長(zhǎng)“是兒子心頭的沉重負(fù)擔(dān)（二兒子Todd的扮演者是施瓦辛格的兒子）。片中暗示，Todd為討好父親而性格畸形，幫父親撒謊說母親知道父親性向，而且Todd本人也在壓抑自己的性向。第三集中他與友人藏在夜店洗手間小隔間里吸毒，兩人耳鬢廝磨的歡愉情狀十分曖昧，而且Todd分明雙手捂襠，或已扯旗。全劇用大量篇幅描繪了這家人中的子女，且主要聚焦在他們?nèi)松械呢?fù)面經(jīng)歷，強(qiáng)烈暗示男主作為一個(gè)不稱職的父親，在一定程度上損毀了子女的人生。

至此劇中男主作為一個(gè)虛構(gòu)人物，已經(jīng)刻畫得頗為深刻立體、細(xì)致入微了。然而這畢竟是根據(jù)真實(shí)案件改編，用的也都是真名。（此前有幾部虛構(gòu)劇集也參考了本案的案情，但都做了較大改動(dòng)且用的是虛構(gòu)的人物名。）此虛構(gòu)人物與真實(shí)世界中的Michael Peterson究竟在多大程度上一致呢？

對(duì)這個(gè)問題，不妨從以下幾個(gè)角度探討：首先，劇中少量?jī)?nèi)容是可以由紀(jì)錄片和新聞報(bào)道直接驗(yàn)證的。其次，本劇導(dǎo)演多年來一直想拍本劇，和紀(jì)錄片導(dǎo)演成了朋友，后者慷慨的開放了紀(jì)錄片全部素材庫(kù)，包括海量未剪入正片的影像記錄。本劇導(dǎo)演也可能從紀(jì)錄片導(dǎo)演的話語(yǔ)中得知了更多信息。本劇赴法國(guó)拍攝外景期間，女剪輯師還在自宅招待了攝制組。這些都是可能的信息源。

然而，本劇拍攝沒有和劇中人物原型接觸。Firth表示怕影響藝術(shù)創(chuàng)作；女主扮演者Collette也表示自己習(xí)慣于基于劇本揣摩角色，不認(rèn)為接觸原型很有意義。大女兒扮演者Sophie Turner倒是聯(lián)系了原型（后者目前也在影視行業(yè)工作），但后者覺得難以承受噩夢(mèng)重溫而沒有同意見面。紀(jì)錄片導(dǎo)演并未過問劇本（后來因此頗為后悔），女剪輯師則曾經(jīng)明確要求不要在劇中描繪自己（這要求顯然被無視了）。

并且，在劇中內(nèi)容與紀(jì)錄片的關(guān)鍵重合之處，兩相對(duì)比可以發(fā)現(xiàn)劇集進(jìn)行了相當(dāng)嚴(yán)重的篡改。這里舉兩個(gè)例子，都在末集：

一處是辯訴交易當(dāng)天早晨的最后一次紀(jì)錄片參訪，男主情緒波動(dòng)，心門微開，也許是帶著尋找救贖的心情，承認(rèn)從未和妻子討論過性向問題。紀(jì)錄片確實(shí)也有這最后一次訪談，只不過發(fā)生在辯訴交易前一天男主的家中。兩相對(duì)比可見，劇集不僅將其坦白的措辭修改得更為直白，更像是對(duì)撒謊的直接承認(rèn)（而不是現(xiàn)實(shí)中他的淡化說法：當(dāng)你一輩子都這么過來了，邁出那一步是很困難的，而我對(duì)她沒有邁出那一步。如果邁出去了可能會(huì)更好。我可能還是不太舒服那么做吧），而且還在最后加了關(guān)鍵的兩句話。在男主百感交集、情緒滿溢的脆弱時(shí)刻，劇中紀(jì)錄片導(dǎo)演不失時(shí)機(jī)的問：你是否殺了妻子？男主明顯稍有遲緩，說：她的死是一個(gè)意外。這非常像是一個(gè)有罪而不誠(chéng)實(shí)的人的托辭。然而這關(guān)鍵的兩句話在紀(jì)錄片中是沒有的。由于這段話過于關(guān)鍵，難以想象會(huì)被紀(jì)錄片剪掉，因此大致可以推斷在真實(shí)世界中并未發(fā)生過。

另一處則發(fā)生在辯訴交易的法庭之上。所謂Alford Plea，即”我是無辜的，但承認(rèn)訴訟可能會(huì)輸，因此我認(rèn)罪“。如此則受害人家屬滿足于”認(rèn)罪“，而認(rèn)罪者以無辜之陳述說服自己接受。為了各取所需，此認(rèn)罪的陳述皆字斟句酌，開庭前通過談判而定稿。根據(jù)紀(jì)錄片，法官問：你是否根據(jù)Alford一案的方式認(rèn)罪？Peterson只簡(jiǎn)短答道：是的。而劇集則在說完這幾句后還讓法官又毫無必要的問了一遍你的陳述是？然后男主還停了停，給了全景，制造了懸念，然后大特寫直接讓男主說出了：我認(rèn)罪。這與Alford Plea認(rèn)罪人的心態(tài)完全不符，足足像是罪人坦陳真相的救贖一刻，仿佛不這么干編導(dǎo)就覺得就不夠過癮似的！

以上兩處確鑿的篡改，均嚴(yán)重丑化了男主的形象。

對(duì)男主性向，劇中也大加筆墨，不僅聚焦展示雙面人生的虛偽，直擊男主尋歡細(xì)節(jié)，而且就連男主與妻子纏綿時(shí)，也是從rimming開始（這個(gè)詞在劇中還專門托檢察官之口解釋過）！夫妻間的這種姿勢(shì)是十分奇怪的，而這種細(xì)節(jié)只可能是編造的。男主的小眾性癖滲入夫妻敦倫，很難說這路數(shù)不是意在勾起觀眾惡心的感覺。

現(xiàn)實(shí)反響

劇集播出之后，原型人物們的反應(yīng)成了媒體熱點(diǎn)。Peterson以郵件方式接受了《Variety》的獨(dú)家采訪。第一次郵件中，他對(duì)紀(jì)錄片導(dǎo)演破口大罵，說他是拿自己家庭不幸換錢的皮條客，用語(yǔ)頗為骯臟，看來是真生氣了。Peterson說本片關(guān)于他的家庭，何況其中監(jiān)獄部分的一些內(nèi)容不可能有別的信息源，只可能是依據(jù)他自己的自傳，但劇組并未獲得任何授權(quán)。他說：我已經(jīng)78歲，無所謂了，但我的子女又遭受到了這樣的對(duì)待，天理何在？

紀(jì)錄片導(dǎo)演對(duì)媒體發(fā)聲：首先這是個(gè)公開故事，不用購(gòu)買版權(quán)也可以拍。但該劇對(duì)這家人所做的令他深感沮喪?！边@不公平，我理解為什么Michael會(huì)生氣。我感到特別抱歉，但他搞錯(cuò)了目標(biāo)“。因?yàn)閷?duì)劇集導(dǎo)演Campos的信任，紀(jì)錄片導(dǎo)演并未最終審閱本劇的劇本，盡管被列為聯(lián)席制片人（并且收了7000歐元）。他后悔沒能阻止本劇對(duì)紀(jì)錄片攝制人員（他、制片人及女剪輯師）的丑化。女剪輯師和紀(jì)錄片導(dǎo)演一起提出抗議，指出劇中一些基本事實(shí)錯(cuò)誤：她是在完全結(jié)束自己在前八集紀(jì)錄片中的參與之后才第一次寫信給Peterson的，后五集雖然由她剪輯，但到最后三集（關(guān)于辯訴交易）時(shí)她和Peterson已經(jīng)分手了，難道還有過度美化Peterson的問題么？

紀(jì)錄片參與者的不平可以理解。在紀(jì)錄片制作中保持中立客觀是從業(yè)者的基本操守。劇中為了戲劇性的探討”真相“，篡改事實(shí)將他們描繪成各有偏見且影響到藝術(shù)創(chuàng)作和職業(yè)操守的”不專業(yè)人士“，是不負(fù)責(zé)任的丑化。紀(jì)錄片導(dǎo)演對(duì)Peterson的詈罵感到遺憾，但指出Peterson也許搞錯(cuò)了主要責(zé)任人。

Peterson隨后的第二次郵件中語(yǔ)氣平和了一些，說他也相信紀(jì)錄片導(dǎo)演遭到了背叛，現(xiàn)在更關(guān)注Campos。他偶然看到了本劇的宣傳片，當(dāng)出現(xiàn)幾個(gè)演員，用著他幾個(gè)孩子的名字，在一幕中嘶吼大吵時(shí)，他立刻關(guān)掉了宣傳片，再?zèng)]接觸過本劇。他聽說了片中一些細(xì)節(jié)，表示無法接受亡妻之死在劇中虛擬了三次（或至少兩次）。而且，初審中控方電腦專家曾當(dāng)庭作證，他的電腦在案發(fā)當(dāng)天下午四點(diǎn)后就沒人再用過，劇中怎么可以虛構(gòu)亡妻當(dāng)晚看了電腦后與他爭(zhēng)執(zhí)而被殺的故事？Peterson說，他和家人都不是公眾人物，憑什么拿著他們的人生來虛構(gòu)不負(fù)責(zé)任的故事？

（他還說自己拿老兵津貼，夠花，目前沒準(zhǔn)備打官司。”誰(shuí)能有Johnny Depp那么多錢來打官司保護(hù)自己呢？“）

大女兒的原型Ratliff也接受了采訪。自小對(duì)紀(jì)錄片制作感興趣的她，多年后曾有機(jī)會(huì)加入樹大根深的Netflix紀(jì)錄片制作部，卻被告知因?yàn)楹笳哔?gòu)入了該紀(jì)錄片，雇用她可能會(huì)有利益沖突。她說妹妹無意間看到了本劇宣傳片，大受刺激，而她則投訴了Ins上一則本劇廣告后迄今避免了和本劇撞個(gè)滿懷。紀(jì)錄片拍攝時(shí)，世間尚無流媒體或網(wǎng)飛。若能預(yù)知紀(jì)錄片會(huì)無時(shí)無處不在，當(dāng)初她一定拒絕參加拍攝。Campos買下紀(jì)錄片改編權(quán)后也與她結(jié)識(shí)，多年來偶爾喝過幾次咖啡，但給她的印象是劇集主要講紀(jì)錄片制作團(tuán)隊(duì)的故事。直到她聽說準(zhǔn)備選角Harrison Ford演她爸，才意識(shí)到自己的家庭在劇中戲份恐怕遠(yuǎn)比以為的多。

劇中辯方律師原型David Rudolf開有報(bào)紙專欄，也評(píng)論了該?。汉蚉eterson的初次會(huì)面是在辦公室而非餐廳，而劇中最離譜的情節(jié)是在上訴其間Peterson的哥哥指揮孩子們甩賣家具來付律師費(fèi)：要知道自初審判決后，Rudolf的參與全部都是無償?shù)姆稍udolf倒是見了他的扮演者M(jìn)ichael Stuhlbarg，一個(gè)”演員心目中的演員“，并表示希望本劇不要助長(zhǎng)公眾對(duì)刑訴律師的普遍偏見。這個(gè)語(yǔ)重心長(zhǎng)的律師啊，他看了本片后，大概會(huì)有一些淡淡的憂傷吧。

說起演員和原型的見面，女檢察官Freda Black的扮演者Parker Posey和Black生前的同事見了面。Posey的造型極為傳神，令這位同事當(dāng)場(chǎng)落淚。Black于2003年成功將Peterson入罪，后來的人生卻頗為凄涼，在財(cái)務(wù)困境和高血壓夾擊下陷入長(zhǎng)期酗酒。2018年，57歲的Black于獨(dú)居家中沙發(fā)上孤獨(dú)去世，周圍地板上凌亂放著食物、空紅酒瓶和垃圾。尸檢認(rèn)定她死于長(zhǎng)期酗酒導(dǎo)致的晚期肝病。她死前最后一條短信發(fā)給了大女兒，是幫她立遺囑的律師的聯(lián)系方式。

劇中的Black。

The real Black.

倫理問題

看過這鬧哄哄亂糟糟的一切，回過頭來讓我們安靜的思考本劇帶來的倫理問題。有人從Peterson同意拍攝紀(jì)錄片而推斷他嚴(yán)重自戀，須知Peterson案發(fā)前曾在報(bào)紙專欄公開對(duì)當(dāng)?shù)貦z察機(jī)關(guān)發(fā)難，而公權(quán)力的報(bào)復(fù)會(huì)有多嚴(yán)重可以參見另一著名美國(guó)罪案紀(jì)錄片《Making a Murderer》。一審候?qū)徠陂g，Peterson和家人最怕的就是遭受迫害、乃至被判死刑。有紀(jì)錄片的攝像機(jī)在旁邊盯著，檢方多少會(huì)收斂一些。當(dāng)然，經(jīng)過紀(jì)錄片的拍攝播出，Peterson一家也在一定程度上放棄了隱私權(quán)。正如紀(jì)錄片導(dǎo)演所說，本案成了公眾故事，本劇不獲授權(quán)也可以拍。

但是，我個(gè)人的判斷是，本劇在追求藝術(shù)效果的過程中存在嚴(yán)重的倫理瑕疵。因?yàn)椋?/p>

1. 經(jīng)上文比較本劇與紀(jì)錄片可確知，本劇在關(guān)鍵情節(jié)上做了嚴(yán)重篡改，因此而顯著丑化了劇中人物，對(duì)他們的原型是顯然有失公平的。

2. 本案和紀(jì)錄片都不涉及子女們的私生活，子女們也都不是公眾人物；而本劇大篇幅表現(xiàn)子女私生活，特別聚焦于其中的陰暗面，且很可能存在夸張、虛構(gòu)的成分。他們都是普通人，沒錢也沒時(shí)間精力去追究，何況追究就要自揭傷疤，重溫噩夢(mèng)。以藝術(shù)之名，這樣對(duì)待普通人，良心不會(huì)痛嗎？

2011年，Peterson案在山窮水盡之后，突然柳暗花明。在重審聽證會(huì)上，事情似乎愈發(fā)明確的在向著有利于他的方向發(fā)展。休庭時(shí)，坐在原告席上的Peterson和聽眾席上的兩個(gè)女兒做做鬼臉（旁邊就是法國(guó)女剪輯師）?；氐綆啄昵鞍l(fā)生了那么多往事的法庭，望著已經(jīng)衰老到行走困難的父親，在這希冀重起的難得的輕松一刻，二女兒發(fā)自內(nèi)心的綻放燦爛笑容，隨即落下淚來。

這是多么富于人情味的一刻啊。

是我們的觀看，卻是她們的人生。

（全文完）

對(duì)這個(gè)案子不知道真相如何

但對(duì)這個(gè)劇，那些羅里吧嗦分析的，我想問你們是認(rèn)真的嗎

第三集泰隆說過一句話，不知道編劇是有意還是無意，但是，泰隆殺了這女的是完全可能的

一到這種片子里就全都正經(jīng)嚴(yán)肅起來，不往狗血分析了

泰隆殺了她，完全可以解釋的通，我就沒見這里邊除了把他當(dāng)成男主約的對(duì)象之外有過任何調(diào)查