末日情結(jié)在西方文學(xué)中占有其獨(dú)特的地位，不論是在《圣經(jīng)?啟示錄》中還是北歐神話中，人們都預(yù)繪出末日來臨的景況，透露出對(duì)于末日的恐懼與惶惶不安。

　　約翰看到了救世主顯圣，死而復(fù)生的耶穌揭開了七道封?。簥Z去了人間的和平與安寧，帶來了饑荒、瘟疫、猛獸。當(dāng)揭開第六道封印時(shí)，天搖地動(dòng)，日月黯然，“滿天的星辰如同一陣大風(fēng)吹落樹上未成熟的果實(shí)落滿遍地”，最終他揭開了第七封印，世界又歸于一片沉寂。七位天使吹奏起號(hào)角，燒掉樹木，染紅海水，江河變苦，鑿開了無底洞，災(zāi)禍殺死了所有負(fù)罪之人。耶穌站在錫安山上，告訴僅存的十幾萬人眾，邪淫的巴比倫城已然傾覆，上帝施加審判的日期到了。由古至今的人類都將接受這個(gè)審判，善者升天堂，不得救贖者下地獄?！袄准郁斂恕笔潜睔W神話中一個(gè)悲劇的陰影，必將來臨的結(jié)局，“一個(gè)眾神和全部世界的最后命運(yùn)”，它預(yù)示著末日的到來。面對(duì)這無法逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)之手，眾神之主奧丁犧牲了右眼，竭盡所能地增強(qiáng)自身力量，日夜不眠地訓(xùn)練死亡戰(zhàn)士，就為了在毀滅之日到來之際有足夠強(qiáng)大的力量和毀滅世界的惡魔進(jìn)行決戰(zhàn)。

　　很多電影中的恐怖元素樂此不疲地敲打著觀眾對(duì)未知末日無名驚恐的那根軟肋，而各種引發(fā)末日的聯(lián)想也是層出不窮，大致有幾種末世降臨的元兇：橫空出世的猛獸，比如“迷霧”（The Mist）中來自另外空間的異獸，侵占紐約城的“哥斯拉”（Godzilla）、從溫順海鷗變成兇禽殺人的群鳥（The Birds）；令天地變色的自然災(zāi)害，像是“太陽浩劫”（Sunshine）中漸漸熄滅的太陽讓地球面臨冰封的噩運(yùn)，“世界末日”（Armageddon）中那顆即將撞上地球的隕石，地球在“明日之后”（The Day After Tomorrow）中變成了一座巨大的冰窖；病毒瘟疫的肆虐，憤怒的傳播讓英國在驚變28天（28 Days Later...）里傾空，威爾?史密斯在我是傳奇（I Am Legend）中形單影只地孤守空城；還有外星人的入侵（世界大戰(zhàn)、獨(dú)立日、地球停轉(zhuǎn)之日）和人類一直擔(dān)憂的進(jìn)化問題（人類之子、人猿星球、終結(jié)者）等等，人們懷著對(duì)末日的復(fù)雜情愫窺探著未來可能的種種。

　　讓-皮埃爾?熱內(nèi)從不在電影中掩飾心中濃濃的末日情懷，尤其是他九十年代的三部影片（黑店狂想曲、童夢(mèng)失魂夜和異形4），但是熱內(nèi)的末世和以往電影中鋪天蓋地的恐慌與災(zāi)難不同，他從坍塌的瓦礫中撿拾出希望，從地下排放的污水中撈出美好的回憶，從瀕臨滅亡的城市尋找到愛情。在處女作“黑店狂想曲”（Delicatessen 1991）里，熱內(nèi)把喜歡的東西一股腦兒都塞進(jìn)了畫面，新鮮有趣的玩意兒簡直多得要從眼睛縫里溢出來了，也多得讓熱內(nèi)自己都無法將每個(gè)細(xì)節(jié)的魅力發(fā)揮出來，只好扔在那里當(dāng)擺設(shè)。那是遍布濃霧的世界末日，一群人困在城市邊緣的旅店。食物極度匱乏，城里的人只能啃啃皮鞋，豆子直接代替金錢被當(dāng)作交換物或者珍藏起來，而吃人肉則成了維系生存的唯一辦法。屠夫一直大喊著，走出這里也是死亡，一切都完了，這是個(gè)沒有夢(mèng)想的世界。他的女兒朱莉?紀(jì)伯卻和前任馬戲團(tuán)小丑路易信碰撞出了愛戀，他們彈奏著樂器琴瑟相和，他們相互擁抱沉入水底，他們?cè)趽]舞著菜刀的世界中奔逃，仿佛世界末日與他們無關(guān)，一個(gè)全新的世界孕育在他們之間。于是在童話的最后，朱莉拉著大提琴，路易信彈著那個(gè)音調(diào)滑稽的鋸琴，濃霧散開，空氣清新，落日玫瑰色的余暉瞇著眼睛望著此刻的幸福。

　　如果說“黑店狂想曲”還未能穿起每個(gè)細(xì)節(jié)，那么在“童夢(mèng)失魂夜”（The City Of Lost Children 1995）里則有無數(shù)條線繩連接著秘密的脆片，你得認(rèn)真地揪著繩子，按照熱內(nèi)的指示抵達(dá)他夢(mèng)境城堡的中心才能揭開謎底。這是熱內(nèi)和朋友馬可?卡侯籌備了十四年的故事，故事的雛形就有輪船粗啞的霧號(hào)、油膩破舊的港口、揮之不去的霧靄，還有一個(gè)小女孩和一個(gè)大個(gè)子間的感情。熱內(nèi)故事的主角一般都沒有圓滿的家庭，不是孤兒就是雙親中故去了一位，他們形單影只地迷失在巨大陰森的城市中。

　　美蒂是孤兒偷竊團(tuán)伙的一員，只有九歲的她成熟老練、從不感情用事。阿一的親人是撿來的弟弟丹萊，他曾經(jīng)是捕鯨船上的水手，可是當(dāng)一天晚上聽到鯨魚優(yōu)美婉轉(zhuǎn)的歌聲后，他再也不忍心去捕殺那些美麗的動(dòng)物了，后來跑到游園會(huì)上展示自己唯一的特長：是個(gè)可以掙脫鎖鏈的大力士。阿一有些像科幻小說《弗蘭肯斯坦》中的怪物，身形高大，相貌有些嚇人，不擅長與人交際，連一句話都說不完整，只能說一些簡單的單詞，但是他善良和藹，感情專一，認(rèn)定的事情哪怕上刀山下火海也要做到。起先，美蒂只是覺得這個(gè)大塊頭又傻又呆，可以利用他搬搬保險(xiǎn)柜什么的，后來愈發(fā)覺得他那顆單純善良的心是這個(gè)城市中最溫暖的爐火。走累了，他背著她；有了危險(xiǎn)，他擋在前面；他還在胳膊上刺上美蒂的名字，用來一生珍愛。她看到他跟別的女人在一起也會(huì)妒火中燒，他發(fā)現(xiàn)她不見了蹤影絕對(duì)是痛心疾首，把那顆本來就不靈光的頭使勁往桌子上砸過去。當(dāng)旁人質(zhì)疑他們這段相差懸殊的感情時(shí)，美蒂嚴(yán)肅認(rèn)真地說：“他只是塊頭大，我也不是年齡小?！狈凑脿恐@個(gè)大個(gè)子的手，一輩子走下去，誰也別想攔著。

　　熱內(nèi)故事中的壞人總是可笑又可悲，不過，他們倒不見得是什么惡人，正如路易信說的那樣“沒有人是真的邪惡，只是環(huán)境使然”。怪博士格勒這個(gè)壞人可是當(dāng)?shù)谜嫘量?，飽受不能做?mèng)的折磨，流不出眼淚的他還會(huì)因此迅速衰老，于是他只好去偷取孩子們的夢(mèng)，因?yàn)楹⒆觽兊膲?mèng)總是美好而充滿幻想的，只可惜他們的夢(mèng)到了格勒這里又變成了晦暗、憂郁的噩夢(mèng)。為了逗那些孩子開心，他算是用盡了渾身解數(shù)，打扮成圣誕老人送他們禮物，又唱又跳到氣喘吁吁，無奈先天條件太差，樣貌太猙獰，歌聲跑調(diào)又粗啞，惹得孩子們更加害怕這個(gè)“圣誕老怪物”了。不得不說，壞人做成這樣也真是失敗，壞事沒做幾件，卻被幾個(gè)小孩子搞到?jīng)]轍又丟臉。

　　當(dāng)人們慢慢成長，夢(mèng)境就變成了通往童年時(shí)光的唯一大門。這是熱內(nèi)和卡侯叔叔處心積慮想要傳達(dá)給大家的簡單道理，千萬別套用心理分析來看夢(mèng)境，兩位大小孩翻遍有關(guān)夢(mèng)境的書籍，發(fā)現(xiàn)還是胡編亂造出來的最有趣。夢(mèng)境的寓意不重要，重要的是在夢(mèng)里能建造出比現(xiàn)實(shí)更廣闊的世界。熱內(nèi)曾經(jīng)大大咧咧地說：“自從新浪潮以來，電影大都是關(guān)于一對(duì)夫婦為了瑣事吵吵鬧鬧。我更喜歡拍些積極的故事。”于是他就鼓搗出這個(gè)到處都是油膩管道的城市，被水雷環(huán)繞的城堡，邪惡的連體雙胞老女人和專抓小孩的怪博士。光看故事似乎實(shí)在算不上明亮向上的勵(lì)志片，不過但凡童話都有恐懼的元素在里面，就像差點(diǎn)被鯨魚生吞活剝的“比諾曹”，險(xiǎn)些被后母殺害的“白雪公主”和想要救出母親的“小飛象”，這和孩子們會(huì)怕黑會(huì)喜歡聽鬼故事是一個(gè)道理，不管是大人還是小孩，都會(huì)喜歡感受恐懼，享受快樂和體味感動(dòng)。

　　如果一個(gè)女人上吊自殺，那么絕對(duì)是悲劇性的恐怖場面，但是到了熱內(nèi)這里，就有了可以大肆玩鬧的空間，我想沒有人會(huì)忘記“黑店狂想曲”中那個(gè)費(fèi)盡心思自殺的艾羅妮，那可真是為了達(dá)到目的，一定要用盡一切手段繞彎路。想要觸電自殺，就非得用上縫紉機(jī)、浴缸、臺(tái)燈、布匹和門鈴，設(shè)計(jì)巧妙、環(huán)環(huán)緊扣，就是總被突發(fā)意外壞了好事。他就是個(gè)這么喜歡“機(jī)關(guān)算盡”的導(dǎo)演，發(fā)明各種熱內(nèi)式的機(jī)器，什么廢話探測器、古怪的傳聲玩具、能控制人心智的跳蚤，如果解決偏頭痛，就把腦子取出來放進(jìn)魚缸里扔幾粒泡騰片，如果想要入室偷竊，就得用一只老鼠、一個(gè)吸鐵石和一只貓來拿鑰匙。有些方法好像還真行得通，不過也就熱內(nèi)叔叔玩得轉(zhuǎn)。

　　詹姆斯?喬伊斯在《尤利西斯》中，借勃克?穆利的口形容都柏林灣是“鼻涕青的海。使人的睪丸緊縮的海?！边@種黏糊糊又惡心的貼切詞句用在“童夢(mèng)失魂夜”里也不足為過，那片粘稠骯臟的深綠色大海，盛滿被人們丟棄的垃圾，裝載了整座城市的記憶。影片海報(bào)上，美蒂和阿一在夜色下漂過海面，劃向危機(jī)四伏的城堡，他們側(cè)身望向彼此，在末日的海上，聽到了讓心臟停止跳動(dòng)的愛情。

　　轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者：九尾黑貓
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1152513/