今天之所以要為《牡蠣工廠》寫一篇觀后感，確實是情之所至。之所以會看這個片子，除了之前的了解，早以列入片單外，還有一個原因是我最近在拍攝一個紀(jì)錄片時陷入一個心理障礙——無法分辨眼前發(fā)生的事情是否值得拍攝以及應(yīng)該如何拍攝。在這樣的契機(jī)之下，我從拍攝中抽離出來，花一個下午看了《牡蠣工廠》。

這個片子看完的時候，我是有些意猶未盡的。這個意猶未盡有一部分來源于觀影過程中我感受到了極大的樂趣和享受，所以非常期待一個“非凡”的結(jié)尾，為這個影片劃上一個完美的句號。但是片中，導(dǎo)演想田卻是以“中國勞工”第一次觀摩出海并為老板“平野”（平野牡蠣工坊的主要負(fù)責(zé)人，算是主人公，但不確定是不是就叫平野，就先寫“平野”吧）打下手，出海收獲牡蠣回到港口作為結(jié)尾。黑幕之后的畫外音里，我們可以聽到一句“那么海上的部分就結(jié)束了”。

說實話，在觀影結(jié)束的當(dāng)下，我除了意猶未盡，還有一些疑問和不滿：“就這樣結(jié)束了？”、“這個結(jié)尾力量是不是有點太弱了？”、“導(dǎo)演是怎么考慮的？”。

從觀影感受上來說，我覺得是我的個人情感，在這樣一個充滿趣味和震撼的兩個小時半之后，似乎沒有得到很好的抒發(fā)，我的某種期待好像是堵在了那里。這期待里包含：“導(dǎo)演想田和妻子這樣一趟拍攝之旅會如何結(jié)尾？”、“初來乍到的中國勞工將如何適應(yīng)牡蠣廠的工作？”、“牡蠣廠里的平野們會如何延續(xù)‘牡蠣工廠’的命運？”

帶著疑惑，我在村子里又開始了拍攝。大概是因為剛看完的緣故，最開始的時候會陷入不自覺的影響中——“想田式的鏡頭”“想田式的采訪”……但是一旦發(fā)覺這個念頭，我也會及時讓自己調(diào)整過來。我告訴自己，《牡蠣工廠》里最打動我的是想田的專注，不容一絲松懈的專注。所以可以看到他那么多時長較長的鏡頭，無論是手持的晃動、猶豫的推拉、虛焦、過曝，都沒有讓想田在這里剪一刀。這是想田在傳達(dá)他的立場——對于人物和事件的“觀察”是比其他因素更重要的。也是通過這樣專注和長久的觀察（據(jù)說一周的拍攝有90個小時的素材），想田才能通過他的攝影機(jī)為我們展示那么平常的事件背后那么多有趣的細(xì)節(jié)。

所以，最開始觀影結(jié)束后的疑惑不滿，在兩天的回味和發(fā)酵之后，給了我越來越多不一樣的感受。這感受一開始我還無法很準(zhǔn)確地訴諸文字，只是不由自主想到某個場景，再被那些感受所沖擊。

直到某天晚上拍攝結(jié)束回住處的路上，我突然想到了（從文字思維層面上或說文字花樣層面上）紀(jì)錄片的“拍攝”和“剪輯”。也就是我寫這篇文章的一個思路，指引，線索。

我最開始想到的是：《牡蠣工廠》是一部“拍”出來的紀(jì)錄片。這個“拍”是相對于通常來說紀(jì)錄片制作的最后一步是“剪輯”而言的。之所以這么說，是因為片中有幾個地方給我留下的印象。

一是在大部分場景里，想田都不會“隱藏”在攝影機(jī)之后，他觀察的同時，很大程度地保留了與拍攝對象相處的部分，這可能是一次提問，一個回答，或者是一個笑聲。

二是在一個場景中，一位工人拿著管子和勺子模仿想田拍攝和錄音時的樣子，這種對“拍攝行為”的指涉也強(qiáng)調(diào)了想田在“拍”這個紀(jì)錄片。

三是面對即將到來的中國勞工，牡蠣作坊的老板突然說到希望想田不要拍攝，擔(dān)心中國勞工被嚇到。從鏡頭和想田的回應(yīng)里，可以感受到想田一時有些無措。最后是老板的兒子建議想田去和勞工溝通，獲得拍攝許可。于是我們看到下一場，想田先是躲在屋內(nèi)，接著有些躲閃地出來，他的妻子此時正和勞工中介公司的翻譯溝通，征求拍攝許可。想田出來的時候，正好拍下妻子詢問以及勞工們羞澀地表示同意的畫面。這是又一次關(guān)于拍攝的指涉——關(guān)于如何獲取拍攝對象拍攝許可的過程。

當(dāng)《牡蠣工廠》完整地保留以上三種（實際不止三種）關(guān)于“拍攝”的內(nèi)容后，對于這個片子最恰當(dāng)?shù)墓适鹿８艖?yīng)該是“想田和弘與妻子柏木規(guī)與子合作，拍攝中國勞工抵達(dá)牡蠣工廠的故事”。這樣的故事梗概也是為了與我自己的結(jié)論相契合，這是一個“拍”出來的紀(jì)錄片。

之所以會從《牡蠣工廠》想到紀(jì)錄片的拍攝與剪輯，這是因為我自己一直以來想當(dāng)然地把“剪輯”當(dāng)做了紀(jì)錄片的最后一步，甚至是最重要的一步。在拍攝的時候，我常常不自覺想到剪輯，這個構(gòu)圖是否合適？要不要補(bǔ)拍一下局部的特寫？這個時候可以補(bǔ)拍一個全景……這些在最開始接觸紀(jì)錄片拍攝時，可能是保險并且行之有效的做法，在我現(xiàn)在的“拍攝”階段反而成為了一種無處不在的思想包袱，常常讓我在拍攝的當(dāng)下分心，去關(guān)注人物和事件之外的技術(shù)參數(shù)或者后期的剪輯。

《牡蠣工廠》讓我意外地發(fā)現(xiàn)了紀(jì)錄片是“拍”出來的。拍攝者說的每句話，每個意圖，都會在“攝影機(jī)的機(jī)械記錄”（巴贊）里留下痕跡，最后展現(xiàn)在觀眾面前?！赌迪牴S》的每個場景，早在拍攝的時候就已經(jīng)被確定了意義，想田用他的“觀察”揭示了曖昧現(xiàn)實某個角度、某個方面的意義。他當(dāng)然可以取舍，可以去更多地剪切組合，也可以在音軌上動手腳，偷天換日，但是他沒有這樣做。當(dāng)然，我沒有看到他剪輯的過程，我是沒有辦法百分之百肯定的。但我之所以這么篤定地講，是因為我在《牡蠣工廠》里看到的、感受到的是想田導(dǎo)演最大限度保留拍攝下來的現(xiàn)實的努力。這不是關(guān)于剪輯掩人耳目的魔法，而是關(guān)于對紀(jì)錄片到底是什么的信念。這樣的信念也感染了我，讓我相信——《牡蠣工廠》是一部“拍”出來的紀(jì)錄片。

為了強(qiáng)調(diào)“拍攝”，我在前面的文字里，刻意地忽略了“剪輯”的作用?！凹糨嫛碑?dāng)然毋庸置疑地是紀(jì)錄片制作的最后一步，在《牡蠣工廠》里也不例外。想田和弘導(dǎo)演在一周時間拍攝的90個小時素材上，花了9個月的時間做剪輯。但是，想田導(dǎo)演9個月的“剪輯”，最終讓《牡蠣工廠》看起來像是直接“拍攝”出來的一部片子一樣。

《牡蠣工廠》對于我來說，是紀(jì)錄片制作里“拍攝”和“剪輯”的一次辯證啟發(fā)。它讓我思考“拍攝”如何塑造了影片的靈魂，同時好像讓“剪輯”沒有了用武之地。而“剪輯”又是如何突出了“拍攝”時候就捕捉到的意味，讓散落的意味被組裝聚合成一個像是僅由“拍攝”就渾然天成的整體。

《牡蠣工廠》里想田和弘充滿勇氣的探索，讓我想起巴贊的電影理論。經(jīng)過半個多世紀(jì)，巴贊的長鏡頭理論、景深鏡頭理論已經(jīng)在電影藝術(shù)紛繁復(fù)雜的發(fā)展之后漸漸失去了它的說服力。巴贊從“攝影鏡頭的機(jī)械記錄”延伸出的攝影本體論也早已在藝術(shù)家的創(chuàng)造里淪為不太站得住腳的理論。當(dāng)然，更深的悖論和陰謀是 “長鏡頭”、“景深鏡頭”、“攝影機(jī)的機(jī)械記錄”對于現(xiàn)實的凝視，有時候反而成了煽情的幫兇。在那對現(xiàn)實似乎客觀和不帶先入為主判斷的鏡頭里，“長鏡頭”有時候成了導(dǎo)演精心編排的調(diào)度和對現(xiàn)實粗暴的解讀——這是在這個所謂長鏡頭開始的第一秒就已經(jīng)被置入的評價和觀念。

感謝想田和弘，他的“長時間觀察、盡量保留時長的長鏡頭”讓我重新想起巴贊令人激動的理論。想田和弘既通過“長鏡頭”保留了現(xiàn)實中被他觀察后的現(xiàn)實，同時還保留下了他觀察、拍攝的這個過程。我會想起巴贊電影理論背后的存在主義哲學(xué)來源，它決不是僵硬的某種形式，而是面對變幻莫測的現(xiàn)實充滿勇氣探索和令人鼓舞的回應(yīng)。