今天之所以要為《牡蠣工廠》寫一篇觀后感，確實(shí)是情之所至。之所以會(huì)看這個(gè)片子，除了之前的了解，早以列入片單外，還有一個(gè)原因是我最近在拍攝一個(gè)紀(jì)錄片時(shí)陷入一個(gè)心理障礙——無(wú)法分辨眼前發(fā)生的事情是否值得拍攝以及應(yīng)該如何拍攝。在這樣的契機(jī)之下，我從拍攝中抽離出來(lái)，花一個(gè)下午看了《牡蠣工廠》。

這個(gè)片子看完的時(shí)候，我是有些意猶未盡的。這個(gè)意猶未盡有一部分來(lái)源于觀影過(guò)程中我感受到了極大的樂(lè)趣和享受，所以非常期待一個(gè)“非凡”的結(jié)尾，為這個(gè)影片劃上一個(gè)完美的句號(hào)。但是片中，導(dǎo)演想田卻是以“中國(guó)勞工”第一次觀摩出海并為老板“平野”（平野牡蠣工坊的主要負(fù)責(zé)人，算是主人公，但不確定是不是就叫平野，就先寫“平野”吧）打下手，出海收獲牡蠣回到港口作為結(jié)尾。黑幕之后的畫外音里，我們可以聽到一句“那么海上的部分就結(jié)束了”。

說(shuō)實(shí)話，在觀影結(jié)束的當(dāng)下，我除了意猶未盡，還有一些疑問(wèn)和不滿：“就這樣結(jié)束了？”、“這個(gè)結(jié)尾力量是不是有點(diǎn)太弱了？”、“導(dǎo)演是怎么考慮的？”。

從觀影感受上來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得是我的個(gè)人情感，在這樣一個(gè)充滿趣味和震撼的兩個(gè)小時(shí)半之后，似乎沒(méi)有得到很好的抒發(fā)，我的某種期待好像是堵在了那里。這期待里包含：“導(dǎo)演想田和妻子這樣一趟拍攝之旅會(huì)如何結(jié)尾？”、“初來(lái)乍到的中國(guó)勞工將如何適應(yīng)牡蠣廠的工作？”、“牡蠣廠里的平野們會(huì)如何延續(xù)‘牡蠣工廠’的命運(yùn)？”

帶著疑惑，我在村子里又開始了拍攝。大概是因?yàn)閯偪赐甑木壒?，最開始的時(shí)候會(huì)陷入不自覺(jué)的影響中——“想田式的鏡頭”“想田式的采訪”……但是一旦發(fā)覺(jué)這個(gè)念頭，我也會(huì)及時(shí)讓自己調(diào)整過(guò)來(lái)。我告訴自己，《牡蠣工廠》里最打動(dòng)我的是想田的專注，不容一絲松懈的專注。所以可以看到他那么多時(shí)長(zhǎng)較長(zhǎng)的鏡頭，無(wú)論是手持的晃動(dòng)、猶豫的推拉、虛焦、過(guò)曝，都沒(méi)有讓想田在這里剪一刀。這是想田在傳達(dá)他的立場(chǎng)——對(duì)于人物和事件的“觀察”是比其他因素更重要的。也是通過(guò)這樣專注和長(zhǎng)久的觀察（據(jù)說(shuō)一周的拍攝有90個(gè)小時(shí)的素材），想田才能通過(guò)他的攝影機(jī)為我們展示那么平常的事件背后那么多有趣的細(xì)節(jié)。

所以，最開始觀影結(jié)束后的疑惑不滿，在兩天的回味和發(fā)酵之后，給了我越來(lái)越多不一樣的感受。這感受一開始我還無(wú)法很準(zhǔn)確地訴諸文字，只是不由自主想到某個(gè)場(chǎng)景，再被那些感受所沖擊。

直到某天晚上拍攝結(jié)束回住處的路上，我突然想到了（從文字思維層面上或說(shuō)文字花樣層面上）紀(jì)錄片的“拍攝”和“剪輯”。也就是我寫這篇文章的一個(gè)思路，指引，線索。

我最開始想到的是：《牡蠣工廠》是一部“拍”出來(lái)的紀(jì)錄片。這個(gè)“拍”是相對(duì)于通常來(lái)說(shuō)紀(jì)錄片制作的最后一步是“剪輯”而言的。之所以這么說(shuō)，是因?yàn)槠杏袔讉€(gè)地方給我留下的印象。

一是在大部分場(chǎng)景里，想田都不會(huì)“隱藏”在攝影機(jī)之后，他觀察的同時(shí)，很大程度地保留了與拍攝對(duì)象相處的部分，這可能是一次提問(wèn)，一個(gè)回答，或者是一個(gè)笑聲。

二是在一個(gè)場(chǎng)景中，一位工人拿著管子和勺子模仿想田拍攝和錄音時(shí)的樣子，這種對(duì)“拍攝行為”的指涉也強(qiáng)調(diào)了想田在“拍”這個(gè)紀(jì)錄片。

三是面對(duì)即將到來(lái)的中國(guó)勞工，牡蠣作坊的老板突然說(shuō)到希望想田不要拍攝，擔(dān)心中國(guó)勞工被嚇到。從鏡頭和想田的回應(yīng)里，可以感受到想田一時(shí)有些無(wú)措。最后是老板的兒子建議想田去和勞工溝通，獲得拍攝許可。于是我們看到下一場(chǎng)，想田先是躲在屋內(nèi)，接著有些躲閃地出來(lái)，他的妻子此時(shí)正和勞工中介公司的翻譯溝通，征求拍攝許可。想田出來(lái)的時(shí)候，正好拍下妻子詢問(wèn)以及勞工們羞澀地表示同意的畫面。這是又一次關(guān)于拍攝的指涉——關(guān)于如何獲取拍攝對(duì)象拍攝許可的過(guò)程。

當(dāng)《牡蠣工廠》完整地保留以上三種（實(shí)際不止三種）關(guān)于“拍攝”的內(nèi)容后，對(duì)于這個(gè)片子最恰當(dāng)?shù)墓适鹿８艖?yīng)該是“想田和弘與妻子柏木規(guī)與子合作，拍攝中國(guó)勞工抵達(dá)牡蠣工廠的故事”。這樣的故事梗概也是為了與我自己的結(jié)論相契合，這是一個(gè)“拍”出來(lái)的紀(jì)錄片。

之所以會(huì)從《牡蠣工廠》想到紀(jì)錄片的拍攝與剪輯，這是因?yàn)槲易约阂恢币詠?lái)想當(dāng)然地把“剪輯”當(dāng)做了紀(jì)錄片的最后一步，甚至是最重要的一步。在拍攝的時(shí)候，我常常不自覺(jué)想到剪輯，這個(gè)構(gòu)圖是否合適？要不要補(bǔ)拍一下局部的特寫？這個(gè)時(shí)候可以補(bǔ)拍一個(gè)全景……這些在最開始接觸紀(jì)錄片拍攝時(shí)，可能是保險(xiǎn)并且行之有效的做法，在我現(xiàn)在的“拍攝”階段反而成為了一種無(wú)處不在的思想包袱，常常讓我在拍攝的當(dāng)下分心，去關(guān)注人物和事件之外的技術(shù)參數(shù)或者后期的剪輯。

《牡蠣工廠》讓我意外地發(fā)現(xiàn)了紀(jì)錄片是“拍”出來(lái)的。拍攝者說(shuō)的每句話，每個(gè)意圖，都會(huì)在“攝影機(jī)的機(jī)械記錄”（巴贊）里留下痕跡，最后展現(xiàn)在觀眾面前?！赌迪牴S》的每個(gè)場(chǎng)景，早在拍攝的時(shí)候就已經(jīng)被確定了意義，想田用他的“觀察”揭示了曖昧現(xiàn)實(shí)某個(gè)角度、某個(gè)方面的意義。他當(dāng)然可以取舍，可以去更多地剪切組合，也可以在音軌上動(dòng)手腳，偷天換日，但是他沒(méi)有這樣做。當(dāng)然，我沒(méi)有看到他剪輯的過(guò)程，我是沒(méi)有辦法百分之百肯定的。但我之所以這么篤定地講，是因?yàn)槲以凇赌迪牴S》里看到的、感受到的是想田導(dǎo)演最大限度保留拍攝下來(lái)的現(xiàn)實(shí)的努力。這不是關(guān)于剪輯掩人耳目的魔法，而是關(guān)于對(duì)紀(jì)錄片到底是什么的信念。這樣的信念也感染了我，讓我相信——《牡蠣工廠》是一部“拍”出來(lái)的紀(jì)錄片。

為了強(qiáng)調(diào)“拍攝”，我在前面的文字里，刻意地忽略了“剪輯”的作用。“剪輯”當(dāng)然毋庸置疑地是紀(jì)錄片制作的最后一步，在《牡蠣工廠》里也不例外。想田和弘導(dǎo)演在一周時(shí)間拍攝的90個(gè)小時(shí)素材上，花了9個(gè)月的時(shí)間做剪輯。但是，想田導(dǎo)演9個(gè)月的“剪輯”，最終讓《牡蠣工廠》看起來(lái)像是直接“拍攝”出來(lái)的一部片子一樣。

《牡蠣工廠》對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是紀(jì)錄片制作里“拍攝”和“剪輯”的一次辯證啟發(fā)。它讓我思考“拍攝”如何塑造了影片的靈魂，同時(shí)好像讓“剪輯”沒(méi)有了用武之地。而“剪輯”又是如何突出了“拍攝”時(shí)候就捕捉到的意味，讓散落的意味被組裝聚合成一個(gè)像是僅由“拍攝”就渾然天成的整體。

《牡蠣工廠》里想田和弘充滿勇氣的探索，讓我想起巴贊的電影理論。經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)，巴贊的長(zhǎng)鏡頭理論、景深鏡頭理論已經(jīng)在電影藝術(shù)紛繁復(fù)雜的發(fā)展之后漸漸失去了它的說(shuō)服力。巴贊從“攝影鏡頭的機(jī)械記錄”延伸出的攝影本體論也早已在藝術(shù)家的創(chuàng)造里淪為不太站得住腳的理論。當(dāng)然，更深的悖論和陰謀是 “長(zhǎng)鏡頭”、“景深鏡頭”、“攝影機(jī)的機(jī)械記錄”對(duì)于現(xiàn)實(shí)的凝視，有時(shí)候反而成了煽情的幫兇。在那對(duì)現(xiàn)實(shí)似乎客觀和不帶先入為主判斷的鏡頭里，“長(zhǎng)鏡頭”有時(shí)候成了導(dǎo)演精心編排的調(diào)度和對(duì)現(xiàn)實(shí)粗暴的解讀——這是在這個(gè)所謂長(zhǎng)鏡頭開始的第一秒就已經(jīng)被置入的評(píng)價(jià)和觀念。

感謝想田和弘，他的“長(zhǎng)時(shí)間觀察、盡量保留時(shí)長(zhǎng)的長(zhǎng)鏡頭”讓我重新想起巴贊令人激動(dòng)的理論。想田和弘既通過(guò)“長(zhǎng)鏡頭”保留了現(xiàn)實(shí)中被他觀察后的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)還保留下了他觀察、拍攝的這個(gè)過(guò)程。我會(huì)想起巴贊電影理論背后的存在主義哲學(xué)來(lái)源，它決不是僵硬的某種形式，而是面對(duì)變幻莫測(cè)的現(xiàn)實(shí)充滿勇氣探索和令人鼓舞的回應(yīng)。