猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 寫給媽媽
有人說，“像是我會(huì)拍出來的Vlog”。
也許是因?yàn)椋鯙楫愢l(xiāng)人，我們總是會(huì)試著去打探、記錄這個(gè)新世界。
家鄉(xiāng)沒有的玻璃高樓，家鄉(xiāng)也有的汽車轟鳴；
家鄉(xiāng)沒有的疏離和陌生，家鄉(xiāng)也有的疲憊和愛情。
家鄉(xiāng)沒有的各式快餐店，家鄉(xiāng)也有的街角垃圾桶；
家鄉(xiāng)沒有的喧嘩后的孤寂，家鄉(xiāng)也有的奮力生存；
家鄉(xiāng)沒有的地鐵站，家鄉(xiāng)也有的紅綠燈；
家鄉(xiāng)沒有的凝視，只有家鄉(xiāng)有的關(guān)愛。
這里是媽媽想知道的異鄉(xiāng)，也是異鄉(xiāng)的我一直沒有寫給媽媽的信。
2 ) 靜態(tài)的限制
我其實(shí)不喜歡這部片子，但我喜歡她每一個(gè)決定所企圖表達(dá)的立論。
換句話說，我喜歡這些符號(hào)語言的用意，但這語言本身并不吸引我，相反地，對(duì)我而言，作為語言的它甚至沒有盡職。
我喜歡它的靜與動(dòng)。我喜歡動(dòng)的靜止——幾乎所有的鏡頭動(dòng)態(tài)的載體都是城市機(jī)器，以暫時(shí)聚集的人群作為一間空屋，由系統(tǒng)推動(dòng)著從一處到另一處；這座移動(dòng)的房間靜默著，腔體內(nèi)回蕩著機(jī)器的轟鳴聲，蓋住了所有可能的聲音。
我喜歡Ackerman的聲線時(shí)不時(shí)地被城市的噪音完全占領(lǐng)。我喜歡她空白得像一根沒有顏色的直線一樣的聲調(diào)、字與字之間幾乎是和呼吸比賽一樣的步調(diào)；那種略微的尷尬、一點(diǎn)點(diǎn)客觀而冷漠的遮掩，裹著柴米油鹽的小小思慮與親密。腔調(diào)中那點(diǎn)一筆帶過的企圖掃過這幅更大卻也更無空間的城市；個(gè)人的生活像一處氣味，也說不好氣味的波動(dòng)是否被動(dòng)，只是復(fù)雜的混合的氣味從這處吹來，又以新的身份從那處侵染。Akerman的氣味像她的聲線，無序地在場(chǎng)，卻也以一只鴿子的方式成為了城市圖景的白噪音。
我喜歡那種靜態(tài)的限制。
（此處在第二次打開這個(gè)文檔的時(shí)候已經(jīng)忘了，等想起來續(xù)寫）
說到底，我也不確定自己對(duì)于這部片子的批評(píng)是否被“時(shí)差”所影響，畢竟藝校里無論是不是學(xué)正統(tǒng)電影地多少都步著這種低成本制作、現(xiàn)代化機(jī)制中的異鄉(xiāng)人的個(gè)人敘事的內(nèi)核，以類似的手法重復(fù)一些碎片化的絮語、迷惘和沒有落點(diǎn)的懷舊情緒。這種幾乎成為了一種現(xiàn)象的圖像碎碎念已經(jīng)太多了，多得連“白噪音”這種喻體都腌過了味，平白直敘的音調(diào)也變得噪耳欲聾起來。
整部片子中我最喜歡的片段是結(jié)尾。這是唯一一段讓我覺得語言活過來的部分。（此處在第二次打開這個(gè)文檔的時(shí)候已經(jīng)忘了，等想起來續(xù)寫）
3 ) 這不是一部看「故事」的電影
私影像作為我不太愛的類型，對(duì)「家鄉(xiāng)的消息」卻愛得不行。信件口白絲毫沒有矯情的成分，這在很多私影像里容易變成ppt配音/過度的自我表達(dá)（又要畫面又要聽口白的過剩信息真的太常見），在香特爾這里變成了順著耳機(jī)線灌進(jìn)耳朵的留言，或者坐在街邊咖啡廳來往人潮中打開的一封信。那些被嘈雜蓋去的字符也像模糊記憶里的缺口，重要又不重要，重復(fù)的「愛你」「想你」「狠狠親你」已經(jīng)足夠拼湊遠(yuǎn)方的念想。
大量的中全景對(duì)稱構(gòu)圖，正面鏡頭確實(shí)帶著極強(qiáng)的冒犯。幾個(gè)鏡頭驚嘆于她精準(zhǔn)的構(gòu)圖：停車場(chǎng)極左至極右的移鏡；地鐵中所有人直視鏡頭的一幕，跟隨著其中一人向空間景深中的無限遠(yuǎn)處走去；連移動(dòng)汽車鏡頭停下時(shí)都能保持遠(yuǎn)近建筑的分界居中；以及她很愛用的360°旋轉(zhuǎn)移鏡拍的地鐵站。
從地鐵到移動(dòng)的車再到最后船的遠(yuǎn)行，和上一部「蒙特利旅館」里的電梯一樣，她喜歡顛倒一種動(dòng)靜關(guān)系（把攝像機(jī)放在移動(dòng)之物上，實(shí)際的移動(dòng)便消失了，或者變成了外部的動(dòng)），同時(shí)帶來的就是第一視角。當(dāng)然也有私心的喜歡——我很愛在出租車上拍窗外——在一個(gè)移動(dòng)的房間里，捕捉顛簸出的瞬時(shí)情緒。
想起昨天寫字期間偷閑看的一章《小說面面觀》，福斯特刻意在小說元素中區(qū)分了「故事」和「情節(jié)」，他說：“情節(jié)擱置了時(shí)間順序，在故事允許的限度內(nèi)盡可能地遠(yuǎn)離故事。拿王后的死來說。如果是故事，我們會(huì)問：‘后來呢？’如果是情節(jié)，我們會(huì)問：‘她因何而死？’這就是故事與情節(jié)這兩個(gè)小說層面之間的根本區(qū)別…（故事）他們能提供的只有好奇心，而情節(jié)還需要理解力和記憶力?！蓖恚@不是一部看故事的電影，而是一部看電影的電影。
4 ) News from home（Chantal Akerman）探險(xiǎn)、城市和記憶
進(jìn)入一個(gè)城市或一個(gè)國(guó)度的方式有許多種，電影更是提供了無數(shù)種進(jìn)入的可能性。香坦·阿克曼卻為這部《News from home》選擇了一種最不起眼的進(jìn)入紐約的方式。然而，這種方式卻深深地觸動(dòng)了我，使我與她共同直擊了初到紐約的人的眼光與這個(gè)城市相遇時(shí)的感受。她用固定的長(zhǎng)鏡頭拍攝了寂寥的飄揚(yáng)著紙片的街道、街道兩邊的漠然佇立的紅色建筑、稀稀落落的開過的幾輛汽車以及景深處的一些扛著箱子的人影。一座大城市正在從睡夢(mèng)中蘇醒過來。這似曾相識(shí)的景象喚醒了深埋于我腦海中的記憶。我記得第一天從巴黎大學(xué)城的宿舍起來，從窗口向下望的時(shí)候，也是差不多的感覺，既神秘又虛空，既陌生又熟悉。然后畫外音響起母親的來信，用比利時(shí)法語訴說著家常事以及對(duì)離家萬里的女兒的牽掛。法語的畫外音對(duì)我來說感覺非常奇特。這是對(duì)一個(gè)初到異邦生活的講法語的人的囑托。而我剛到巴黎的時(shí)候，縈繞在我耳際的法語對(duì)我來說是一種難以破解的符碼，而以法語為母語的人卻在那個(gè)文化環(huán)境里游刃有余。我很難講清楚這種感覺是什么，不過和我有相同經(jīng)歷的人應(yīng)該都會(huì)有一種時(shí)空倒錯(cuò)的強(qiáng)烈不真實(shí)感。
阿克曼以片斷的方式紀(jì)錄著這個(gè)城市和人。紐約的不同區(qū)域以斷片的形式通過一個(gè)個(gè)長(zhǎng)鏡頭組接在一起。畫外音是母親的一封封來信，既告知了家鄉(xiāng)親戚朋友的近況又交待了主人公在紐約不斷變化的生活狀況。這種紀(jì)錄的方式看似在簡(jiǎn)單地堆砌圖像，其實(shí)是有著很強(qiáng)的敘事性和形式考量的。我不敢確定這部片子是不是在拍攝的是紐約的幾天，因?yàn)榘⒖寺诎才喷R頭的順序時(shí)總是從白天到黑夜，接著是新的一天。而畫外音卻講述了很長(zhǎng)一段時(shí)間里發(fā)生的事情。她的拍攝地點(diǎn)之間的地理關(guān)系也應(yīng)該是有跡可尋的，熟悉紐約的人應(yīng)該能重構(gòu)她的拍攝地圖，從而更深刻地了解她選擇這些地點(diǎn)的用意。
阿克曼往往是以單個(gè)的長(zhǎng)鏡頭為她的創(chuàng)作單位，一個(gè)鏡頭自成一首小詩(shī)，它所蘊(yùn)藏的不僅僅是我們?cè)谏虡I(yè)電影里看到的敘事信息，而是情感（émotion）。情感這個(gè)詞有著多層涵義。就像《狂人皮埃羅》中貝爾蒙多（Jean-Paul Belmondo）問塞繆爾·福勒（Samuel Fuller）什么是電影，福勒回答說：“電影是戰(zhàn)場(chǎng)，是愛，是恨、動(dòng)作、暴力和死亡，用一個(gè)詞概括，是情感。”經(jīng)典電影（或可翻譯為古典電影， le cinéma classique）的情感萌發(fā)于它的戲劇性，就像西方古典繪畫孜孜不倦地捕捉身體表情動(dòng)作和感情都達(dá)到極點(diǎn)的戲劇性瞬間一樣?，F(xiàn)代電影（le cinéma moderne）的情感更加抽象、更加直接：一條普通的街道，一些陌生的建筑和街區(qū)，一個(gè)空無一人的吧臺(tái)，一節(jié)地鐵車廂里的人們，無一不能成為創(chuàng)作對(duì)象。阿克曼的電影無疑為現(xiàn)代電影提供了一種重要形式。她拍攝的紐約直接與那些著名的城市攝影師的作品相聯(lián)系，如果說威廉·克萊因（William Klein）的紐約照片太過出格的話，那么貝倫尼斯·阿波特（Berenice Abbott）或者沃爾克·伊文斯（Walker Evans）的氣質(zhì)應(yīng)該與她相符，甚至還可以讓人聯(lián)想到阿波特的精神導(dǎo)師尤金·阿杰（Eugène Atget）拍攝巴黎清晨凄清的街道的那些照片。阿克曼無論是拍攝人物也好，拍攝街道和建筑也好，都會(huì)考慮真實(shí)的城市空間與鏡頭所呈現(xiàn)的影像空間之間的親緣性關(guān)系。換句話說，她拍攝的人物是城市空間中的人物，建筑也是與周邊建筑共同組成的環(huán)境中的建筑。她不會(huì)將一個(gè)事物生硬地從背景中拖拽出來，像蘇俄蒙太奇電影或者好萊塢電影中的大特寫那樣。她總是試圖維持畫面中人與物、物與物之間的和諧共生關(guān)系。
該片中我印象最深刻是長(zhǎng)達(dá)10分鐘的用固定機(jī)位拍攝一個(gè)紐約地鐵站的段落（séquence），攝影機(jī)只是為方便同側(cè)月臺(tái)的乘客上下車而輕微移動(dòng)過兩次。阿克曼非常懂得運(yùn)用地鐵站空間內(nèi)在的“藝術(shù)性”，選擇機(jī)位的動(dòng)作實(shí)際上已經(jīng)完成了她全部的創(chuàng)作過程，之后的情景全部都是自然生成的。我們看到冷峻的裸露著的鋼鐵柱子和刺眼的日光燈管本身就描繪著70年代的現(xiàn)代性表殼。轟鳴的從不同軌道到來又離去的機(jī)車又給這個(gè)表殼增加了速度和時(shí)間的維度。靜止的空間和時(shí)間統(tǒng)一體不斷被機(jī)車的到來所切割和打斷，接著又以速度和運(yùn)動(dòng)改變空間的樣貌，改寫時(shí)間的概念。人的身體的運(yùn)動(dòng)也成為其書寫的重要載體。人們從對(duì)面月臺(tái)走過，鋼鐵柱子與他們進(jìn)行著消失與重現(xiàn)的游戲。在與攝影機(jī)同側(cè)的月臺(tái)，由于攝影機(jī)離軌道很近，下車的人們迎著攝影機(jī)而來。而從攝影機(jī)前走過的人們也在畫面里留下了巨大的轉(zhuǎn)瞬即逝的影子。身體本身變成了值得玩味和欣賞的對(duì)象。
我想說這其實(shí)是一部探險(xiǎn)片，是一個(gè)女人對(duì)紐約這座讓人浮想聯(lián)翩的城市的探險(xiǎn)。然而她選擇的方式卻是私密的、低調(diào)的、不動(dòng)聲色的、不介入的。這又是一個(gè)眼睛的故事，通過她的眼睛帶領(lǐng)我們?nèi)ヌ剿鬟@個(gè)用奇觀掩蓋平凡的大都會(huì)的尋常巷陌。到紐約而不去拍那些最有名的建筑和機(jī)構(gòu)，而選擇它最平凡的大街和交通工具，以及為一日三餐而奔波忙碌的普通人，這本身就是一種比征服亞馬遜熱帶雨林更加有魄力的探險(xiǎn)。也許影片的最后一個(gè)鏡頭意味深長(zhǎng)地透露了該片作為一部探險(xiǎn)片的事實(shí)。在探險(xiǎn)片的結(jié)尾總是出現(xiàn)類似的鏡頭，主人公在一個(gè)離奇的荒島上完成他的有驚無險(xiǎn)的探險(xiǎn)活動(dòng)之后，坐船離開這個(gè)荒島重回人世。最后一個(gè)鏡頭往往是坐在船上看著荒島消失在海平面上，這種離開是帶著魯濱孫式的哀愁和感嘆的。《News from home》的這個(gè)結(jié)尾鏡頭第一次以全景來展現(xiàn)紐約，它的標(biāo)志性建筑世界貿(mào)易中心的雙塔在畫面中赫然屹立。隨著船的漸行漸遠(yuǎn)，紐約顯得越來越小。漫天的迷霧使建筑物的辨識(shí)度很低，畫面的基調(diào)非常陰沉蕭瑟。也許阿克曼正是借助天氣狀況和這種拍攝手法來表達(dá)盡管經(jīng)歷了一次深入內(nèi)部的旅行，但是她還是無法看清紐約的真實(shí)面目的感慨。
5 ) 異鄉(xiāng)人的凝視，孤獨(dú)而冷漠
#上海香特爾·阿克曼回顧展觀影
香特爾的語言就是凝視。在這里，凝視的對(duì)象變成了紐約整座城市。無意識(shí)的幽靈在人群中若隱若現(xiàn)，交通工具的噪音掩映著城市的脈搏，導(dǎo)演以攝影機(jī)為解刨刀，深入城市的肌理
旁白讀信的加入則直抵影片的主題：異鄉(xiāng)人。母親不斷嘮叨同一件事，扯著一些陌生名字的八卦，含情脈脈。但這一溫情卻時(shí)常被轟鳴的噪音劃破，與家鄉(xiāng)的聯(lián)系時(shí)斷時(shí)續(xù)，讓我這個(gè)異鄉(xiāng)人很有共鳴。
在這樣的背景下，凝視變成了孤獨(dú)，一個(gè)旁觀者的視角冷眼看著這座冷漠都市，卻融不進(jìn)去
結(jié)尾很有意思，漫長(zhǎng)的長(zhǎng)鏡頭詳細(xì)交代了坐車和坐船時(shí)兩旁的景色。我一開始還以為是百無聊賴孤獨(dú)地看著窗外，后來才發(fā)現(xiàn)這不是一般的路途，而是回家的路。影片最后，城市的刺耳噪音逐漸淡去，取而代之的是海浪聲和乘風(fēng)飛翔海鷗的叫聲，漸行漸遠(yuǎn)，漸行漸遠(yuǎn)，城市藏在迷霧的后面
6 ) 這不像一部電影
這部電影給人的感覺就像是從谷歌街景車上拍攝的片段的雜亂無章的匯編，伴隨著不連貫的配音，未能與視覺效果相一致。少數(shù)值得稱道的時(shí)刻發(fā)生在背景噪音超過尚塔爾-阿克曼的聲音時(shí)，象征著兩個(gè)世界的碰撞，暗示著阿克曼不斷地在兩個(gè)世界中掙扎選擇，最終傾向于她在紐約的生活。
最后的時(shí)刻，當(dāng)船駛離時(shí)，薄霧將紐約籠罩在一個(gè)詩(shī)意的懷抱中，喚起了一種深刻的美感和憂傷。這是一首離別的視覺交響曲，阿克曼揚(yáng)帆起航，告別了她目前居住的世界，踏上了曾經(jīng)熟悉而又遙遠(yuǎn)的領(lǐng)域。在這些轉(zhuǎn)瞬即逝的場(chǎng)景中，整部影片的精髓匯聚在一起，向著這個(gè)高潮的關(guān)口發(fā)展。在這里，她站在回到她以前的領(lǐng)域的懸崖邊上，在紐約的靜態(tài)織錦中不再是一個(gè)局外人。然而，這里有一個(gè)凄美的事實(shí)--她永遠(yuǎn)像一艘孤獨(dú)的船，在未知的水域漂流，從未真正屬于任何一個(gè)世界。
我更傾向于觀看由阿克曼的母親制作的一部名為《女兒的消息》的電影，因?yàn)槲覍?duì)阿克曼對(duì)她母親的回答更感興趣。然而，考慮到可能造成的情感傷害，我懷疑她的母親會(huì)自私到通過閱讀她的私人信件來侵犯她女兒的隱私。
真是高手。視覺上城市空間的絕對(duì)客觀冷靜，和作為聲音的家書漫不經(jīng)心地并置，如此簡(jiǎn)單的手法，卻產(chǎn)生出巨大的情感張力，相信多數(shù)在外漂泊的人都會(huì)被擊中。阿克曼的技法藏得很深，也相對(duì)高級(jí)，例如讀信的聲音幾次被城市的喧響聲吞掉只能模糊帶過，結(jié)尾一鏡中海浪和海鷗伴著逐漸遠(yuǎn)去的曼哈頓景觀，充當(dāng)了最恰切的送別樂曲，是為牽帶記憶的聲景。《家鄉(xiāng)的消息》高度依賴和信任觀者，因其絕大多數(shù)敘事和情感的邏輯，是由作為私人的觀眾自發(fā)生成的?？臻g是最重要的資料，它的雙重性體現(xiàn)在紐約的物質(zhì)性在場(chǎng)和作為故鄉(xiāng)的比利時(shí)的非物質(zhì)性在場(chǎng)，二者共同呈遞出關(guān)于“我”的斷裂感。這種斷裂感，詩(shī)意地說，許是一種鄉(xiāng)愁，悲觀地說，則是不可折返的離散。世界上的他鄉(xiāng)都面目相似，而故鄉(xiāng)只可珍藏于時(shí)間之中。父母老了，田園將蕪，每念及此，總是淚目。
最后八分鐘的長(zhǎng)鏡頭跟我身后男性在結(jié)尾怒吼的：“艸！從沒看過這么無聊的片”一樣炸裂
阿克曼快速而沒有表情地讀母親來信，她的聲音在城市的嘈雜中被湮沒?！蔼?dú)在異鄉(xiāng)為異客”，需要特定心境來體會(huì)的電影...看得很感動(dòng)。七十年代的紐約很不一樣，同時(shí)感覺它又從來沒變過... 時(shí)間給了最后一鏡好多故事
路上我媽問我周三去鹿港小鎮(zhèn)聚餐怎么坐車最方便哦我的媽呀這些路打小是你帶我一步步走過而現(xiàn)在過去的未來的真令人思緒萬千要記住紐約是大家的紐約而上海只不過是全國(guó)的上海這差距。
4 I hope it's not too hot,I know sunny weather depresses you,and you don't even have any sandals.
大段空白像是在回信。念信的聲音漸漸被城市所淹沒。偌大的紐約沒人說話，只有離去時(shí)海鷗鳴叫。Chantal Akerman每一秒鐘都是警醒的。
7.6；in the city of Chantal Akerman
剛開始人聲隨著車流聲稍許變大，后來則時(shí)而被蓋過，溶于這個(gè)城市，靜態(tài)鏡頭漸漸動(dòng)起來，進(jìn)入，經(jīng)過又離開紐約，那個(gè)躲在柱子后的行人簡(jiǎn)直像是一種安排。想到如沐愛河里女主角在出租車?yán)锫犠婺傅碾娫捔粞??！澳阃蝗浑x家出走，我們沒有生氣，但要保持聯(lián)系”，一個(gè)富于個(gè)性的女兒對(duì)父母來說是自豪也是辛苦的吧…她是紐約的過客，紐約也是她的過客，一切都是她的過客
＃阿克曼回顧展＃@天山重看，非常迷人，難怪阿克曼片中這部知名度最高，屬于反思電影意義的那類電影，讓人看到褪盡所有裝飾、所以技巧、所有花哨以后，電影呈現(xiàn)出的純粹的相貌所能達(dá)到的令人動(dòng)容的力量，讓人進(jìn)一步反思電影形式本身所具有的巨大價(jià)值；明明她身處紐約的陋巷身處地鐵的中央，可她在異鄉(xiāng)的生活究竟如何我們只能從遠(yuǎn)方的來信中才能得知一二，在近處只能看到每一個(gè)活得如螻蟻的底層人完全一樣的疲憊不堪，紐約的繁華不屬于你，雙子塔只能在漸行漸遠(yuǎn)里看到它直入云霄，就連海鷗的叫聲都在哀悼你的鄉(xiāng)愁；阿克曼鏡頭里的紐約遠(yuǎn)比那些表現(xiàn)光鮮宏偉的紐約的電影留下更為深刻的印象，化為一種更為明晰的祭奠，別說此類電影太實(shí)驗(yàn)沒意思，你看此時(shí)此刻影廳里的影迷都捕捉到了海鷗的悲傷
影像是紐約異鄉(xiāng)街景,聲音是遠(yuǎn)方家人來信,透過聲畫對(duì)位去展現(xiàn)濃烈鄉(xiāng)愁.不過同一手法拍上一個(gè)半小時(shí),未免太單調(diào)吧?不過怎麼說此片總比杜拉斯的裝逼片印度之歌強(qiáng)
#阿克曼回顧展#如此簡(jiǎn)單純粹，以至于感覺恍如一瞬。不是監(jiān)視器，而是貫徹了電影之眼的自由視點(diǎn)，飽滿的多義性。從女性主義的角度看影片具有超然的普世性，從幽暗之處睥睨眾生，被攝對(duì)象的平等蔓延及觀眾。最喜歡的兩個(gè)鏡頭是地鐵嘈雜聲蓋過旁白和街道移動(dòng)攝影造成的掉幀，電影表層語言的失效帶來了影像的moment。
從整體結(jié)構(gòu)來看，這部電影的攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)是基于一種居于城市中的視覺經(jīng)驗(yàn)或視覺感知，travelling shot即使不被指名是誰且在從什么地方觀看，也可以輕松地被觀眾識(shí)別。這種城市經(jīng)驗(yàn)是如此的令人熟悉，以至于我們忽視了其背后的城市結(jié)構(gòu)的存在，而本片用足夠長(zhǎng)的鏡頭讓我們注意到了城市的物質(zhì)一面（就像我們盯著一個(gè)漢字看得足夠久會(huì)不認(rèn)識(shí)它一樣，只剩一筆一畫）。同時(shí)，私密信件和公共空間也在另一種維度討論了經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)共存的問題。拋開鄉(xiāng)愁，影片喚起了我走出去觀看世界的欲望（坐立難安XD）
更像是杜拉斯的影像書寫。一種主客移位的方式：主角（阿克曼自己）始終被抽離，視線由父母方發(fā)射。由始至終展現(xiàn)的紐約城空鏡是主體缺失之后必然的填充；畫外之音也只截取了母親的來信，回信被省去目的就是讓觀眾自動(dòng)去理清事線。所以，漫漫思緒彌漫在了廣袤的時(shí)空之中。
2023-3-4重看；看似缺席的收信對(duì)象其實(shí)全程在場(chǎng)，逡巡于街頭、地鐵、建筑群的鏡頭正是一種回應(yīng)，單聲道的家鄉(xiāng)來信召喚著遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，而城市具有壓迫性的景觀也在制造更深層面的“鄉(xiāng)愁”，燈光色影里的景觀是人類孤獨(dú)之聲，承載著異鄉(xiāng)人惶惑情感的浸潤(rùn)和釋放；尾聲在灰霧中距離倒退、色彩淡去的紐約，如海市蜃樓中的浮島，一度被隆隆市聲喧囂蓋過的自然人聲/鳥聲再度浮現(xiàn)。以空間內(nèi)部的對(duì)峙、消耗、守望、凝固，表現(xiàn)時(shí)間外延的流動(dòng)。
Akerman鏡頭里的紐約！自從決定要拍一個(gè)關(guān)于紐約的片子就想看這個(gè)，昨天終于看到了，就知道我會(huì)被默默煽情嗯...在這里的人更容易懂，這些場(chǎng)景的平常與驚心。場(chǎng)景是extremely objective, 家信又extremely personal and emotional：紐約的extremely contradictory被敏感滴捕捉到。最后一鏡神了。
寫給母親的詩(shī)。最后一個(gè)長(zhǎng)鏡頭hit me。
84/100 @lacinetek 4k 2021.2.12二刷 我以我所見與你分享，也形成一種回信，盡管這里的所見是重復(fù)、冷漠、喧囂、空蕩…的城市空間圖景，家鄉(xiāng)來的信里訴說的內(nèi)容帶有故事性，但又是留白的，觀眾可以嘗試去填充和厘清其中缺失的時(shí)間。挺有趣的對(duì)比是讓維果對(duì)尼斯的記錄是只要有路人看鏡頭就立刻剪輯切掉，而阿克曼這里鏡頭是毫不避諱地被觀看，攝影機(jī)總會(huì)有故意吸引目光的嫌疑。結(jié)尾對(duì)哈德遜河的記錄被史杰鵬的《黃浦》神似。
如果有一大段空閑的時(shí)間，可以看看香特爾·阿克曼的電影，《讓娜·迪爾曼》是必不可少的，其他的有時(shí)間可以接著看，也可以攢著，在某些低迷的時(shí)刻拿出來看一部，不必時(shí)刻保持專注。她樹立影像誠(chéng)實(shí)創(chuàng)作的標(biāo)桿，不諂媚，不炫技，不在乎制造某種吸引人的東西，甚至不關(guān)心美，她展示真實(shí)的狀態(tài)和人，思考一些對(duì)于個(gè)人來說比較重要的東西，讓情感邊緣的人找到歸宿，得知世界的多樣化，和社會(huì)大眾主流中正向的、充滿秩序的體系背道而馳，關(guān)注像水滴一樣砸落在土地上的個(gè)人的內(nèi)心世界。
阿克曼鏡頭下70年代的紐約有空蕩朦朧的感覺，她私人的朗讀，來自家鄉(xiāng)的故事和留白令人產(chǎn)生種種遐想，這位可愛的導(dǎo)演還自己錄了一個(gè)英語版，對(duì)應(yīng)母親對(duì)自己學(xué)會(huì)英語的表?yè)P(yáng)，在地鐵隧道里從沒讀過信，畢竟那里至今都沒電話信號(hào)。
個(gè)體書信交流，公共場(chǎng)所目光交流，城市大景觀被身交流。阿克曼后來在上海創(chuàng)作的短片可看作本片延展。