猜你喜歡
劇照
詳細劇情
紐約的城市圖景，并行的是現實中艾克曼傾讀母親來信的段片。信是居住在比利時的母親寫來的。艾克曼這部早期的實驗電影，是對他鄉(xiāng)旅人的距離的最好的描述。
長篇影評
1 ) 寫給媽媽
有人說，“像是我會拍出來的Vlog”。
也許是因為，初為異鄉(xiāng)人，我們總是會試著去打探、記錄這個新世界。
家鄉(xiāng)沒有的玻璃高樓，家鄉(xiāng)也有的汽車轟鳴；
家鄉(xiāng)沒有的疏離和陌生，家鄉(xiāng)也有的疲憊和愛情。
家鄉(xiāng)沒有的各式快餐店，家鄉(xiāng)也有的街角垃圾桶；
家鄉(xiāng)沒有的喧嘩后的孤寂，家鄉(xiāng)也有的奮力生存；
家鄉(xiāng)沒有的地鐵站，家鄉(xiāng)也有的紅綠燈；
家鄉(xiāng)沒有的凝視，只有家鄉(xiāng)有的關愛。
這里是媽媽想知道的異鄉(xiāng)，也是異鄉(xiāng)的我一直沒有寫給媽媽的信。
2 ) 靜態(tài)的限制
我其實不喜歡這部片子，但我喜歡她每一個決定所企圖表達的立論。
換句話說，我喜歡這些符號語言的用意，但這語言本身并不吸引我，相反地，對我而言，作為語言的它甚至沒有盡職。
我喜歡它的靜與動。我喜歡動的靜止——幾乎所有的鏡頭動態(tài)的載體都是城市機器，以暫時聚集的人群作為一間空屋，由系統推動著從一處到另一處；這座移動的房間靜默著，腔體內回蕩著機器的轟鳴聲，蓋住了所有可能的聲音。
我喜歡Ackerman的聲線時不時地被城市的噪音完全占領。我喜歡她空白得像一根沒有顏色的直線一樣的聲調、字與字之間幾乎是和呼吸比賽一樣的步調；那種略微的尷尬、一點點客觀而冷漠的遮掩，裹著柴米油鹽的小小思慮與親密。腔調中那點一筆帶過的企圖掃過這幅更大卻也更無空間的城市；個人的生活像一處氣味，也說不好氣味的波動是否被動，只是復雜的混合的氣味從這處吹來，又以新的身份從那處侵染。Akerman的氣味像她的聲線，無序地在場，卻也以一只鴿子的方式成為了城市圖景的白噪音。
我喜歡那種靜態(tài)的限制。
（此處在第二次打開這個文檔的時候已經忘了，等想起來續(xù)寫）
說到底，我也不確定自己對于這部片子的批評是否被“時差”所影響，畢竟藝校里無論是不是學正統電影地多少都步著這種低成本制作、現代化機制中的異鄉(xiāng)人的個人敘事的內核，以類似的手法重復一些碎片化的絮語、迷惘和沒有落點的懷舊情緒。這種幾乎成為了一種現象的圖像碎碎念已經太多了，多得連“白噪音”這種喻體都腌過了味，平白直敘的音調也變得噪耳欲聾起來。
整部片子中我最喜歡的片段是結尾。這是唯一一段讓我覺得語言活過來的部分。（此處在第二次打開這個文檔的時候已經忘了，等想起來續(xù)寫）
3 ) 這不是一部看「故事」的電影
私影像作為我不太愛的類型，對「家鄉(xiāng)的消息」卻愛得不行。信件口白絲毫沒有矯情的成分，這在很多私影像里容易變成ppt配音/過度的自我表達（又要畫面又要聽口白的過剩信息真的太常見），在香特爾這里變成了順著耳機線灌進耳朵的留言，或者坐在街邊咖啡廳來往人潮中打開的一封信。那些被嘈雜蓋去的字符也像模糊記憶里的缺口，重要又不重要，重復的「愛你」「想你」「狠狠親你」已經足夠拼湊遠方的念想。
大量的中全景對稱構圖，正面鏡頭確實帶著極強的冒犯。幾個鏡頭驚嘆于她精準的構圖：停車場極左至極右的移鏡；地鐵中所有人直視鏡頭的一幕，跟隨著其中一人向空間景深中的無限遠處走去；連移動汽車鏡頭停下時都能保持遠近建筑的分界居中；以及她很愛用的360°旋轉移鏡拍的地鐵站。
從地鐵到移動的車再到最后船的遠行，和上一部「蒙特利旅館」里的電梯一樣，她喜歡顛倒一種動靜關系（把攝像機放在移動之物上，實際的移動便消失了，或者變成了外部的動），同時帶來的就是第一視角。當然也有私心的喜歡——我很愛在出租車上拍窗外——在一個移動的房間里，捕捉顛簸出的瞬時情緒。
想起昨天寫字期間偷閑看的一章《小說面面觀》，福斯特刻意在小說元素中區(qū)分了「故事」和「情節(jié)」，他說：“情節(jié)擱置了時間順序，在故事允許的限度內盡可能地遠離故事。拿王后的死來說。如果是故事，我們會問：‘后來呢？’如果是情節(jié)，我們會問：‘她因何而死？’這就是故事與情節(jié)這兩個小說層面之間的根本區(qū)別…（故事）他們能提供的只有好奇心，而情節(jié)還需要理解力和記憶力。”同理，這不是一部看故事的電影，而是一部看電影的電影。
4 ) News from home（Chantal Akerman）探險、城市和記憶
進入一個城市或一個國度的方式有許多種，電影更是提供了無數種進入的可能性。香坦·阿克曼卻為這部《News from home》選擇了一種最不起眼的進入紐約的方式。然而，這種方式卻深深地觸動了我，使我與她共同直擊了初到紐約的人的眼光與這個城市相遇時的感受。她用固定的長鏡頭拍攝了寂寥的飄揚著紙片的街道、街道兩邊的漠然佇立的紅色建筑、稀稀落落的開過的幾輛汽車以及景深處的一些扛著箱子的人影。一座大城市正在從睡夢中蘇醒過來。這似曾相識的景象喚醒了深埋于我腦海中的記憶。我記得第一天從巴黎大學城的宿舍起來，從窗口向下望的時候，也是差不多的感覺，既神秘又虛空，既陌生又熟悉。然后畫外音響起母親的來信，用比利時法語訴說著家常事以及對離家萬里的女兒的牽掛。法語的畫外音對我來說感覺非常奇特。這是對一個初到異邦生活的講法語的人的囑托。而我剛到巴黎的時候，縈繞在我耳際的法語對我來說是一種難以破解的符碼，而以法語為母語的人卻在那個文化環(huán)境里游刃有余。我很難講清楚這種感覺是什么，不過和我有相同經歷的人應該都會有一種時空倒錯的強烈不真實感。
阿克曼以片斷的方式紀錄著這個城市和人。紐約的不同區(qū)域以斷片的形式通過一個個長鏡頭組接在一起。畫外音是母親的一封封來信，既告知了家鄉(xiāng)親戚朋友的近況又交待了主人公在紐約不斷變化的生活狀況。這種紀錄的方式看似在簡單地堆砌圖像，其實是有著很強的敘事性和形式考量的。我不敢確定這部片子是不是在拍攝的是紐約的幾天，因為阿克曼在安排鏡頭的順序時總是從白天到黑夜，接著是新的一天。而畫外音卻講述了很長一段時間里發(fā)生的事情。她的拍攝地點之間的地理關系也應該是有跡可尋的，熟悉紐約的人應該能重構她的拍攝地圖，從而更深刻地了解她選擇這些地點的用意。
阿克曼往往是以單個的長鏡頭為她的創(chuàng)作單位，一個鏡頭自成一首小詩，它所蘊藏的不僅僅是我們在商業(yè)電影里看到的敘事信息，而是情感（émotion）。情感這個詞有著多層涵義。就像《狂人皮埃羅》中貝爾蒙多（Jean-Paul Belmondo）問塞繆爾·福勒（Samuel Fuller）什么是電影，福勒回答說：“電影是戰(zhàn)場，是愛，是恨、動作、暴力和死亡，用一個詞概括，是情感?！苯浀潆娪埃ɑ蚩煞g為古典電影， le cinéma classique）的情感萌發(fā)于它的戲劇性，就像西方古典繪畫孜孜不倦地捕捉身體表情動作和感情都達到極點的戲劇性瞬間一樣?，F代電影（le cinéma moderne）的情感更加抽象、更加直接：一條普通的街道，一些陌生的建筑和街區(qū)，一個空無一人的吧臺，一節(jié)地鐵車廂里的人們，無一不能成為創(chuàng)作對象。阿克曼的電影無疑為現代電影提供了一種重要形式。她拍攝的紐約直接與那些著名的城市攝影師的作品相聯系，如果說威廉·克萊因（William Klein）的紐約照片太過出格的話，那么貝倫尼斯·阿波特（Berenice Abbott）或者沃爾克·伊文斯（Walker Evans）的氣質應該與她相符，甚至還可以讓人聯想到阿波特的精神導師尤金·阿杰（Eugène Atget）拍攝巴黎清晨凄清的街道的那些照片。阿克曼無論是拍攝人物也好，拍攝街道和建筑也好，都會考慮真實的城市空間與鏡頭所呈現的影像空間之間的親緣性關系。換句話說，她拍攝的人物是城市空間中的人物，建筑也是與周邊建筑共同組成的環(huán)境中的建筑。她不會將一個事物生硬地從背景中拖拽出來，像蘇俄蒙太奇電影或者好萊塢電影中的大特寫那樣。她總是試圖維持畫面中人與物、物與物之間的和諧共生關系。
該片中我印象最深刻是長達10分鐘的用固定機位拍攝一個紐約地鐵站的段落（séquence），攝影機只是為方便同側月臺的乘客上下車而輕微移動過兩次。阿克曼非常懂得運用地鐵站空間內在的“藝術性”，選擇機位的動作實際上已經完成了她全部的創(chuàng)作過程，之后的情景全部都是自然生成的。我們看到冷峻的裸露著的鋼鐵柱子和刺眼的日光燈管本身就描繪著70年代的現代性表殼。轟鳴的從不同軌道到來又離去的機車又給這個表殼增加了速度和時間的維度。靜止的空間和時間統一體不斷被機車的到來所切割和打斷，接著又以速度和運動改變空間的樣貌，改寫時間的概念。人的身體的運動也成為其書寫的重要載體。人們從對面月臺走過，鋼鐵柱子與他們進行著消失與重現的游戲。在與攝影機同側的月臺，由于攝影機離軌道很近，下車的人們迎著攝影機而來。而從攝影機前走過的人們也在畫面里留下了巨大的轉瞬即逝的影子。身體本身變成了值得玩味和欣賞的對象。
我想說這其實是一部探險片，是一個女人對紐約這座讓人浮想聯翩的城市的探險。然而她選擇的方式卻是私密的、低調的、不動聲色的、不介入的。這又是一個眼睛的故事，通過她的眼睛帶領我們去探索這個用奇觀掩蓋平凡的大都會的尋常巷陌。到紐約而不去拍那些最有名的建筑和機構，而選擇它最平凡的大街和交通工具，以及為一日三餐而奔波忙碌的普通人，這本身就是一種比征服亞馬遜熱帶雨林更加有魄力的探險。也許影片的最后一個鏡頭意味深長地透露了該片作為一部探險片的事實。在探險片的結尾總是出現類似的鏡頭，主人公在一個離奇的荒島上完成他的有驚無險的探險活動之后，坐船離開這個荒島重回人世。最后一個鏡頭往往是坐在船上看著荒島消失在海平面上，這種離開是帶著魯濱孫式的哀愁和感嘆的?！禢ews from home》的這個結尾鏡頭第一次以全景來展現紐約，它的標志性建筑世界貿易中心的雙塔在畫面中赫然屹立。隨著船的漸行漸遠，紐約顯得越來越小。漫天的迷霧使建筑物的辨識度很低，畫面的基調非常陰沉蕭瑟。也許阿克曼正是借助天氣狀況和這種拍攝手法來表達盡管經歷了一次深入內部的旅行，但是她還是無法看清紐約的真實面目的感慨。
5 ) 異鄉(xiāng)人的凝視，孤獨而冷漠
#上海香特爾·阿克曼回顧展觀影
香特爾的語言就是凝視。在這里，凝視的對象變成了紐約整座城市。無意識的幽靈在人群中若隱若現，交通工具的噪音掩映著城市的脈搏，導演以攝影機為解刨刀，深入城市的肌理
旁白讀信的加入則直抵影片的主題：異鄉(xiāng)人。母親不斷嘮叨同一件事，扯著一些陌生名字的八卦，含情脈脈。但這一溫情卻時常被轟鳴的噪音劃破，與家鄉(xiāng)的聯系時斷時續(xù)，讓我這個異鄉(xiāng)人很有共鳴。
在這樣的背景下，凝視變成了孤獨，一個旁觀者的視角冷眼看著這座冷漠都市，卻融不進去
結尾很有意思，漫長的長鏡頭詳細交代了坐車和坐船時兩旁的景色。我一開始還以為是百無聊賴孤獨地看著窗外，后來才發(fā)現這不是一般的路途，而是回家的路。影片最后，城市的刺耳噪音逐漸淡去，取而代之的是海浪聲和乘風飛翔海鷗的叫聲，漸行漸遠，漸行漸遠，城市藏在迷霧的后面
6 ) 這不像一部電影
這部電影給人的感覺就像是從谷歌街景車上拍攝的片段的雜亂無章的匯編，伴隨著不連貫的配音，未能與視覺效果相一致。少數值得稱道的時刻發(fā)生在背景噪音超過尚塔爾-阿克曼的聲音時，象征著兩個世界的碰撞，暗示著阿克曼不斷地在兩個世界中掙扎選擇，最終傾向于她在紐約的生活。
最后的時刻，當船駛離時，薄霧將紐約籠罩在一個詩意的懷抱中，喚起了一種深刻的美感和憂傷。這是一首離別的視覺交響曲，阿克曼揚帆起航，告別了她目前居住的世界，踏上了曾經熟悉而又遙遠的領域。在這些轉瞬即逝的場景中，整部影片的精髓匯聚在一起，向著這個高潮的關口發(fā)展。在這里，她站在回到她以前的領域的懸崖邊上，在紐約的靜態(tài)織錦中不再是一個局外人。然而，這里有一個凄美的事實--她永遠像一艘孤獨的船，在未知的水域漂流，從未真正屬于任何一個世界。
我更傾向于觀看由阿克曼的母親制作的一部名為《女兒的消息》的電影，因為我對阿克曼對她母親的回答更感興趣。然而，考慮到可能造成的情感傷害，我懷疑她的母親會自私到通過閱讀她的私人信件來侵犯她女兒的隱私。
真是高手。視覺上城市空間的絕對客觀冷靜，和作為聲音的家書漫不經心地并置，如此簡單的手法，卻產生出巨大的情感張力，相信多數在外漂泊的人都會被擊中。阿克曼的技法藏得很深，也相對高級，例如讀信的聲音幾次被城市的喧響聲吞掉只能模糊帶過，結尾一鏡中海浪和海鷗伴著逐漸遠去的曼哈頓景觀，充當了最恰切的送別樂曲，是為牽帶記憶的聲景?！都亦l(xiāng)的消息》高度依賴和信任觀者，因其絕大多數敘事和情感的邏輯，是由作為私人的觀眾自發(fā)生成的?？臻g是最重要的資料，它的雙重性體現在紐約的物質性在場和作為故鄉(xiāng)的比利時的非物質性在場，二者共同呈遞出關于“我”的斷裂感。這種斷裂感，詩意地說，許是一種鄉(xiāng)愁，悲觀地說，則是不可折返的離散。世界上的他鄉(xiāng)都面目相似，而故鄉(xiāng)只可珍藏于時間之中。父母老了，田園將蕪，每念及此，總是淚目。
最后八分鐘的長鏡頭跟我身后男性在結尾怒吼的：“艸！從沒看過這么無聊的片”一樣炸裂
阿克曼快速而沒有表情地讀母親來信，她的聲音在城市的嘈雜中被湮沒?！蔼氃诋愢l(xiāng)為異客”，需要特定心境來體會的電影...看得很感動。七十年代的紐約很不一樣，同時感覺它又從來沒變過... 時間給了最后一鏡好多故事
路上我媽問我周三去鹿港小鎮(zhèn)聚餐怎么坐車最方便哦我的媽呀這些路打小是你帶我一步步走過而現在過去的未來的真令人思緒萬千要記住紐約是大家的紐約而上海只不過是全國的上海這差距。
4 I hope it's not too hot,I know sunny weather depresses you,and you don't even have any sandals.
大段空白像是在回信。念信的聲音漸漸被城市所淹沒。偌大的紐約沒人說話，只有離去時海鷗鳴叫。Chantal Akerman每一秒鐘都是警醒的。
7.6；in the city of Chantal Akerman
剛開始人聲隨著車流聲稍許變大，后來則時而被蓋過，溶于這個城市，靜態(tài)鏡頭漸漸動起來，進入，經過又離開紐約，那個躲在柱子后的行人簡直像是一種安排。想到如沐愛河里女主角在出租車里聽祖母的電話留言。“你突然離家出走，我們沒有生氣，但要保持聯系”，一個富于個性的女兒對父母來說是自豪也是辛苦的吧…她是紐約的過客，紐約也是她的過客，一切都是她的過客
＃阿克曼回顧展＃@天山重看，非常迷人，難怪阿克曼片中這部知名度最高，屬于反思電影意義的那類電影，讓人看到褪盡所有裝飾、所以技巧、所有花哨以后，電影呈現出的純粹的相貌所能達到的令人動容的力量，讓人進一步反思電影形式本身所具有的巨大價值；明明她身處紐約的陋巷身處地鐵的中央，可她在異鄉(xiāng)的生活究竟如何我們只能從遠方的來信中才能得知一二，在近處只能看到每一個活得如螻蟻的底層人完全一樣的疲憊不堪，紐約的繁華不屬于你，雙子塔只能在漸行漸遠里看到它直入云霄，就連海鷗的叫聲都在哀悼你的鄉(xiāng)愁；阿克曼鏡頭里的紐約遠比那些表現光鮮宏偉的紐約的電影留下更為深刻的印象，化為一種更為明晰的祭奠，別說此類電影太實驗沒意思，你看此時此刻影廳里的影迷都捕捉到了海鷗的悲傷
影像是紐約異鄉(xiāng)街景,聲音是遠方家人來信,透過聲畫對位去展現濃烈鄉(xiāng)愁.不過同一手法拍上一個半小時,未免太單調吧?不過怎麼說此片總比杜拉斯的裝逼片印度之歌強
#阿克曼回顧展#如此簡單純粹，以至于感覺恍如一瞬。不是監(jiān)視器，而是貫徹了電影之眼的自由視點，飽滿的多義性。從女性主義的角度看影片具有超然的普世性，從幽暗之處睥睨眾生，被攝對象的平等蔓延及觀眾。最喜歡的兩個鏡頭是地鐵嘈雜聲蓋過旁白和街道移動攝影造成的掉幀，電影表層語言的失效帶來了影像的moment。
從整體結構來看，這部電影的攝影機運動是基于一種居于城市中的視覺經驗或視覺感知，travelling shot即使不被指名是誰且在從什么地方觀看，也可以輕松地被觀眾識別。這種城市經驗是如此的令人熟悉，以至于我們忽視了其背后的城市結構的存在，而本片用足夠長的鏡頭讓我們注意到了城市的物質一面（就像我們盯著一個漢字看得足夠久會不認識它一樣，只剩一筆一畫）。同時，私密信件和公共空間也在另一種維度討論了經驗與超驗共存的問題。拋開鄉(xiāng)愁，影片喚起了我走出去觀看世界的欲望（坐立難安XD）
更像是杜拉斯的影像書寫。一種主客移位的方式：主角（阿克曼自己）始終被抽離，視線由父母方發(fā)射。由始至終展現的紐約城空鏡是主體缺失之后必然的填充；畫外之音也只截取了母親的來信，回信被省去目的就是讓觀眾自動去理清事線。所以，漫漫思緒彌漫在了廣袤的時空之中。
2023-3-4重看；看似缺席的收信對象其實全程在場，逡巡于街頭、地鐵、建筑群的鏡頭正是一種回應，單聲道的家鄉(xiāng)來信召喚著遙遠的鄉(xiāng)愁，而城市具有壓迫性的景觀也在制造更深層面的“鄉(xiāng)愁”，燈光色影里的景觀是人類孤獨之聲，承載著異鄉(xiāng)人惶惑情感的浸潤和釋放；尾聲在灰霧中距離倒退、色彩淡去的紐約，如海市蜃樓中的浮島，一度被隆隆市聲喧囂蓋過的自然人聲/鳥聲再度浮現。以空間內部的對峙、消耗、守望、凝固，表現時間外延的流動。
Akerman鏡頭里的紐約！自從決定要拍一個關于紐約的片子就想看這個，昨天終于看到了，就知道我會被默默煽情嗯...在這里的人更容易懂，這些場景的平常與驚心。場景是extremely objective, 家信又extremely personal and emotional：紐約的extremely contradictory被敏感滴捕捉到。最后一鏡神了。
寫給母親的詩。最后一個長鏡頭hit me。
84/100 @lacinetek 4k 2021.2.12二刷 我以我所見與你分享，也形成一種回信，盡管這里的所見是重復、冷漠、喧囂、空蕩…的城市空間圖景，家鄉(xiāng)來的信里訴說的內容帶有故事性，但又是留白的，觀眾可以嘗試去填充和厘清其中缺失的時間。挺有趣的對比是讓維果對尼斯的記錄是只要有路人看鏡頭就立刻剪輯切掉，而阿克曼這里鏡頭是毫不避諱地被觀看，攝影機總會有故意吸引目光的嫌疑。結尾對哈德遜河的記錄被史杰鵬的《黃浦》神似。
如果有一大段空閑的時間，可以看看香特爾·阿克曼的電影，《讓娜·迪爾曼》是必不可少的，其他的有時間可以接著看，也可以攢著，在某些低迷的時刻拿出來看一部，不必時刻保持專注。她樹立影像誠實創(chuàng)作的標桿，不諂媚，不炫技，不在乎制造某種吸引人的東西，甚至不關心美，她展示真實的狀態(tài)和人，思考一些對于個人來說比較重要的東西，讓情感邊緣的人找到歸宿，得知世界的多樣化，和社會大眾主流中正向的、充滿秩序的體系背道而馳，關注像水滴一樣砸落在土地上的個人的內心世界。
阿克曼鏡頭下70年代的紐約有空蕩朦朧的感覺，她私人的朗讀，來自家鄉(xiāng)的故事和留白令人產生種種遐想，這位可愛的導演還自己錄了一個英語版，對應母親對自己學會英語的表揚，在地鐵隧道里從沒讀過信，畢竟那里至今都沒電話信號。
個體書信交流，公共場所目光交流，城市大景觀被身交流。阿克曼后來在上海創(chuàng)作的短片可看作本片延展。