猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 日常化的大屠殺
1951年，猶太政治理論家漢娜·阿倫特出版了她剖析極權(quán)主義的專著——《極權(quán)主義的起源》。在書中，她將納粹集中營(yíng)的罪孽歸結(jié)為一種“根本惡”，一種無法用動(dòng)機(jī)和理由解釋的惡，這種惡超出了人類知識(shí)的理解范圍，它就是惡的本身和終極。它將人吞沒，取締了人之為人的本性。
幾年后，阿倫·雷奈關(guān)于納粹集中營(yíng)的紀(jì)錄片，同樣沒去追問惡的原由，但在雷奈克制的鏡頭語言之下，在日?；耐罋⑿袕街?，始終彌漫著一種“根本惡”的幽靈，那是一種統(tǒng)攝性的氛圍，你用不著去指涉它，因?yàn)樗旧頍o所不在。
以下是對(duì)影片主題和手法的一些簡(jiǎn)要分析：
1、影片對(duì)納粹的揭露，并不是以激進(jìn)的語言與悲愴的音樂進(jìn)行聲淚俱下的控訴，而是以紀(jì)錄片鏡頭的克制與隱忍，客觀陳列出大量事實(shí)證據(jù)，同時(shí)用冷靜的旁白娓娓道來，從而使集中營(yíng)的暴行與受害者的慘痛遭遇在平鋪直敘中，顯得有如家常便飯。
2、文本的平和。影片敘事依照時(shí)間順序，按常規(guī)因果關(guān)系組織材料。從納粹追捕猶太人開始，進(jìn)而介紹集中營(yíng)環(huán)境，澡堂消毒間，宿舍，公共廁所，公共空間（動(dòng)物園，植物溫室，孤兒院），絞刑的刑場(chǎng)，醫(yī)院，手術(shù)區(qū)，妓院，監(jiān)獄，焚尸房，毒氣室，倉(cāng)庫(kù)。工具理性打造了一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)有序的屠殺流水線，所有的殘暴罪行在這里按部就班的進(jìn)行。
3、群像取代個(gè)體。有別于歷史紀(jì)錄片以人紀(jì)事的傳統(tǒng)，《夜與霧》除了在開篇敘述納粹追捕猶太人時(shí)，以一兩個(gè)人的被捕揭示“死神的第一步”之外，此后的受害者都以復(fù)數(shù)的人稱出現(xiàn)，沒有任何極端的個(gè)案。這樣做有兩個(gè)效果，一方面，一兩個(gè)人的悲劇不足以囊括600萬死亡的慘烈，這些死者應(yīng)該受到同等的尊重，他們的悲劇是猶太民族的悲劇，人類的悲?。涣硪环矫?，從被捕開始，他們就不再是個(gè)體，他們的行動(dòng)與自由不再由個(gè)人意志左右，他們像畜生一樣被進(jìn)行輕賤的集體管理，脫光衣服，排隊(duì)進(jìn)出，剃頭、紋身、編號(hào)，貼上政治標(biāo)簽，住牢籠一樣的宿舍，用公共的廁所，死了也無非是在花名冊(cè)上輕輕劃掉一筆。
4、彩色對(duì)黑色的反諷。影片的現(xiàn)實(shí)時(shí)空（拍攝時(shí)的1956年）采用彩色，記錄罪行的資料片和照片是黑白色，兩個(gè)時(shí)空反復(fù)穿插，以此形成彩色對(duì)黑白的否定，現(xiàn)實(shí)時(shí)空對(duì)丑惡過去的批判。尤其在影片之初，以恬靜開闊的野外開場(chǎng)，附近就是集中營(yíng)遺址，短短幾年的時(shí)間好像洗刷了歷史的罪惡，無不具有諷刺意義。
5、全景取代特寫。和群像取替?zhèn)€體一樣，影片的鏡頭語言也大多采用大全景的全面覆蓋，而幾乎沒有特寫鏡頭。介紹集中營(yíng)的環(huán)境時(shí)，如公共廁所、刑場(chǎng)等，采用推鏡頭、搖射鏡頭突出被攝主體的寬大，以示條件之惡劣，刑罰之殘忍浩大。鏡頭在一大片堆積的骸骨，受害者密密麻麻頭發(fā)、眼鏡上空搖過，角度之低，就像俯視一片一望無際的草原，這種無邊無際在舒緩的音樂的烘托下，甚至產(chǎn)生某種讓人不寒而栗的詩(shī)意。它們似乎只有以堆積成山的姿態(tài)才能控訴心底的仇恨，這些倉(cāng)庫(kù)，不僅郁結(jié)了600萬陰魂的怨氣，也是一座人類罪惡歷史的陳列館。而視聽語言很好的以平靜的表象隱藏起情感態(tài)度，達(dá)到平衡與克制。
2 ) 如有雷同不想巧合
1. 條條咸魚 (并無不敬之意-不忍直說) 嘅圖片影像如預(yù)料中堆積如山,
不由得閉上雙眼,
同樣積埋 衫. 鞋. 頭髪……
2. 天朗氣清生出席映後談,
朗生一開口就直言,
唔希望當(dāng)下獅子山嘅事會(huì)變成如此片一樣成為只供憑吊……
朗生跟住戴番頭盔 "當(dāng)然無咁夸張".
段估意思係有雞會(huì)釘蓋嘅人無可能咁多,
之但係雞國(guó)歷代搞出事賣咗咸鴨蛋多不勝數(shù)十只手指十只腳指數(shù)極都數(shù)唔嗮,
咁層面講太平山下唔太平香咗幾多人分分鐘比上去唔算多……
3 ) 面對(duì)人性，我們都無可奈何。
一隊(duì)有知識(shí)的中國(guó)冒險(xiǎn)家，在一個(gè)不毛荒地中，饑餓的尋找到一群國(guó)家保護(hù)級(jí)鳥類的蛋。他們都知道這是瀕臨滅絕的鳥類，于是團(tuán)隊(duì)中發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。到底該次不該吃？我不知道哪種意見的人多勢(shì)眾，我也不知道哪種意見的人巧舌如簧，總之結(jié)局是，大家為了保命，都吃了蛋。
有時(shí)候道德的約束是不堪一擊的，這就是為什么我們需要法律。
但是在生命的誘惑面前，還有什么值得珍惜？
古代的戰(zhàn)場(chǎng)，為了挑選勇猛的軍犬，將剛出生的小狗放在一起，它們因饑餓而迫不得已互相殘殺，最后剩下的，就是身體最好的最勇猛的。
利用生的渴望所進(jìn)行的優(yōu)勝劣汰，到底是自然界的法則還是卑鄙的手段？
在開頭的故事里，這群探險(xiǎn)家的做法到底是正確還是錯(cuò)誤？也許，他們成就了又一個(gè)渡渡鳥似的物種；也許，那些鳥挽救了人類的生命。
他們的行為是對(duì)的嗎？從概率的角度來說，人類這么多，瀕危鳥類的生命似乎更金貴?？墒俏覀儚?00年前就被教育，生命生而平等。
若果是這樣，那納粹的屠殺是否有悖人類的道德觀？
若果是這樣，那納粹的虐待是否有悖人類的冠冕堂皇？
撇去這一點(diǎn)，我們又有否利用物種的強(qiáng)勢(shì)，而去剝奪其他物種生存的權(quán)利？
瑪格麗特·阿特伍德在《可以吃的女人》中說：“饑餓與愛相比是更基本的需要。要知道，佛羅倫斯。南丁格爾可是要吃人的呀?！?br>面對(duì)饑餓，面對(duì)內(nèi)心的邪惡，面對(duì)沉默的螺旋，探險(xiǎn)者選擇吃蛋，而納粹選擇屠殺。
“當(dāng)回憶回到過去我們假裝重恰希望，仿佛我們及那些在營(yíng)中被躁瞞的受害者得到治愈。我們假裝它只會(huì)在一個(gè)地點(diǎn)一個(gè)時(shí)間發(fā)生一次。我們對(duì)周遭視而不見，假裝聽不見人類不停的哭泣?！?br>攻入集中營(yíng)的歐洲士兵們，被慘狀震驚，于是德國(guó)至今活在戰(zhàn)后的陰影中。而大多數(shù)的他們沒有來到中國(guó)，沒有去過南京，那塊曾經(jīng)祥和現(xiàn)在似乎仍然祥和的土地，那塊國(guó)道省道高速公路都能通往的土地，那塊細(xì)聞仍有血腥味兒的土地，所以他們就縱容日本納粹否認(rèn)他們的罪行嗎？
我不知道該給這部紀(jì)錄片幾顆星。我驚異于它的真實(shí)，又惡心于人性中的丑惡。
面對(duì)人性，我們都無可奈何。
4 ) 夜與霧
5 ) 《夜與霧》——建筑是沉默的主角
直到我們聽到“集中營(yíng)”這三個(gè)字在低沉平靜的旁白中出現(xiàn)，直到他說：“鮮血已經(jīng)干涸，喉舌已經(jīng)沉默，而相機(jī)是那里唯一的訪客。”
只有短短30來分鐘，現(xiàn)存的遺跡與歷史的鏡頭相互交替，彩色影像與黑白照片反復(fù)穿插，旁白帶點(diǎn)冷酷的平靜，一字一句，似乎絲毫不帶感情的冷漠，卻另有一種直擊人心的力量。
那是真正的冷眼旁觀，它不想歌頌什么，不想褒揚(yáng)什么，不想解釋什么，不想反思什么。它只是試圖呈現(xiàn)一種真實(shí)，然而這種真實(shí)太殘酷。在這里，所有的人們，一個(gè)名字，一張臉孔，已經(jīng)無可奈何地湮沒在時(shí)間的久遠(yuǎn)中——“誰知道任何事情？關(guān)于這些集中營(yíng)的真相，除去那些修建者，以及不可思議的生還者，我們還指望知道什么真相？”只有集中營(yíng)里的那些建筑，所有災(zāi)難的見證者，在歲月中一直沉默，直到好奇的人們?nèi)ビ|摸它斑駁的痕跡，才或許可以窺見那些塵封歷史的一角。
不妨看看這些沉默的主角告訴了我們什么——
“這里是故事發(fā)生的場(chǎng)景，可以用來兼做馬廄、車庫(kù)或工廠的建筑，土壤貧瘠，現(xiàn)在變成了一塊荒地，還有漠然的秋日天空。我們只能靠這些遺留下來的東西，來想象那些撕心裂肺哭泣的夜晚?！?br>
澡堂消毒間：在清潔衛(wèi)生的借口之下，赤身裸體的難民丟失了所有的尊嚴(yán)。每一批新進(jìn)的難民，脫光了衣服，排著隊(duì)，走進(jìn)這里，然后剃頭、紋身、編號(hào)，貼上政治標(biāo)簽。
宿舍：臨時(shí)搭建的木板房，三個(gè)人擠一張床，狹窄擁擠的容身之處。睡眠也成為了一種威脅，無法用言語或者想象來衡量它，沒有邊界沒有休止的恐懼。誰也不知道納粹黨什么時(shí)候會(huì)進(jìn)來，帶著死亡的訊號(hào)。這些磚木結(jié)構(gòu)的宿舍，彌漫飽受折磨的夢(mèng)。而我們只能看到表面。
公共廁所：一個(gè)狹長(zhǎng)的空間，一條長(zhǎng)溝蓋著水泥板，上面有圓形的孔，沒有隔間。每天只能喝湯，骨瘦如柴的人們晚上要上廁所七八次，只能祈禱起夜的時(shí)候不要遇到酗酒的囚犯長(zhǎng)。他們恐懼地互相查看是否有相似的癥狀：尿血是死亡的標(biāo)志。
公共空間：每一個(gè)集中營(yíng)都各有驚喜：管弦樂團(tuán)，動(dòng)物園，植物溫室，修建集中營(yíng)時(shí)保留的古樹（多有文化底蘊(yùn)的建筑師），孤兒院，給老弱病殘者暫時(shí)修建的木板房……而無論如何，他們的世界只是一個(gè)孤獨(dú)的單體，被哨崗包圍著，外面的世界對(duì)他們來說是另一個(gè)宇宙。
絞刑的刑場(chǎng)：他們有自己的絞架和刑場(chǎng)。11區(qū)的院子被單獨(dú)隔出來，用來處決犯人。它的墻上有保護(hù)避免子彈反彈（“人性化”的設(shè)計(jì)）。
醫(yī)院：這棟放有病床的20號(hào)樓讓人誤以為是真正的醫(yī)院，但其實(shí)這里只有死亡。藥是假的，不管是什么病癥，只用一種藥物。餓極了的人只能吃自己的被子。最后，死在這里的人都變成一種模樣：骨瘦如柴，雙目圓睜。
手術(shù)區(qū)：21號(hào)樓。千萬別以為自己在一家真正的診所，盡管它看起來是那么一本正經(jīng)。鏡頭掃過冰冷的水泥手術(shù)臺(tái)，似乎能聽見水龍頭滴落的水聲。下水管道應(yīng)該已被染成暗紅。
擔(dān)架后面是什么呢？截肢手術(shù)，試驗(yàn)性質(zhì)的切除手術(shù)。大醫(yī)藥公司把有毒化學(xué)劑的樣本送去集中營(yíng)，那些僥幸活下來的人們，被閹割，用磷燒灼過的肌膚……
妓院：寫著24號(hào)的紅磚房，只為囚犯長(zhǎng)級(jí)別以上的人們準(zhǔn)備。里面的女人相對(duì)過得好點(diǎn)，但也注定只有死路一條。
監(jiān)獄：一切言語在這些牢房面前都顯得蒼白無力，難民既不能站著也不能躺著，男人，和女人在這里接受一系列的折磨，我們隔著完好無損的磚墻，無法想象的折磨。
焚尸房：他們討論計(jì)劃，制作模型，讓囚犯自己來修筑，自己的墳?zāi)?。從外面看，焚尸房就像張風(fēng)景明信片，今天，游客在它們外面拍照。不曾想過，當(dāng)焚尸房不夠用的時(shí)候，成堆的尸體就在他們拍照的地方點(diǎn)燃，腳下的每一寸土壤都滲著難民的骨灰。
毒氣室：從表面上看，毒氣室跟其他建筑沒有任何區(qū)別，里面，看起來則像是歡迎新來者的沐浴室。天花板上懸掛著鐵質(zhì)的噴頭，只是里面噴出來的并不是水。厚重的鐵門，關(guān)上了就無法再打開。我們無法知道里面死過多少人，唯一的痕跡是天花板上的指甲刮痕，就連混凝土都被抓出裂痕。
倉(cāng)庫(kù)：所有難民的遺物都被當(dāng)成納粹軍的戰(zhàn)爭(zhēng)儲(chǔ)備被保存了下來。大堆的眼睛、梳子、衣物，堆滿了一個(gè)個(gè)倉(cāng)庫(kù)。還有一些倉(cāng)庫(kù)，全部堆滿女人的頭發(fā)，用來織布，十五分尼一公斤；堆滿骸骨的，用作肥料；尸體，用來制作肥皂。那皮膚呢……旁白停頓了，鏡頭在一幅幅皮制畫上無聲掠過，毛骨悚然。
于是集中營(yíng)就這么建了起來，像運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、酒店一樣，沒什么兩樣，通過商人、評(píng)估家競(jìng)標(biāo)。沒有什么特定的風(fēng)格，車庫(kù)風(fēng)格、阿爾卑斯風(fēng)格、日本風(fēng)格。納粹把這里偽裝成一個(gè)真正的城市，醫(yī)院、紅燈區(qū)、住宅區(qū)。冷靜的建筑師甚至只設(shè)計(jì)了單行道的門——因?yàn)椴粫?huì)再有人往外走。
“當(dāng)這些畫面變成過去，我們假裝再次充滿希望，好像苦難就此痊愈，我們假裝這一切只會(huì)在特定的時(shí)間地點(diǎn)發(fā)生一次，我們對(duì)周圍的事物假裝看不見，對(duì)人性永不停歇的哭喊充耳不聞?！?br>
在看了南京南京后，再看這部影片，那深入骨髓的寒意就跟難民們的戰(zhàn)栗和恐懼一樣，無法用一切言語述說。私以為，這種赤裸裸的，不加以一絲一毫掩飾的震撼比單純的歌功頌德空喊口號(hào)更甚。因此，當(dāng)看到影片最后展現(xiàn)的畫面是用推土機(jī)把成堆的尸體推進(jìn)萬人坑的時(shí)候，我終于忍不住閉上眼睛。
6 ) 只是最后的結(jié)語復(fù)制
冰冷泥濘的水，跟我們的記憶一樣混濁 戰(zhàn)爭(zhēng)睡過去了
但是永遠(yuǎn)睜開你們的雙眼
青草再一次覆蓋了集中營(yíng)附近的監(jiān)察場(chǎng)
一個(gè)廢棄的村莊仍然因危險(xiǎn)而沉重
焚尸爐已經(jīng)停工 現(xiàn)在納粹的詭詐已經(jīng)成為孩童的把戲
九百萬亡靈在鄉(xiāng)間游蕩
跟我們一起從這座奇怪的瞭望塔里向外張望
是在提醒來訪者警惕新的劊子手嗎？
他們的面孔真的和我們不同嗎？
在我們中間，幸運(yùn)的囚犯長(zhǎng)還活著
還有那些復(fù)職的納粹軍官以及匿名告密者
有的人拒絕去相信，或者只是短暫地相信
我們用嚴(yán)肅的目光打量著這堆廢墟
就好像一頭年邁的怪獸永遠(yuǎn)倒在碎石之下
當(dāng)這些畫面變成過去，我們假裝再次充滿希望
好像集中營(yíng)里的苦難就此痊愈
我們假裝這一切只會(huì)在特定的時(shí)間地點(diǎn)發(fā)生一次
我們對(duì)周圍的事物視而不見
對(duì)人性永不停歇的哭喊充耳不聞
“當(dāng)回憶到過去，我們假裝重拾希望，仿佛我們和那些被蹂躪的受害者已得到治愈，我們假裝它只會(huì)在一個(gè)地點(diǎn)一個(gè)時(shí)間發(fā)生一次，我們對(duì)周遭視而不見，假裝聽不見人類不停的哭泣?！?/p>
雖然這是一個(gè)紀(jì)錄片，但是里面有鮮明的風(fēng)格。從安靜祥和的鄉(xiāng)村景色拉到猙獰的鐵絲網(wǎng)，第一個(gè)鏡頭就顯得驚心動(dòng)魄。那些黑白資料片、照片和彩色影像的對(duì)比，也給人一種從歷史中挖掘細(xì)節(jié)、從平靜中尋找震撼的感覺。那些緩緩平移的鏡頭，跟《廣島之戀》中的影像很相似?？催@部片的過程中，我感覺地獄原來不只有一個(gè)，而是在世界各地有分店的，因?yàn)榧{粹集中營(yíng)跟中國(guó)的夾邊溝右派勞改農(nóng)場(chǎng)何其相似呀，只是后者沒有毒氣室而已。
二戰(zhàn)題材的影片看了那么多，依然會(huì)為之震撼。與其他電影不同的是，這里經(jīng)重新剪輯后展現(xiàn)的就是事情真實(shí)發(fā)生時(shí)的樣子，因而更加觸目驚心。漫山遍野的女人的頭發(fā)，用尸體做出的肥皂，代表了多少往生。“這不是我的錯(cuò)。”那是誰的錯(cuò)？
記憶與遺忘是雷乃電影的恒久母題，本片是這個(gè)母題的起始點(diǎn)。雷乃制作本片時(shí)，將過去和現(xiàn)在（發(fā)生法西斯暴行的時(shí)間和拍攝本片的時(shí)間）截然分開，用黑白片表現(xiàn)集中營(yíng)殘酷的過去，用彩色片表現(xiàn)集中營(yíng)寧?kù)o的現(xiàn)在。小說家讓·凱羅爾（Jean Cayrol）撰寫的解說詞為本片增添了無比強(qiáng)烈的震撼力。（via時(shí)光網(wǎng)）
日翻所有同類型
“當(dāng)回憶回到過去，我們假裝重拾希望。我們假裝它只會(huì)在一個(gè)時(shí)間一個(gè)地點(diǎn)發(fā)生一次。我們對(duì)周遭視而不見。假裝聽不見，人類不停的哭泣?！?/p>
控訴，不要停止控訴。真實(shí)，不能遺忘真實(shí)。沒有任何修飾與遮掩，用無法回避的圖片和影像抵達(dá)惡與暴力的極端。納粹集中營(yíng)，是超乎想象的人間煉獄。不在歷史現(xiàn)場(chǎng)而通過鏡頭的凝視，恐怖已經(jīng)與觀眾隔開了一定的距離。盡管如此，這部半小時(shí)的紀(jì)錄片還是會(huì)讓人毛骨悚然，那種震撼超過《辛德勒的名單》。
阿倫·雷乃成名作，也是他對(duì)記憶與遺忘母題探索的開始。彩色現(xiàn)實(shí)影像與黑白歷史紀(jì)錄形成殘酷對(duì)比，在詩(shī)意旁白解說和隱忍克制的鏡頭下，納粹大屠殺的非人罪行震撼著每一位觀眾，觸目驚心的場(chǎng)景(推土機(jī)埋尸,成山的頭發(fā)與碎尸)令人不寒而栗。30分鐘的紀(jì)錄片和9個(gè)多小時(shí)的《浩劫》同屬必看經(jīng)典。（9.5/10）
“為了證明過去的某種非記憶關(guān)系，即旨在從歷史中抽取純變化和讓現(xiàn)在本身事件化的問題，不局限于?？伦约赫{(diào)查過的語境?！薄袄啄嗽?jīng)在一次關(guān)于這部影片的精彩采訪中多次提到過他想躲避兩種危險(xiǎn)，第一種是記憶勝利的危險(xiǎn)，這種記憶重提過去的罪行，以便更好地宣傳對(duì)敵的勝利，與死者建立某種感激的關(guān)系，就像建立死者紀(jì)念碑一樣?！?/p>
“NN”意味著無人知曉 攝影機(jī)是唯一造訪者，它穿過平和的土地與空無一人的奧斯維辛廢墟，《夜與霧》彩色—黑白用來處理現(xiàn)在—過去，或平和—恐怖。納粹閱兵與觸目驚心的集中營(yíng)定格，但美感卻來自左岸派詳盡而文學(xué)化的畫外音敘述，其與殘酷的黑白影像并置，因此，恐怖才能夠被稱作“極端的”。
沒想到阿倫·雷乃還拍過一個(gè)集中營(yíng)的記錄短片，雖然已經(jīng)看了不少關(guān)于集中營(yíng)的文字描述和電影畫面，但是看到毒氣室天花板上手指摳下的劃痕、滿屋子成堆的女人長(zhǎng)發(fā)、盟軍開著推土機(jī)收斂尸體的畫面，還是讓人頭皮發(fā)麻。結(jié)尾的一段解說詞也很有力：我們之中有誰還在警惕新的處決者的到來？他們的面孔真的會(huì)和我們不同嗎？當(dāng)這些畫面成為過去，我們假裝再次充滿希望，好像集中營(yíng)的傷痛就此痊愈。人們拒絕相信或只是短暫地相信這一切。我們告訴自己這是特定時(shí)間地點(diǎn)發(fā)生的特殊事件。我們繼續(xù)對(duì)周圍的苦難視而不見，對(duì)那些從未停止過的哭喊聲充耳不聞。
資料片，照片，旁白，對(duì)比與平移。物化的人群與去人性化的對(duì)立面，默許與敵意，無可抗衡的打壓與無從逃避的接受。與關(guān)于集中營(yíng)的所有紀(jì)實(shí)都是先天條件優(yōu)秀的恐怖片。
是否是潛意識(shí)里每一個(gè)人都知道人性之惡能殘忍到何種程度，所以時(shí)常選擇麻木與健忘來對(duì)待觸目驚心的歷史?？吹讲簧僖詾樽约翰粫?huì)再對(duì)納粹惡行感到驚訝，但看到堆積成山、被大卸八塊當(dāng)做原料的尸體仍感到心中一顫。
能在有限資料和時(shí)間中，制作出一部從藝術(shù)和思想內(nèi)涵上都屬上乘的作品，實(shí)在難得。彩色與黑白的交錯(cuò)令人陷入不真實(shí)的夢(mèng)境，卻好像不斷的用現(xiàn)實(shí)提醒你這一切都曾真實(shí)的存在過，永遠(yuǎn)不會(huì)被抹去
內(nèi)心翻滾卻什么也講不出來，贊配樂。
這個(gè)世界想當(dāng)魔鬼的人依然很多……
當(dāng)我們把歷史上一個(gè)重大的時(shí)刻——無論是33年的德國(guó)還是66年的中國(guó)——簡(jiǎn)單地貼上瘋狂的標(biāo)簽來打發(fā)的時(shí)候，這不僅意味著評(píng)價(jià)者的一種缺乏根據(jù)的道德上和理性上的優(yōu)越感——“如果是我的話肯定不會(huì)那樣子”，而且意味著對(duì)于自己所處的時(shí)代是和“瘋狂”涇渭分明的正常世界的盲目自信，無法注意到二者之間其實(shí)只有模糊的邊界，因而更容易跨入其中。
【我們對(duì)周圍的事物視而不見，對(duì)人性永不停歇的哭喊充耳不聞。】集中營(yíng)，從現(xiàn)在的荒蕪追溯到那段人性泯滅的歷史，從一個(gè)個(gè)具象的物體出發(fā)，扎根于堅(jiān)韌的細(xì)節(jié)力量和沖擊，現(xiàn)在荒涼和往日熱鬧的對(duì)比，對(duì)歷史充滿思考和嘲諷，每一幀畫面都沖擊著心靈，精美如黑色詩(shī)歌一般的解說詞，讓這個(gè)紀(jì)錄片更有張力。
在這些年所見所聞所歷的映襯下不覺得多么恐怖，一直是這樣的。但影像資料展示的殘酷仍無比震撼，配合克里斯·馬克參與改寫的文本強(qiáng)力地給出提示/警示：打著瞌睡的浩劫還睜著一只眼伺機(jī)而動(dòng)，永遠(yuǎn)不要以為這種事情只會(huì)在一個(gè)地方發(fā)生一次。它應(yīng)該被反復(fù)不斷放映和觀看，借用映后講的一句話，痛苦會(huì)隨著記憶延續(xù)，但遺忘會(huì)讓悲劇重演。黑白與彩色的交替間，歷史的幽靈正在集體的遺忘中游蕩于現(xiàn)實(shí)?！安皇俏业呢?zé)任?！蹦鞘钦l的責(zé)任？｜從映后談中了解到，本片從創(chuàng)作、制作到審查、上映、發(fā)行，從形式考量、美學(xué)思考到影像選擇、文本寫作，全部都是穿過濃濃夜霧才聚攏起這32分鐘的光。偉大的電影。
千鈞之力。32分鐘的時(shí)常當(dāng)中包含了近乎有關(guān)納粹集中營(yíng)的值得探討的所有元素，無論是黑色幽默還是冷靜審視都恰到好處，當(dāng)然最震憾的還是那些令人作嘔的畫面。《夜與霧》和《浩劫》簡(jiǎn)直就是大屠殺歷史紀(jì)錄片的兩個(gè)極端，一長(zhǎng)一短，一個(gè)快一個(gè)慢，一個(gè)影像一個(gè)口述，但相同的是讓人瞋目結(jié)舌的震撼。