猜你喜歡
劇照
詳細劇情
1956年導演阿倫?雷乃用攝影機帶領觀眾重回奧斯維辛。當年納粹集中營的舊址上已是一片祥和美麗的野外風光。然而時間倒回到1933年納粹黨掌權之時，整個城市被陰霾籠罩——大片修建起來的集中營房排列整齊，大量猶太人被抓進集中營開始接受非人的折磨和侮辱。這里對人種進行分級，在皮膚上紋上編號，在衣服上縫制等級的徽章。疾病，饑餓，勞役使集中營尸體遍地。1942年希萊姆到訪，奉行“破壞”政策，集中營難民進入更加悲慘的境遇，被藥品公司買下用作實驗。1945年，集中營人數(shù)倍增后已不堪負荷，成堆的尸體被推土機推入大坑掩埋......
長篇影評
1 ) 日?；拇笸罋?/h4>1951年，猶太政治理論家漢娜·阿倫特出版了她剖析極權主義的專著——《極權主義的起源》。在書中，她將納粹集中營的罪孽歸結為一種“根本惡”，一種無法用動機和理由解釋的惡，這種惡超出了人類知識的理解范圍，它就是惡的本身和終極。它將人吞沒，取締了人之為人的本性。
幾年后，阿倫·雷奈關于納粹集中營的紀錄片，同樣沒去追問惡的原由，但在雷奈克制的鏡頭語言之下，在日常化的屠殺行徑之后，始終彌漫著一種“根本惡”的幽靈，那是一種統(tǒng)攝性的氛圍，你用不著去指涉它，因為它本身無所不在。
以下是對影片主題和手法的一些簡要分析：
1、影片對納粹的揭露，并不是以激進的語言與悲愴的音樂進行聲淚俱下的控訴，而是以紀錄片鏡頭的克制與隱忍，客觀陳列出大量事實證據，同時用冷靜的旁白娓娓道來，從而使集中營的暴行與受害者的慘痛遭遇在平鋪直敘中，顯得有如家常便飯。
2、文本的平和。影片敘事依照時間順序，按常規(guī)因果關系組織材料。從納粹追捕猶太人開始，進而介紹集中營環(huán)境，澡堂消毒間，宿舍，公共廁所，公共空間（動物園，植物溫室，孤兒院），絞刑的刑場，醫(yī)院，手術區(qū)，妓院，監(jiān)獄，焚尸房，毒氣室，倉庫。工具理性打造了一個嚴謹有序的屠殺流水線，所有的殘暴罪行在這里按部就班的進行。
3、群像取代個體。有別于歷史紀錄片以人紀事的傳統(tǒng)，《夜與霧》除了在開篇敘述納粹追捕猶太人時，以一兩個人的被捕揭示“死神的第一步”之外，此后的受害者都以復數(shù)的人稱出現(xiàn)，沒有任何極端的個案。這樣做有兩個效果，一方面，一兩個人的悲劇不足以囊括600萬死亡的慘烈，這些死者應該受到同等的尊重，他們的悲劇是猶太民族的悲劇，人類的悲劇；另一方面，從被捕開始，他們就不再是個體，他們的行動與自由不再由個人意志左右，他們像畜生一樣被進行輕賤的集體管理，脫光衣服，排隊進出，剃頭、紋身、編號，貼上政治標簽，住牢籠一樣的宿舍，用公共的廁所，死了也無非是在花名冊上輕輕劃掉一筆。
4、彩色對黑色的反諷。影片的現(xiàn)實時空（拍攝時的1956年）采用彩色，記錄罪行的資料片和照片是黑白色，兩個時空反復穿插，以此形成彩色對黑白的否定，現(xiàn)實時空對丑惡過去的批判。尤其在影片之初，以恬靜開闊的野外開場，附近就是集中營遺址，短短幾年的時間好像洗刷了歷史的罪惡，無不具有諷刺意義。
5、全景取代特寫。和群像取替?zhèn)€體一樣，影片的鏡頭語言也大多采用大全景的全面覆蓋，而幾乎沒有特寫鏡頭。介紹集中營的環(huán)境時，如公共廁所、刑場等，采用推鏡頭、搖射鏡頭突出被攝主體的寬大，以示條件之惡劣，刑罰之殘忍浩大。鏡頭在一大片堆積的骸骨，受害者密密麻麻頭發(fā)、眼鏡上空搖過，角度之低，就像俯視一片一望無際的草原，這種無邊無際在舒緩的音樂的烘托下，甚至產生某種讓人不寒而栗的詩意。它們似乎只有以堆積成山的姿態(tài)才能控訴心底的仇恨，這些倉庫，不僅郁結了600萬陰魂的怨氣，也是一座人類罪惡歷史的陳列館。而視聽語言很好的以平靜的表象隱藏起情感態(tài)度，達到平衡與克制。
2 ) 如有雷同不想巧合
以下絕非評論!!!!
1. 條條咸魚 (并無不敬之意-不忍直說) 嘅圖片影像如預料中堆積如山,
不由得閉上雙眼,
同樣積埋 衫. 鞋. 頭髪……
2. 天朗氣清生出席映後談,
朗生一開口就直言,
唔希望當下獅子山嘅事會變成如此片一樣成為只供憑吊……
朗生跟住戴番頭盔 "當然無咁夸張".
段估意思係有雞會釘蓋嘅人無可能咁多,
之但係雞國歷代搞出事賣咗咸鴨蛋多不勝數(shù)十只手指十只腳指數(shù)極都數(shù)唔嗮,
咁層面講太平山下唔太平香咗幾多人分分鐘比上去唔算多…… 3 ) 面對人性，我們都無可奈何。
前兩天看到這樣一個故事。
一隊有知識的中國冒險家，在一個不毛荒地中，饑餓的尋找到一群國家保護級鳥類的蛋。他們都知道這是瀕臨滅絕的鳥類，于是團隊中發(fā)生了爭執(zhí)。到底該次不該吃？我不知道哪種意見的人多勢眾，我也不知道哪種意見的人巧舌如簧，總之結局是，大家為了保命，都吃了蛋。
有時候道德的約束是不堪一擊的，這就是為什么我們需要法律。
但是在生命的誘惑面前，還有什么值得珍惜？
古代的戰(zhàn)場，為了挑選勇猛的軍犬，將剛出生的小狗放在一起，它們因饑餓而迫不得已互相殘殺，最后剩下的，就是身體最好的最勇猛的。
利用生的渴望所進行的優(yōu)勝劣汰，到底是自然界的法則還是卑鄙的手段？
在開頭的故事里，這群探險家的做法到底是正確還是錯誤？也許，他們成就了又一個渡渡鳥似的物種；也許，那些鳥挽救了人類的生命。
他們的行為是對的嗎？從概率的角度來說，人類這么多，瀕危鳥類的生命似乎更金貴?？墒俏覀儚?00年前就被教育，生命生而平等。
若果是這樣，那納粹的屠殺是否有悖人類的道德觀？
若果是這樣，那納粹的虐待是否有悖人類的冠冕堂皇？
撇去這一點，我們又有否利用物種的強勢，而去剝奪其他物種生存的權利？
瑪格麗特·阿特伍德在《可以吃的女人》中說：“饑餓與愛相比是更基本的需要。要知道，佛羅倫斯。南丁格爾可是要吃人的呀?！?br>面對饑餓，面對內心的邪惡，面對沉默的螺旋，探險者選擇吃蛋，而納粹選擇屠殺。
“當回憶回到過去我們假裝重恰希望，仿佛我們及那些在營中被躁瞞的受害者得到治愈。我們假裝它只會在一個地點一個時間發(fā)生一次。我們對周遭視而不見，假裝聽不見人類不停的哭泣?！?br>攻入集中營的歐洲士兵們，被慘狀震驚，于是德國至今活在戰(zhàn)后的陰影中。而大多數(shù)的他們沒有來到中國，沒有去過南京，那塊曾經祥和現(xiàn)在似乎仍然祥和的土地，那塊國道省道高速公路都能通往的土地，那塊細聞仍有血腥味兒的土地，所以他們就縱容日本納粹否認他們的罪行嗎？
我不知道該給這部紀錄片幾顆星。我驚異于它的真實，又惡心于人性中的丑惡。
面對人性，我們都無可奈何。 4 ) 夜與霧
再次看阿倫雷乃的這部紀錄奧斯威辛集中營的短片，依然頗受震撼，用彩色的空鏡頭紀錄荒蕪的遺址，用黑白的鏡頭審視了一件件納粹在奧斯威辛觸目驚心的罪行，900萬被屠殺……而最后囚犯頭、黨衛(wèi)軍一句句“不是我的錯”，則是拷問了屠殺的戰(zhàn)爭責任，那是誰的錯？如果答案始終模糊不清，那么就如雷乃所說，我們是不是“假裝戰(zhàn)爭只會在一個地方只發(fā)生一次，假裝聽不見人類不停的哭泣”，我們反戰(zhàn)、和平、團結、自強……，難道就找到癥結了？ 5 ) 《夜與霧》——建筑是沉默的主角
伴隨著甚至有點小輕快的音樂，鏡頭掠過廣袤無垠的青蔥草地，穿過銹跡斑斑的鐵軌和電網，進而緩緩掃過紅磚黑瓦的建筑，那是一幅安靜祥和的風景，而我們還不知道它將告訴我們的是什么。
直到我們聽到“集中營”這三個字在低沉平靜的旁白中出現(xiàn)，直到他說：“鮮血已經干涸，喉舌已經沉默，而相機是那里唯一的訪客?！?br>
只有短短30來分鐘，現(xiàn)存的遺跡與歷史的鏡頭相互交替，彩色影像與黑白照片反復穿插，旁白帶點冷酷的平靜，一字一句，似乎絲毫不帶感情的冷漠，卻另有一種直擊人心的力量。
那是真正的冷眼旁觀，它不想歌頌什么，不想褒揚什么，不想解釋什么，不想反思什么。它只是試圖呈現(xiàn)一種真實，然而這種真實太殘酷。在這里，所有的人們，一個名字，一張臉孔，已經無可奈何地湮沒在時間的久遠中——“誰知道任何事情？關于這些集中營的真相，除去那些修建者，以及不可思議的生還者，我們還指望知道什么真相？”只有集中營里的那些建筑，所有災難的見證者，在歲月中一直沉默，直到好奇的人們去觸摸它斑駁的痕跡，才或許可以窺見那些塵封歷史的一角。
不妨看看這些沉默的主角告訴了我們什么——
“這里是故事發(fā)生的場景，可以用來兼做馬廄、車庫或工廠的建筑，土壤貧瘠，現(xiàn)在變成了一塊荒地，還有漠然的秋日天空。我們只能靠這些遺留下來的東西，來想象那些撕心裂肺哭泣的夜晚?！?br>
澡堂消毒間：在清潔衛(wèi)生的借口之下，赤身裸體的難民丟失了所有的尊嚴。每一批新進的難民，脫光了衣服，排著隊，走進這里，然后剃頭、紋身、編號，貼上政治標簽。
宿舍：臨時搭建的木板房，三個人擠一張床，狹窄擁擠的容身之處。睡眠也成為了一種威脅，無法用言語或者想象來衡量它，沒有邊界沒有休止的恐懼。誰也不知道納粹黨什么時候會進來，帶著死亡的訊號。這些磚木結構的宿舍，彌漫飽受折磨的夢。而我們只能看到表面。
公共廁所：一個狹長的空間，一條長溝蓋著水泥板，上面有圓形的孔，沒有隔間。每天只能喝湯，骨瘦如柴的人們晚上要上廁所七八次，只能祈禱起夜的時候不要遇到酗酒的囚犯長。他們恐懼地互相查看是否有相似的癥狀：尿血是死亡的標志。
公共空間：每一個集中營都各有驚喜：管弦樂團，動物園，植物溫室，修建集中營時保留的古樹（多有文化底蘊的建筑師），孤兒院，給老弱病殘者暫時修建的木板房……而無論如何，他們的世界只是一個孤獨的單體，被哨崗包圍著，外面的世界對他們來說是另一個宇宙。
絞刑的刑場：他們有自己的絞架和刑場。11區(qū)的院子被單獨隔出來，用來處決犯人。它的墻上有保護避免子彈反彈（“人性化”的設計）。
醫(yī)院：這棟放有病床的20號樓讓人誤以為是真正的醫(yī)院，但其實這里只有死亡。藥是假的，不管是什么病癥，只用一種藥物。餓極了的人只能吃自己的被子。最后，死在這里的人都變成一種模樣：骨瘦如柴，雙目圓睜。
手術區(qū)：21號樓。千萬別以為自己在一家真正的診所，盡管它看起來是那么一本正經。鏡頭掃過冰冷的水泥手術臺，似乎能聽見水龍頭滴落的水聲。下水管道應該已被染成暗紅。
擔架后面是什么呢？截肢手術，試驗性質的切除手術。大醫(yī)藥公司把有毒化學劑的樣本送去集中營，那些僥幸活下來的人們，被閹割，用磷燒灼過的肌膚……
妓院：寫著24號的紅磚房，只為囚犯長級別以上的人們準備。里面的女人相對過得好點，但也注定只有死路一條。
監(jiān)獄：一切言語在這些牢房面前都顯得蒼白無力，難民既不能站著也不能躺著，男人，和女人在這里接受一系列的折磨，我們隔著完好無損的磚墻，無法想象的折磨。
焚尸房：他們討論計劃，制作模型，讓囚犯自己來修筑，自己的墳墓。從外面看，焚尸房就像張風景明信片，今天，游客在它們外面拍照。不曾想過，當焚尸房不夠用的時候，成堆的尸體就在他們拍照的地方點燃，腳下的每一寸土壤都滲著難民的骨灰。
毒氣室：從表面上看，毒氣室跟其他建筑沒有任何區(qū)別，里面，看起來則像是歡迎新來者的沐浴室。天花板上懸掛著鐵質的噴頭，只是里面噴出來的并不是水。厚重的鐵門，關上了就無法再打開。我們無法知道里面死過多少人，唯一的痕跡是天花板上的指甲刮痕，就連混凝土都被抓出裂痕。
倉庫：所有難民的遺物都被當成納粹軍的戰(zhàn)爭儲備被保存了下來。大堆的眼睛、梳子、衣物，堆滿了一個個倉庫。還有一些倉庫，全部堆滿女人的頭發(fā)，用來織布，十五分尼一公斤；堆滿骸骨的，用作肥料；尸體，用來制作肥皂。那皮膚呢……旁白停頓了，鏡頭在一幅幅皮制畫上無聲掠過，毛骨悚然。
于是集中營就這么建了起來，像運動場、酒店一樣，沒什么兩樣，通過商人、評估家競標。沒有什么特定的風格，車庫風格、阿爾卑斯風格、日本風格。納粹把這里偽裝成一個真正的城市，醫(yī)院、紅燈區(qū)、住宅區(qū)。冷靜的建筑師甚至只設計了單行道的門——因為不會再有人往外走。
“當這些畫面變成過去，我們假裝再次充滿希望，好像苦難就此痊愈，我們假裝這一切只會在特定的時間地點發(fā)生一次，我們對周圍的事物假裝看不見，對人性永不停歇的哭喊充耳不聞。”
在看了南京南京后，再看這部影片，那深入骨髓的寒意就跟難民們的戰(zhàn)栗和恐懼一樣，無法用一切言語述說。私以為，這種赤裸裸的，不加以一絲一毫掩飾的震撼比單純的歌功頌德空喊口號更甚。因此，當看到影片最后展現(xiàn)的畫面是用推土機把成堆的尸體推進萬人坑的時候，我終于忍不住閉上眼睛。 6 ) 只是最后的結語復制
在我跟你講述一切的時候，池塘和廢墟里的冰水填滿了萬人坑的空洞
冰冷泥濘的水，跟我們的記憶一樣混濁 戰(zhàn)爭睡過去了
但是永遠睜開你們的雙眼
青草再一次覆蓋了集中營附近的監(jiān)察場
一個廢棄的村莊仍然因危險而沉重
焚尸爐已經停工 現(xiàn)在納粹的詭詐已經成為孩童的把戲
九百萬亡靈在鄉(xiāng)間游蕩
跟我們一起從這座奇怪的瞭望塔里向外張望
是在提醒來訪者警惕新的劊子手嗎？
他們的面孔真的和我們不同嗎？
在我們中間，幸運的囚犯長還活著
還有那些復職的納粹軍官以及匿名告密者
有的人拒絕去相信，或者只是短暫地相信
我們用嚴肅的目光打量著這堆廢墟
就好像一頭年邁的怪獸永遠倒在碎石之下
當這些畫面變成過去，我們假裝再次充滿希望
好像集中營里的苦難就此痊愈
我們假裝這一切只會在特定的時間地點發(fā)生一次
我們對周圍的事物視而不見
對人性永不停歇的哭喊充耳不聞
1951年，猶太政治理論家漢娜·阿倫特出版了她剖析極權主義的專著——《極權主義的起源》。在書中，她將納粹集中營的罪孽歸結為一種“根本惡”，一種無法用動機和理由解釋的惡，這種惡超出了人類知識的理解范圍，它就是惡的本身和終極。它將人吞沒，取締了人之為人的本性。
幾年后，阿倫·雷奈關于納粹集中營的紀錄片，同樣沒去追問惡的原由，但在雷奈克制的鏡頭語言之下，在日常化的屠殺行徑之后，始終彌漫著一種“根本惡”的幽靈，那是一種統(tǒng)攝性的氛圍，你用不著去指涉它，因為它本身無所不在。
以下是對影片主題和手法的一些簡要分析：
1、影片對納粹的揭露，并不是以激進的語言與悲愴的音樂進行聲淚俱下的控訴，而是以紀錄片鏡頭的克制與隱忍，客觀陳列出大量事實證據，同時用冷靜的旁白娓娓道來，從而使集中營的暴行與受害者的慘痛遭遇在平鋪直敘中，顯得有如家常便飯。
2、文本的平和。影片敘事依照時間順序，按常規(guī)因果關系組織材料。從納粹追捕猶太人開始，進而介紹集中營環(huán)境，澡堂消毒間，宿舍，公共廁所，公共空間（動物園，植物溫室，孤兒院），絞刑的刑場，醫(yī)院，手術區(qū)，妓院，監(jiān)獄，焚尸房，毒氣室，倉庫。工具理性打造了一個嚴謹有序的屠殺流水線，所有的殘暴罪行在這里按部就班的進行。
3、群像取代個體。有別于歷史紀錄片以人紀事的傳統(tǒng)，《夜與霧》除了在開篇敘述納粹追捕猶太人時，以一兩個人的被捕揭示“死神的第一步”之外，此后的受害者都以復數(shù)的人稱出現(xiàn)，沒有任何極端的個案。這樣做有兩個效果，一方面，一兩個人的悲劇不足以囊括600萬死亡的慘烈，這些死者應該受到同等的尊重，他們的悲劇是猶太民族的悲劇，人類的悲劇；另一方面，從被捕開始，他們就不再是個體，他們的行動與自由不再由個人意志左右，他們像畜生一樣被進行輕賤的集體管理，脫光衣服，排隊進出，剃頭、紋身、編號，貼上政治標簽，住牢籠一樣的宿舍，用公共的廁所，死了也無非是在花名冊上輕輕劃掉一筆。
4、彩色對黑色的反諷。影片的現(xiàn)實時空（拍攝時的1956年）采用彩色，記錄罪行的資料片和照片是黑白色，兩個時空反復穿插，以此形成彩色對黑白的否定，現(xiàn)實時空對丑惡過去的批判。尤其在影片之初，以恬靜開闊的野外開場，附近就是集中營遺址，短短幾年的時間好像洗刷了歷史的罪惡，無不具有諷刺意義。
5、全景取代特寫。和群像取替?zhèn)€體一樣，影片的鏡頭語言也大多采用大全景的全面覆蓋，而幾乎沒有特寫鏡頭。介紹集中營的環(huán)境時，如公共廁所、刑場等，采用推鏡頭、搖射鏡頭突出被攝主體的寬大，以示條件之惡劣，刑罰之殘忍浩大。鏡頭在一大片堆積的骸骨，受害者密密麻麻頭發(fā)、眼鏡上空搖過，角度之低，就像俯視一片一望無際的草原，這種無邊無際在舒緩的音樂的烘托下，甚至產生某種讓人不寒而栗的詩意。它們似乎只有以堆積成山的姿態(tài)才能控訴心底的仇恨，這些倉庫，不僅郁結了600萬陰魂的怨氣，也是一座人類罪惡歷史的陳列館。而視聽語言很好的以平靜的表象隱藏起情感態(tài)度，達到平衡與克制。
1. 條條咸魚 (并無不敬之意-不忍直說) 嘅圖片影像如預料中堆積如山,
不由得閉上雙眼,
同樣積埋 衫. 鞋. 頭髪……
2. 天朗氣清生出席映後談,
朗生一開口就直言,
唔希望當下獅子山嘅事會變成如此片一樣成為只供憑吊……
朗生跟住戴番頭盔 "當然無咁夸張".
段估意思係有雞會釘蓋嘅人無可能咁多,
之但係雞國歷代搞出事賣咗咸鴨蛋多不勝數(shù)十只手指十只腳指數(shù)極都數(shù)唔嗮,
咁層面講太平山下唔太平香咗幾多人分分鐘比上去唔算多……
一隊有知識的中國冒險家，在一個不毛荒地中，饑餓的尋找到一群國家保護級鳥類的蛋。他們都知道這是瀕臨滅絕的鳥類，于是團隊中發(fā)生了爭執(zhí)。到底該次不該吃？我不知道哪種意見的人多勢眾，我也不知道哪種意見的人巧舌如簧，總之結局是，大家為了保命，都吃了蛋。
有時候道德的約束是不堪一擊的，這就是為什么我們需要法律。
但是在生命的誘惑面前，還有什么值得珍惜？
古代的戰(zhàn)場，為了挑選勇猛的軍犬，將剛出生的小狗放在一起，它們因饑餓而迫不得已互相殘殺，最后剩下的，就是身體最好的最勇猛的。
利用生的渴望所進行的優(yōu)勝劣汰，到底是自然界的法則還是卑鄙的手段？
在開頭的故事里，這群探險家的做法到底是正確還是錯誤？也許，他們成就了又一個渡渡鳥似的物種；也許，那些鳥挽救了人類的生命。
他們的行為是對的嗎？從概率的角度來說，人類這么多，瀕危鳥類的生命似乎更金貴?？墒俏覀儚?00年前就被教育，生命生而平等。
若果是這樣，那納粹的屠殺是否有悖人類的道德觀？
若果是這樣，那納粹的虐待是否有悖人類的冠冕堂皇？
撇去這一點，我們又有否利用物種的強勢，而去剝奪其他物種生存的權利？
瑪格麗特·阿特伍德在《可以吃的女人》中說：“饑餓與愛相比是更基本的需要。要知道，佛羅倫斯。南丁格爾可是要吃人的呀?！?br>面對饑餓，面對內心的邪惡，面對沉默的螺旋，探險者選擇吃蛋，而納粹選擇屠殺。
“當回憶回到過去我們假裝重恰希望，仿佛我們及那些在營中被躁瞞的受害者得到治愈。我們假裝它只會在一個地點一個時間發(fā)生一次。我們對周遭視而不見，假裝聽不見人類不停的哭泣?！?br>攻入集中營的歐洲士兵們，被慘狀震驚，于是德國至今活在戰(zhàn)后的陰影中。而大多數(shù)的他們沒有來到中國，沒有去過南京，那塊曾經祥和現(xiàn)在似乎仍然祥和的土地，那塊國道省道高速公路都能通往的土地，那塊細聞仍有血腥味兒的土地，所以他們就縱容日本納粹否認他們的罪行嗎？
我不知道該給這部紀錄片幾顆星。我驚異于它的真實，又惡心于人性中的丑惡。
面對人性，我們都無可奈何。
直到我們聽到“集中營”這三個字在低沉平靜的旁白中出現(xiàn)，直到他說：“鮮血已經干涸，喉舌已經沉默，而相機是那里唯一的訪客?！?br>
只有短短30來分鐘，現(xiàn)存的遺跡與歷史的鏡頭相互交替，彩色影像與黑白照片反復穿插，旁白帶點冷酷的平靜，一字一句，似乎絲毫不帶感情的冷漠，卻另有一種直擊人心的力量。
那是真正的冷眼旁觀，它不想歌頌什么，不想褒揚什么，不想解釋什么，不想反思什么。它只是試圖呈現(xiàn)一種真實，然而這種真實太殘酷。在這里，所有的人們，一個名字，一張臉孔，已經無可奈何地湮沒在時間的久遠中——“誰知道任何事情？關于這些集中營的真相，除去那些修建者，以及不可思議的生還者，我們還指望知道什么真相？”只有集中營里的那些建筑，所有災難的見證者，在歲月中一直沉默，直到好奇的人們去觸摸它斑駁的痕跡，才或許可以窺見那些塵封歷史的一角。
不妨看看這些沉默的主角告訴了我們什么——
“這里是故事發(fā)生的場景，可以用來兼做馬廄、車庫或工廠的建筑，土壤貧瘠，現(xiàn)在變成了一塊荒地，還有漠然的秋日天空。我們只能靠這些遺留下來的東西，來想象那些撕心裂肺哭泣的夜晚?！?br>
澡堂消毒間：在清潔衛(wèi)生的借口之下，赤身裸體的難民丟失了所有的尊嚴。每一批新進的難民，脫光了衣服，排著隊，走進這里，然后剃頭、紋身、編號，貼上政治標簽。
宿舍：臨時搭建的木板房，三個人擠一張床，狹窄擁擠的容身之處。睡眠也成為了一種威脅，無法用言語或者想象來衡量它，沒有邊界沒有休止的恐懼。誰也不知道納粹黨什么時候會進來，帶著死亡的訊號。這些磚木結構的宿舍，彌漫飽受折磨的夢。而我們只能看到表面。
公共廁所：一個狹長的空間，一條長溝蓋著水泥板，上面有圓形的孔，沒有隔間。每天只能喝湯，骨瘦如柴的人們晚上要上廁所七八次，只能祈禱起夜的時候不要遇到酗酒的囚犯長。他們恐懼地互相查看是否有相似的癥狀：尿血是死亡的標志。
公共空間：每一個集中營都各有驚喜：管弦樂團，動物園，植物溫室，修建集中營時保留的古樹（多有文化底蘊的建筑師），孤兒院，給老弱病殘者暫時修建的木板房……而無論如何，他們的世界只是一個孤獨的單體，被哨崗包圍著，外面的世界對他們來說是另一個宇宙。
絞刑的刑場：他們有自己的絞架和刑場。11區(qū)的院子被單獨隔出來，用來處決犯人。它的墻上有保護避免子彈反彈（“人性化”的設計）。
醫(yī)院：這棟放有病床的20號樓讓人誤以為是真正的醫(yī)院，但其實這里只有死亡。藥是假的，不管是什么病癥，只用一種藥物。餓極了的人只能吃自己的被子。最后，死在這里的人都變成一種模樣：骨瘦如柴，雙目圓睜。
手術區(qū)：21號樓。千萬別以為自己在一家真正的診所，盡管它看起來是那么一本正經。鏡頭掃過冰冷的水泥手術臺，似乎能聽見水龍頭滴落的水聲。下水管道應該已被染成暗紅。
擔架后面是什么呢？截肢手術，試驗性質的切除手術。大醫(yī)藥公司把有毒化學劑的樣本送去集中營，那些僥幸活下來的人們，被閹割，用磷燒灼過的肌膚……
妓院：寫著24號的紅磚房，只為囚犯長級別以上的人們準備。里面的女人相對過得好點，但也注定只有死路一條。
監(jiān)獄：一切言語在這些牢房面前都顯得蒼白無力，難民既不能站著也不能躺著，男人，和女人在這里接受一系列的折磨，我們隔著完好無損的磚墻，無法想象的折磨。
焚尸房：他們討論計劃，制作模型，讓囚犯自己來修筑，自己的墳墓。從外面看，焚尸房就像張風景明信片，今天，游客在它們外面拍照。不曾想過，當焚尸房不夠用的時候，成堆的尸體就在他們拍照的地方點燃，腳下的每一寸土壤都滲著難民的骨灰。
毒氣室：從表面上看，毒氣室跟其他建筑沒有任何區(qū)別，里面，看起來則像是歡迎新來者的沐浴室。天花板上懸掛著鐵質的噴頭，只是里面噴出來的并不是水。厚重的鐵門，關上了就無法再打開。我們無法知道里面死過多少人，唯一的痕跡是天花板上的指甲刮痕，就連混凝土都被抓出裂痕。
倉庫：所有難民的遺物都被當成納粹軍的戰(zhàn)爭儲備被保存了下來。大堆的眼睛、梳子、衣物，堆滿了一個個倉庫。還有一些倉庫，全部堆滿女人的頭發(fā)，用來織布，十五分尼一公斤；堆滿骸骨的，用作肥料；尸體，用來制作肥皂。那皮膚呢……旁白停頓了，鏡頭在一幅幅皮制畫上無聲掠過，毛骨悚然。
于是集中營就這么建了起來，像運動場、酒店一樣，沒什么兩樣，通過商人、評估家競標。沒有什么特定的風格，車庫風格、阿爾卑斯風格、日本風格。納粹把這里偽裝成一個真正的城市，醫(yī)院、紅燈區(qū)、住宅區(qū)。冷靜的建筑師甚至只設計了單行道的門——因為不會再有人往外走。
“當這些畫面變成過去，我們假裝再次充滿希望，好像苦難就此痊愈，我們假裝這一切只會在特定的時間地點發(fā)生一次，我們對周圍的事物假裝看不見，對人性永不停歇的哭喊充耳不聞。”
在看了南京南京后，再看這部影片，那深入骨髓的寒意就跟難民們的戰(zhàn)栗和恐懼一樣，無法用一切言語述說。私以為，這種赤裸裸的，不加以一絲一毫掩飾的震撼比單純的歌功頌德空喊口號更甚。因此，當看到影片最后展現(xiàn)的畫面是用推土機把成堆的尸體推進萬人坑的時候，我終于忍不住閉上眼睛。
冰冷泥濘的水，跟我們的記憶一樣混濁 戰(zhàn)爭睡過去了
但是永遠睜開你們的雙眼
青草再一次覆蓋了集中營附近的監(jiān)察場
一個廢棄的村莊仍然因危險而沉重
焚尸爐已經停工 現(xiàn)在納粹的詭詐已經成為孩童的把戲
九百萬亡靈在鄉(xiāng)間游蕩
跟我們一起從這座奇怪的瞭望塔里向外張望
是在提醒來訪者警惕新的劊子手嗎？
他們的面孔真的和我們不同嗎？
在我們中間，幸運的囚犯長還活著
還有那些復職的納粹軍官以及匿名告密者
有的人拒絕去相信，或者只是短暫地相信
我們用嚴肅的目光打量著這堆廢墟
就好像一頭年邁的怪獸永遠倒在碎石之下
當這些畫面變成過去，我們假裝再次充滿希望
好像集中營里的苦難就此痊愈
我們假裝這一切只會在特定的時間地點發(fā)生一次
我們對周圍的事物視而不見
對人性永不停歇的哭喊充耳不聞
“當回憶到過去，我們假裝重拾希望，仿佛我們和那些被蹂躪的受害者已得到治愈，我們假裝它只會在一個地點一個時間發(fā)生一次，我們對周遭視而不見，假裝聽不見人類不停的哭泣?！?/p>
雖然這是一個紀錄片，但是里面有鮮明的風格。從安靜祥和的鄉(xiāng)村景色拉到猙獰的鐵絲網，第一個鏡頭就顯得驚心動魄。那些黑白資料片、照片和彩色影像的對比，也給人一種從歷史中挖掘細節(jié)、從平靜中尋找震撼的感覺。那些緩緩平移的鏡頭，跟《廣島之戀》中的影像很相似?？催@部片的過程中，我感覺地獄原來不只有一個，而是在世界各地有分店的，因為納粹集中營跟中國的夾邊溝右派勞改農場何其相似呀，只是后者沒有毒氣室而已。
二戰(zhàn)題材的影片看了那么多，依然會為之震撼。與其他電影不同的是，這里經重新剪輯后展現(xiàn)的就是事情真實發(fā)生時的樣子，因而更加觸目驚心。漫山遍野的女人的頭發(fā)，用尸體做出的肥皂，代表了多少往生?！斑@不是我的錯?！蹦鞘钦l的錯？
記憶與遺忘是雷乃電影的恒久母題，本片是這個母題的起始點。雷乃制作本片時，將過去和現(xiàn)在（發(fā)生法西斯暴行的時間和拍攝本片的時間）截然分開，用黑白片表現(xiàn)集中營殘酷的過去，用彩色片表現(xiàn)集中營寧靜的現(xiàn)在。小說家讓·凱羅爾（Jean Cayrol）撰寫的解說詞為本片增添了無比強烈的震撼力。（via時光網）
日翻所有同類型
“當回憶回到過去，我們假裝重拾希望。我們假裝它只會在一個時間一個地點發(fā)生一次。我們對周遭視而不見。假裝聽不見，人類不停的哭泣?！?/p>
控訴，不要停止控訴。真實，不能遺忘真實。沒有任何修飾與遮掩，用無法回避的圖片和影像抵達惡與暴力的極端。納粹集中營，是超乎想象的人間煉獄。不在歷史現(xiàn)場而通過鏡頭的凝視，恐怖已經與觀眾隔開了一定的距離。盡管如此，這部半小時的紀錄片還是會讓人毛骨悚然，那種震撼超過《辛德勒的名單》。
阿倫·雷乃成名作，也是他對記憶與遺忘母題探索的開始。彩色現(xiàn)實影像與黑白歷史紀錄形成殘酷對比，在詩意旁白解說和隱忍克制的鏡頭下，納粹大屠殺的非人罪行震撼著每一位觀眾，觸目驚心的場景(推土機埋尸,成山的頭發(fā)與碎尸)令人不寒而栗。30分鐘的紀錄片和9個多小時的《浩劫》同屬必看經典。（9.5/10）
“為了證明過去的某種非記憶關系，即旨在從歷史中抽取純變化和讓現(xiàn)在本身事件化的問題，不局限于?？伦约赫{查過的語境。”“雷乃曾經在一次關于這部影片的精彩采訪中多次提到過他想躲避兩種危險，第一種是記憶勝利的危險，這種記憶重提過去的罪行，以便更好地宣傳對敵的勝利，與死者建立某種感激的關系，就像建立死者紀念碑一樣。”
“NN”意味著無人知曉 攝影機是唯一造訪者，它穿過平和的土地與空無一人的奧斯維辛廢墟，《夜與霧》彩色—黑白用來處理現(xiàn)在—過去，或平和—恐怖。納粹閱兵與觸目驚心的集中營定格，但美感卻來自左岸派詳盡而文學化的畫外音敘述，其與殘酷的黑白影像并置，因此，恐怖才能夠被稱作“極端的”。
沒想到阿倫·雷乃還拍過一個集中營的記錄短片，雖然已經看了不少關于集中營的文字描述和電影畫面，但是看到毒氣室天花板上手指摳下的劃痕、滿屋子成堆的女人長發(fā)、盟軍開著推土機收斂尸體的畫面，還是讓人頭皮發(fā)麻。結尾的一段解說詞也很有力：我們之中有誰還在警惕新的處決者的到來？他們的面孔真的會和我們不同嗎？當這些畫面成為過去，我們假裝再次充滿希望，好像集中營的傷痛就此痊愈。人們拒絕相信或只是短暫地相信這一切。我們告訴自己這是特定時間地點發(fā)生的特殊事件。我們繼續(xù)對周圍的苦難視而不見，對那些從未停止過的哭喊聲充耳不聞。
資料片，照片，旁白，對比與平移。物化的人群與去人性化的對立面，默許與敵意，無可抗衡的打壓與無從逃避的接受。與關于集中營的所有紀實都是先天條件優(yōu)秀的恐怖片。
是否是潛意識里每一個人都知道人性之惡能殘忍到何種程度，所以時常選擇麻木與健忘來對待觸目驚心的歷史?？吹讲簧僖詾樽约翰粫賹{粹惡行感到驚訝，但看到堆積成山、被大卸八塊當做原料的尸體仍感到心中一顫。
能在有限資料和時間中，制作出一部從藝術和思想內涵上都屬上乘的作品，實在難得。彩色與黑白的交錯令人陷入不真實的夢境，卻好像不斷的用現(xiàn)實提醒你這一切都曾真實的存在過，永遠不會被抹去
內心翻滾卻什么也講不出來，贊配樂。
這個世界想當魔鬼的人依然很多……
當我們把歷史上一個重大的時刻——無論是33年的德國還是66年的中國——簡單地貼上瘋狂的標簽來打發(fā)的時候，這不僅意味著評價者的一種缺乏根據的道德上和理性上的優(yōu)越感——“如果是我的話肯定不會那樣子”，而且意味著對于自己所處的時代是和“瘋狂”涇渭分明的正常世界的盲目自信，無法注意到二者之間其實只有模糊的邊界，因而更容易跨入其中。
【我們對周圍的事物視而不見，對人性永不停歇的哭喊充耳不聞?！考袪I，從現(xiàn)在的荒蕪追溯到那段人性泯滅的歷史，從一個個具象的物體出發(fā)，扎根于堅韌的細節(jié)力量和沖擊，現(xiàn)在荒涼和往日熱鬧的對比，對歷史充滿思考和嘲諷，每一幀畫面都沖擊著心靈，精美如黑色詩歌一般的解說詞，讓這個紀錄片更有張力。
在這些年所見所聞所歷的映襯下不覺得多么恐怖，一直是這樣的。但影像資料展示的殘酷仍無比震撼，配合克里斯·馬克參與改寫的文本強力地給出提示/警示：打著瞌睡的浩劫還睜著一只眼伺機而動，永遠不要以為這種事情只會在一個地方發(fā)生一次。它應該被反復不斷放映和觀看，借用映后講的一句話，痛苦會隨著記憶延續(xù)，但遺忘會讓悲劇重演。黑白與彩色的交替間，歷史的幽靈正在集體的遺忘中游蕩于現(xiàn)實?！安皇俏业呢熑?。”那是誰的責任？｜從映后談中了解到，本片從創(chuàng)作、制作到審查、上映、發(fā)行，從形式考量、美學思考到影像選擇、文本寫作，全部都是穿過濃濃夜霧才聚攏起這32分鐘的光。偉大的電影。
千鈞之力。32分鐘的時常當中包含了近乎有關納粹集中營的值得探討的所有元素，無論是黑色幽默還是冷靜審視都恰到好處，當然最震憾的還是那些令人作嘔的畫面?！兑古c霧》和《浩劫》簡直就是大屠殺歷史紀錄片的兩個極端，一長一短，一個快一個慢，一個影像一個口述，但相同的是讓人瞋目結舌的震撼。