我把你的世界放進(jìn)一個(gè)舊木箱子
是你從娘家?guī)?lái)的,過(guò)去
一直嫌它太舊,不漂亮;現(xiàn)在
有時(shí)候,每天的有時(shí)候
我會(huì)從箱子里拿出一小塊
在午后的陽(yáng)臺(tái),在燈下的書桌
在絕對(duì)的永恒的邊緣攤開它們
用濕潤(rùn)的語(yǔ)音和沉默
尋找時(shí)間疲倦的詞
事物倒退,退至模糊,退至標(biāo)本
這個(gè)時(shí)候,每天的這個(gè)時(shí)候
我不是故意打盹的,那是
白色的年紀(jì)和額頭
經(jīng)不住歲月?lián)舸虻年P(guān)系,我老在想
人的余生該是多么的漫長(zhǎng)啊
所幸的是,我們的距離
也只有石頭上的一個(gè)歸期
隨時(shí)隨地的一個(gè)歸期了
——【期】
我花了兩個(gè)多小時(shí),在B站上看完了關(guān)于臺(tái)灣詩(shī)人痖弦的紀(jì)錄片《他們?cè)趰u嶼寫作:如歌的行板》。一開始吸引我看的,并不是詩(shī)人本身,而是開篇提到了他身處溫哥華的背景,美麗的森林讓我有一點(diǎn)點(diǎn)敏感,然而隨著觀影的深入,徹底讓我淪陷的,卻是詩(shī)人深沉的詩(shī)意和絢爛的人生。 我不是詩(shī)人,雖然年輕時(shí)不知天高地厚,也曾經(jīng)舞文弄墨拽過(guò)幾首不成樣子的東西,也曾在不惑之年后不間斷地連續(xù)一年多每天寫過(guò)一首有感而發(fā)的所謂詩(shī),以及,我也交過(guò)詩(shī)人朋友,但是詩(shī)之與我,卻真的不如拿起相機(jī)去記錄我看到的景物來(lái)得更加的得心應(yīng)手,我承認(rèn),看了痖弦的充滿了厚重情感的詩(shī),我還太淺薄。 給我真正震撼的是,詩(shī)人用他的生命,認(rèn)真地去體悟這個(gè)世界,他用最充沛的情感,用最少的文字,表達(dá)出他最深沉的情感。每個(gè)文字,都是一個(gè)音符,你以為它會(huì)發(fā)出宏大的旋律,但它卻厚重得好似無(wú)聲,你必須用心去傾聽,用你的生命去傾聽,你才會(huì)有共鳴。 痖弦坐在溫哥華的公墓里,對(duì)著亡妻的墓地,靜靜地凝望那一方土地,墓碑著鐫刻著圣經(jīng)的句子,以及妻子曾寫給他的詩(shī)句。 他靜靜的坐著,畫外音是他寫的詩(shī)。 他沒有發(fā)聲,但天地之間的最真實(shí)的情感,卻可以為他代言。 禪語(yǔ)說(shuō)“一默如雷”,我很喜歡這句話,真正有力量的聲音并不是不停的呱噪,而是老子所說(shuō)的“大音希聲”。 如果你認(rèn)真的去對(duì)待這個(gè)世界,去除外在的偽裝和內(nèi)心的巧飾,回到初心,那么,你所說(shuō)的話,你筆端流出的文字,就是那默雷之響,它足以震撼最木訥的心靈。
「他們?cè)趰u嶼寫作,如歌的行板」兩個(gè)多小時(shí)的紀(jì)錄片拍的極好,光線鏡頭都是藝術(shù),啞弦的誦讀極具韻味。娓娓道來(lái)詩(shī)人的一生。滿分好評(píng)。
87歲的時(shí)候該如何?探訪老友和他們吟詩(shī)唱詞,把戒嚴(yán)時(shí)代自己編的詩(shī)刊一本本擺在地上,再一次擁抱那可貴的,對(duì)文字,對(duì)自由的尊重。
這漫長(zhǎng)波蕩的人生,多少愛恨都付紙間。
年少無(wú)知一頓飯便流亡到了臺(tái)灣,此去便是42年。南陽(yáng)的老母早已含恨而終,鄉(xiāng)音未改,掛在屋檐下風(fēng)中搖擺的紅玉米,看不懂的,南方出生的女兒。
參軍,演劇,求學(xué),寫詩(shī),辦刊,一直行走卻永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)。沒有什么比失敗的人生更像一首詩(shī)。打開銹跡斑斑的鎖,亡妻的信細(xì)細(xì)讀來(lái),再一次,心念流轉(zhuǎn)。蘋果咬了一半,瓜子尚未磕完,夏日云煙,生生世世換不回的名字,是靈魂的一陣輕顫,花非花,終會(huì)在云涌得最多的山坳里找到她。
要有詩(shī)呀,要有歌呀,它們不是視覺的陪襯,不是生活的遙遠(yuǎn),而是生而為人的本能,是生命的韻腳。
溫柔之必要,肯定之必要,一點(diǎn)點(diǎn)酒和木樨花之必要,散步之必要,遛狗之必要.....陽(yáng)臺(tái),海,微笑之必要,懶洋洋之必要......
「飄零君莫恨,好句在天涯」
我之前不讀詩(shī),有也是應(yīng)付高考背來(lái)背去的那幾篇名句。
我自然也不知道 痖弦 ,不知道如歌的行板。
但我知道這部紀(jì)錄片,很早前知道的,但是一直沒有看。靜不下心總想那天想文藝了再看。
當(dāng)我安安靜靜地看完這部片子,我都不敢說(shuō)自己文藝。在詩(shī)人面前凡人總是慚愧的。
影片中介紹人物用的頭銜大多都是“詩(shī)人”,我想真好啊,現(xiàn)在還哪有人敢這樣稱呼自己,詩(shī)人是太過(guò)沉重的稱呼,現(xiàn)在都流行什么作家、攝影師、插畫師等斜杠標(biāo)簽。當(dāng)那個(gè)“詩(shī)人”跳入我眼簾時(shí),我才恍然大悟,我現(xiàn)在看的是詩(shī)人的生活。 痖弦 出鏡的朋友大多也是詩(shī)人,看到那么多詩(shī)人齊聚一堂,真好啊,現(xiàn)在不多見了。
他慢悠悠地去理發(fā)店剪發(fā),與理發(fā)師閑話當(dāng)年,叫白色小狗兔兔,在草坪上曬太陽(yáng),在鄉(xiāng)村小道上旁若無(wú)人地讀報(bào)或者就這樣看行人來(lái)來(lái)往往。有一個(gè)房間的書籍和信件,有時(shí)候打開看看,更多的時(shí)候不敢打開看看。與朋友一起讀詩(shī),你讀我的,我讀你的。
更多的詩(shī)意是在日常對(duì)話中不經(jīng)意流瀉:
“現(xiàn)在只有這棵樹知道我年輕的模樣?!?/p>
“我已經(jīng)決定了跟她,因?yàn)槲覀円呀?jīng)海誓和山盟了?!?/p>
“走路的時(shí)候有思想嗎?”
他與他朋友見面,他與學(xué)生討論,他回鄉(xiāng)懷念母親,他悄悄思念夫人,他與女兒共餐,童年青年中年老年,人一輩子濃縮在140分鐘,悲苦甜蜜不過(guò)一笑了之。八十歲了,仍然健步如飛,精神面貌良好,還能讀詩(shī)。 痖弦 的聲音真好聽啊,那些讀詩(shī)的旁白我以為是另找人配的,看到后來(lái)才知道就是他自己的原聲,想起了高中時(shí)被老師要求著大聲朗誦,那些干巴巴的聲音,實(shí)在是配不起這些詩(shī)?。?/p>
影片紀(jì)錄了一個(gè)詩(shī)人真正的文藝生活。我們現(xiàn)在的文藝生活是什么?網(wǎng)紅店打卡?在畫展自拍?看本書都要發(fā)朋友圈?在社交平臺(tái)上發(fā)不咸不淡的文字?我問(wèn)所有人,也反省我自己。
本來(lái)我是裝文藝地來(lái)看這部片,現(xiàn)在卻被教育真正的文藝不在于裝。
有趣的年輕人老了仍然有趣,詩(shī)意的年輕人老了仍然詩(shī)意。那個(gè)年代的人們命運(yùn)是跌宕起伏,可同樣的也帶來(lái)了無(wú)可替代的生命滋養(yǎng)。就像看無(wú)腦瑪麗蘇小說(shuō)時(shí),會(huì)羨慕女主角一波三折的坎坷真愛,現(xiàn)在的我也羨慕那些老人所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨。我真怕我以后老了,沒有任何值得紀(jì)念的回憶,連墓志銘也寫不出什么來(lái)。
讀書真好啊,任何時(shí)候都是好的。他們不會(huì)是最后一代敬重文字的人。他們抄過(guò)的詩(shī)其實(shí)小時(shí)候我們也抄過(guò),我們也有讀書筆記。只是后來(lái)長(zhǎng)大著有手機(jī)有電腦,就擱置了??墒菑默F(xiàn)在開始,我想讀詩(shī)了。
我想與詩(shī)形成聯(lián)系,從青年到老年,就這樣詩(shī)意地活下去。
或許有一天,可以的話,我也想別人能用詩(shī)人這個(gè)頭銜介紹我。
臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)壇興於50年代,特殊時(shí)代背景下,詩(shī)人早經(jīng)離亂,多受過(guò)底層軍旅生活折磨,年輕而貧窮,對(duì)愛情與美好生活抱有模糊的想望,對(duì)詩(shī)和文學(xué)投入爆發(fā)性的熱情。因?yàn)樵?shī)而相聚彼此皆不看低自己的志氣。詩(shī)社們以手工傳抄,小眾出版的方式秘密復(fù)興被政府禁制的30年代文學(xué),同時(shí)橫向移植波特萊爾以降的西方詩(shī)之體律與主題,做現(xiàn)代主義且個(gè)人化的展現(xiàn)。
后因愛荷華寫作計(jì)畫的提攜,許多重要作者60~70年代得以身在美國(guó),除了學(xué)術(shù)工作,也一手親歷反戰(zhàn),民權(quán)乃至於保釣運(yùn)動(dòng),有機(jī)會(huì)對(duì)中國(guó)文革透過(guò)報(bào)導(dǎo)進(jìn)行觀察辯論(這是身在訊息封閉的臺(tái)灣做不到的),並在作品中紀(jì)錄反思,因此間接的在臺(tái)引發(fā)參與數(shù)次文化論戰(zhàn),對(duì)人心啟迪之功不可磨滅。以上現(xiàn)實(shí)種種,奠基了這批臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)人獨(dú)特的精神世界。
痖弦是其中精彩的一位。他的如歌的行板,語(yǔ)言節(jié)奏流麗,又清晰又幽微的視覺化的意象,我十幾歲時(shí)就能微笑著背誦,且眼前出現(xiàn)連環(huán)畫一般綿延的迷人故事。幾十年來(lái)痖弦經(jīng)典的詩(shī)作,主編的副刊,提攜的ㄧ代又一代文學(xué)創(chuàng)作者,他是我們精神世界的園丁,我們一直透過(guò)他吸取美學(xué)上的養(yǎng)分。
當(dāng)年和痖弦一起在戰(zhàn)後焦土般的臺(tái)灣,打造出詩(shī)的殿堂者,都是一群戰(zhàn)爭(zhēng)劫餘人,以詩(shī)的創(chuàng)作鑑賞為人生動(dòng)力,日後或穩(wěn)步學(xué)術(shù),出版編輯,或隨軍隊(duì)解散潦倒終身。他們的作品數(shù)十年后還影響著臺(tái)灣後輩讀者如我。但環(huán)境推移,我疑心健忘的臺(tái)灣人是否還有意願(yuàn)重讀詩(shī)?是否有足夠背景知識(shí)能夠從精煉的詩(shī)句中洞察其指涉的繁複意象 --有許多符碼需在特定時(shí)空背景中轉(zhuǎn)譯?
收錄港臺(tái)著名詩(shī)人以及小說(shuō)家,散文家的「他們?cè)趰u嶼寫作」是一分珍貴文學(xué)史料和史觀(不諱言其中也有幾部拍的令人失望...),然對(duì)主題文本的熟稔往往也是理解影片的關(guān)鍵,所以影片將會(huì)怎樣傳播詮釋這些詩(shī)?我期待不同文化背景的觀眾解讀能給予一些碰撞。
“還有什么比失敗的一生更富有詩(shī)意呢?” 想起在臺(tái)灣時(shí)聽蔣勛講課說(shuō)到痖弦,給我們看了他的詩(shī),做了一整節(jié)課的賞析練習(xí)??赐昙o(jì)錄片,看到抄詩(shī)、念詩(shī)和溫哥華的片段便忍不住落淚,在片中出現(xiàn)的詩(shī),像最輕盈的蝴蝶落在我心臟那薄得幾乎透明的葉脈之上,蝴蝶款款飛,腳落在最敏感的心弦上,我顫動(dòng)不已,蝴蝶并不知情。
“所以神把我支開是什么意思,我也不曉得?!?/p>
痖弦,臺(tái)灣詩(shī)歌界的宗師級(jí)人物。陳懷恩導(dǎo)演拍得很棒,這一系列里人物最飽滿的一集,痖弦老爺子80歲了,還是北方人的豪邁性格,說(shuō)話聲音響亮,時(shí)常爽朗地哈哈大笑,骨子里又有詩(shī)人的天真細(xì)致,講到詩(shī)歌,回憶舊時(shí)人事,經(jīng)常忍不住就熱淚盈眶。
如詩(shī)的電影,被柔軟的美好和回憶的離愁 觸動(dòng)而流淚之必要。文學(xué)電影,好愛這種存在
「飄零君莫恨,好句在天涯」。一個(gè)理髮店,剪一次頭髮,就回憶完他的一生。瘂弦確實(shí)是一個(gè)好詩(shī)人。片中蔣勳在黃昏中誦讀「深淵」那段,我猛地回到現(xiàn)實(shí)中——那一夜,他也為我讀過(guò)此詩(shī)。人吶,不過(guò)是孤獨(dú)地活著。
現(xiàn)在只有這兩棵榕樹知道我年輕時(shí)的樣子
此前不知道瘂弦,不曉得他的影響力,也沒有讀過(guò)他的詩(shī)。看完非常非常喜歡先生的人生故事,是縈繞那個(gè)大時(shí)代的一首溫柔卻執(zhí)著的將進(jìn)酒啊。從讀抄禁書的左營(yíng)青年,到在愛荷華與國(guó)際友人談笑風(fēng)生的文學(xué)青年,和橋橋?qū)懥艘环庥忠环獾男牛俚匠h爭(zhēng)霸的聯(lián)合報(bào)副刊王,為《幼師文藝》《創(chuàng)世紀(jì)》貢獻(xiàn),又做了商禽、林懷民的密友,蔣勛、席慕蓉的恩師。家事是戰(zhàn)爭(zhēng)年代留下的永恒傷痛,“紅玉米掛著,一九五八年的風(fēng)吹著,紅玉米掛著”。//想讀書單又厚了一摞!
有好幾回,在黑暗的戲院裡流了淚。
導(dǎo)演抓住了人物的性格特質(zhì):幽默感、深情,委委道來(lái)????????飄零君莫恨 好句在天涯
詩(shī)人只寫了12年詩(shī),88首發(fā)表作品,但是他說(shuō),一日詩(shī)人,一世詩(shī)人??丛?shī)人寫詩(shī),看詩(shī)人讀詩(shī),看詩(shī)人的生命史。今人之詩(shī)作,缺少這些前輩的磨難、歷練、沉澱,所以才有諸多梨花體、烏青體之流。
認(rèn)識(shí)了一個(gè)詩(shī)人, 記得他說(shuō)的一句,大約是詩(shī)就是鴨掌的po,寫詩(shī)就是找出事物之間的關(guān)聯(lián), 我覺得比喻也是事物之間的關(guān)聯(lián)
看他讀紅玉米那首詩(shī),在黑暗的影院里忍不住落淚。
看時(shí)《大江大?!返钠卧谀X海閃過(guò),許多記憶里一個(gè)永痛的1948年。個(gè)人的生命放到歷史里才顯出意義。蔣勛在碼頭邊讀起《深淵》,驚訝地說(shuō),你那時(shí)候很大膽啊,批評(píng)政府。辦創(chuàng)世紀(jì)的時(shí)候,他們把左派詩(shī)人化了名藏在書里,確實(shí)大膽??赐觌娪俺鰜?lái),新聞報(bào)民進(jìn)黨勝出。好像在給這場(chǎng)漫長(zhǎng)回憶畫終止符。
4.5;“世界上唯一能對(duì)抗時(shí)間的,只有詩(shī)?!薄冈?shī)人是酒神的神圣祭司,在神圣的黑夜中,他走遍大地。」顛沛的一生卻也是豐潤(rùn)圓滿的歷程;痖弦聲線真棒,朗誦詩(shī)歌韻味十足,平添魅力。
觀看之必要
加拿大將來(lái)華人多了,就叫chinada,美國(guó)將來(lái)華人多了,就叫美利堅(jiān)和中國(guó)
慚愧非常,不看這片也不知華文界有此詩(shī)人作家,記得看到最後的最後。
我一直以為痖弦像他的詩(shī)一樣低沉陰郁,但沒想到是個(gè)溫潤(rùn)隨和的老人。他的聲音真是太好聽,在影院里,環(huán)繞一片黑暗,沙啞卻嘹亮,連天的高粱一樣洶涌開來(lái)
后來(lái),他的名字就寫在風(fēng)上。
上一代的傳奇,消逝中的人和事,聽來(lái)叫人神往而感傷。