猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
回顧1950年代迄今臺(tái)灣詩壇與文壇，瘂弦的參與及貢獻(xiàn)，幾乎可說是從一個(gè)人的身體力行，縮影了超過六十年的現(xiàn)代詩與文化史。
在創(chuàng)作上，公開發(fā)表詩作雖然只有12年（1953-1965），然而作品經(jīng)典淬煉，經(jīng)過好幾世代潮流的浪頭，仍傳頌不輟。在編輯事業(yè)上，從《創(chuàng)世紀(jì)》、《幼獅文藝》到《聯(lián)合報(bào)副刊》，前後45年編輯生涯開枝散葉，以特有的溫情、智識(shí)、人緣風(fēng)度，前溯五四與日據(jù)時(shí)期文學(xué)傳統(tǒng)，從島內(nèi)到海外，打造文壇盛世。
紀(jì)錄片《如歌的行板》從瘂弦現(xiàn)下在溫哥華的日常生活展開，描繪詩人「退而不休」的文學(xué)進(jìn)行式：依據(jù)瘂弦廣結(jié)人緣的寬闊關(guān)懷，與林亨泰、林懷民、蔣勳、席慕容、吳晟、蘇偉貞、黃永武、馬森、阮義忠等好友，回憶詩、副刊與文壇種種，交織呈現(xiàn)詩人與華文文學(xué)界的綿密交流；與張默重回高雄左營眷村，同遊《創(chuàng)世紀(jì)》創(chuàng)刊與1950年代創(chuàng)作狂飆、抄寫禁書的「左營軍中廣播電臺(tái)」、「高雄煉油廠圖書室」等場(chǎng)景；南下成功大學(xué)，踏訪「旭町營房」舊址，回憶初來臺(tái)灣的軍營生活與文友結(jié)緣；和接任副刊編務(wù)的陳義芝一起到圖書館，翻閱昔年《聯(lián)合報(bào)》副刊檔案，回憶「副刊王」與「副刊高」（高信疆）競爭互動(dòng)、合縱連橫的臺(tái)灣文學(xué)副刊盛世。同時(shí)，拍攝團(tuán)隊(duì)也隨詩人重返故鄉(xiāng)河南南陽，回到童年住居與學(xué)校，踏勘古城人文環(huán)境，追索詩人生命與詩意的根基。
歷經(jīng)大時(shí)代變遷、壯闊波湧的文學(xué)生活，在本片中藉著抒情詩般的動(dòng)人影像，生動(dòng)而優(yōu)美地鋪展瘂弦的生命之詩，成就了超越「記錄」的傳記電影新風(fēng)貌。
長篇影評(píng)
1 ) Life goes on，and it sings on.
此片全長2小時(shí)23分鐘，節(jié)奏緩而不慢，總是一個(gè)老友接一個(gè)老友，一個(gè)主題接另一個(gè)主題?！秳?chuàng)世紀(jì)》詩刊諸友、當(dāng)兵小事幾件、與洛夫飆詩、愛荷華求學(xué)、寫信、憶夫人、《聯(lián)合副刊》往事、后輩學(xué)生如席慕容蔣勛等、回河南南陽老家、溫哥華家庭與友人……
導(dǎo)演用了很多慢鏡頭，尤其人物走動(dòng)的慢鏡頭，但整體感覺還是相當(dāng)充實(shí)。因?yàn)槠腥瞬徽f話的時(shí)候，就有聲音在念詩。痖弦的聲音，毫不客氣的說，是我聽過的詩人作家里面最好聽的，為了縝密，暫且加個(gè)“之一”。
片子前半截似乎沒什么亮點(diǎn)，后半截卻諸多打動(dòng)我之處。
讀夫人書信那段，平平靜靜，不急不慢，但是冷不防的卻喂了我一嘴狗糧。我談過戀愛，但卻沒談過那樣深情的戀愛，想來以后也不大有機(jī)會(huì)遇到像痖弦夫人之于痖弦那么好的戀人了。好像這樣的愛情，一百個(gè)人里面能有一個(gè)人遇到，就能溫暖到余下的九十九個(gè)人了?？吹嚼舷壬诜蛉四贡暗哪且荒?，感動(dòng)竟至落淚。后來一查，張橋橋還有《花非花》這么一篇文章。要是放在《見字如面》或者《朗讀者》上面，肯定立馬圈粉無數(shù)。
為老友高信疆設(shè)計(jì)的“酒棋”，很有意思！二人一是《聯(lián)合副刊》的主編，一是《中國時(shí)報(bào)副刊》的主編，一個(gè)副刊王，一個(gè)副刊高，二人一時(shí)瑜亮，并世稱雄?？上羧艘咽?，棋，只能自己下；酒，也只有自己喝了。
1949前后，對(duì)于那一群赴臺(tái)的大陸人，故鄉(xiāng)就是一輩子永遠(yuǎn)的痛?；畹貌粔蚓玫模淙~不得歸根。活得夠久的，一別幾十年，回到故鄉(xiāng)就只剩兒時(shí)的那棵樹，和父母的那堆墓。戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，遠(yuǎn)不止于戰(zhàn)亂那幾年。
而至于兒女，早已不知道父輩的故鄉(xiāng)是什么樣的故鄉(xiāng)了。席慕容談到痖弦《紅玉米》那首詩，還未說話，就已哽咽，鎮(zhèn)定了幾秒后才說，“我的南方出生的女兒也不懂得”，我也不懂我父親的鄉(xiāng)愁，詩里寫的就是我?。?br>
《如歌的行板》這首詩在片中多次出現(xiàn)有首尾兩處的重復(fù)片段，一遍又一遍聽下來看下來，似乎理解又更深了些。是啊，Life goes on，and it sings on.
2 ) 期
我把你的世界放進(jìn)一個(gè)舊木箱子
是你從娘家?guī)淼?，過去
一直嫌它太舊，不漂亮；現(xiàn)在
有時(shí)候，每天的有時(shí)候
我會(huì)從箱子里拿出一小塊
在午后的陽臺(tái)，在燈下的書桌
在絕對(duì)的永恒的邊緣攤開它們
用濕潤的語音和沉默
尋找時(shí)間疲倦的詞
事物倒退，退至模糊，退至標(biāo)本
這個(gè)時(shí)候，每天的這個(gè)時(shí)候
我不是故意打盹的，那是
白色的年紀(jì)和額頭
經(jīng)不住歲月?lián)舸虻年P(guān)系，我老在想
人的余生該是多么的漫長啊
所幸的是，我們的距離
也只有石頭上的一個(gè)歸期
隨時(shí)隨地的一個(gè)歸期了
——【期】
3 ) 一默如雷
我花了兩個(gè)多小時(shí)，在B站上看完了關(guān)于臺(tái)灣詩人痖弦的紀(jì)錄片《他們?cè)趰u嶼寫作：如歌的行板》。一開始吸引我看的，并不是詩人本身，而是開篇提到了他身處溫哥華的背景，美麗的森林讓我有一點(diǎn)點(diǎn)敏感，然而隨著觀影的深入，徹底讓我淪陷的，卻是詩人深沉的詩意和絢爛的人生。 我不是詩人，雖然年輕時(shí)不知天高地厚，也曾經(jīng)舞文弄墨拽過幾首不成樣子的東西，也曾在不惑之年后不間斷地連續(xù)一年多每天寫過一首有感而發(fā)的所謂詩，以及，我也交過詩人朋友，但是詩之與我，卻真的不如拿起相機(jī)去記錄我看到的景物來得更加的得心應(yīng)手，我承認(rèn)，看了痖弦的充滿了厚重情感的詩，我還太淺薄。 給我真正震撼的是，詩人用他的生命，認(rèn)真地去體悟這個(gè)世界，他用最充沛的情感，用最少的文字，表達(dá)出他最深沉的情感。每個(gè)文字，都是一個(gè)音符，你以為它會(huì)發(fā)出宏大的旋律，但它卻厚重得好似無聲，你必須用心去傾聽，用你的生命去傾聽，你才會(huì)有共鳴。 痖弦坐在溫哥華的公墓里，對(duì)著亡妻的墓地，靜靜地凝望那一方土地，墓碑著鐫刻著圣經(jīng)的句子，以及妻子曾寫給他的詩句。 他靜靜的坐著，畫外音是他寫的詩。 他沒有發(fā)聲，但天地之間的最真實(shí)的情感，卻可以為他代言。 禪語說“一默如雷”，我很喜歡這句話，真正有力量的聲音并不是不停的呱噪，而是老子所說的“大音希聲”。 如果你認(rèn)真的去對(duì)待這個(gè)世界，去除外在的偽裝和內(nèi)心的巧飾，回到初心，那么，你所說的話，你筆端流出的文字，就是那默雷之響，它足以震撼最木訥的心靈。
4 ) 生命不止，弦歌不輟。life goes on and on，and we can hear you
「他們?cè)趰u嶼寫作，如歌的行板」兩個(gè)多小時(shí)的紀(jì)錄片拍的極好，光線鏡頭都是藝術(shù)，啞弦的誦讀極具韻味。娓娓道來詩人的一生。滿分好評(píng)。
87歲的時(shí)候該如何？探訪老友和他們吟詩唱詞，把戒嚴(yán)時(shí)代自己編的詩刊一本本擺在地上，再一次擁抱那可貴的，對(duì)文字，對(duì)自由的尊重。
這漫長波蕩的人生，多少愛恨都付紙間。
年少無知一頓飯便流亡到了臺(tái)灣，此去便是42年。南陽的老母早已含恨而終，鄉(xiāng)音未改，掛在屋檐下風(fēng)中搖擺的紅玉米，看不懂的，南方出生的女兒。
參軍，演劇，求學(xué)，寫詩，辦刊，一直行走卻永遠(yuǎn)無法到達(dá)。沒有什么比失敗的人生更像一首詩。打開銹跡斑斑的鎖，亡妻的信細(xì)細(xì)讀來，再一次，心念流轉(zhuǎn)。蘋果咬了一半，瓜子尚未磕完，夏日云煙，生生世世換不回的名字，是靈魂的一陣輕顫，花非花，終會(huì)在云涌得最多的山坳里找到她。
要有詩呀，要有歌呀，它們不是視覺的陪襯，不是生活的遙遠(yuǎn)，而是生而為人的本能，是生命的韻腳。
溫柔之必要，肯定之必要，一點(diǎn)點(diǎn)酒和木樨花之必要，散步之必要，遛狗之必要.....陽臺(tái)，海，微笑之必要，懶洋洋之必要......
「飄零君莫恨，好句在天涯」
5 ) 真好啊，那個(gè)讀詩的年代
我之前不讀詩，有也是應(yīng)付高考背來背去的那幾篇名句。
我自然也不知道 痖弦 ，不知道如歌的行板。
但我知道這部紀(jì)錄片，很早前知道的，但是一直沒有看。靜不下心總想那天想文藝了再看。
當(dāng)我安安靜靜地看完這部片子，我都不敢說自己文藝。在詩人面前凡人總是慚愧的。
影片中介紹人物用的頭銜大多都是“詩人”，我想真好啊，現(xiàn)在還哪有人敢這樣稱呼自己，詩人是太過沉重的稱呼，現(xiàn)在都流行什么作家、攝影師、插畫師等斜杠標(biāo)簽。當(dāng)那個(gè)“詩人”跳入我眼簾時(shí)，我才恍然大悟，我現(xiàn)在看的是詩人的生活。 痖弦 出鏡的朋友大多也是詩人，看到那么多詩人齊聚一堂，真好啊，現(xiàn)在不多見了。
他慢悠悠地去理發(fā)店剪發(fā)，與理發(fā)師閑話當(dāng)年，叫白色小狗兔兔，在草坪上曬太陽，在鄉(xiāng)村小道上旁若無人地讀報(bào)或者就這樣看行人來來往往。有一個(gè)房間的書籍和信件，有時(shí)候打開看看，更多的時(shí)候不敢打開看看。與朋友一起讀詩，你讀我的，我讀你的。
更多的詩意是在日常對(duì)話中不經(jīng)意流瀉：
“現(xiàn)在只有這棵樹知道我年輕的模樣?！?/p>
“我已經(jīng)決定了跟她，因?yàn)槲覀円呀?jīng)海誓和山盟了?！?/p>
“走路的時(shí)候有思想嗎？”
他與他朋友見面，他與學(xué)生討論，他回鄉(xiāng)懷念母親，他悄悄思念夫人，他與女兒共餐，童年青年中年老年，人一輩子濃縮在140分鐘，悲苦甜蜜不過一笑了之。八十歲了，仍然健步如飛，精神面貌良好，還能讀詩。 痖弦 的聲音真好聽啊，那些讀詩的旁白我以為是另找人配的，看到后來才知道就是他自己的原聲，想起了高中時(shí)被老師要求著大聲朗誦，那些干巴巴的聲音，實(shí)在是配不起這些詩??！
影片紀(jì)錄了一個(gè)詩人真正的文藝生活。我們現(xiàn)在的文藝生活是什么？網(wǎng)紅店打卡？在畫展自拍?看本書都要發(fā)朋友圈？在社交平臺(tái)上發(fā)不咸不淡的文字？我問所有人，也反省我自己。
本來我是裝文藝地來看這部片，現(xiàn)在卻被教育真正的文藝不在于裝。
有趣的年輕人老了仍然有趣，詩意的年輕人老了仍然詩意。那個(gè)年代的人們命運(yùn)是跌宕起伏，可同樣的也帶來了無可替代的生命滋養(yǎng)。就像看無腦瑪麗蘇小說時(shí)，會(huì)羨慕女主角一波三折的坎坷真愛，現(xiàn)在的我也羨慕那些老人所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨。我真怕我以后老了，沒有任何值得紀(jì)念的回憶，連墓志銘也寫不出什么來。
讀書真好啊，任何時(shí)候都是好的。他們不會(huì)是最后一代敬重文字的人。他們抄過的詩其實(shí)小時(shí)候我們也抄過，我們也有讀書筆記。只是后來長大著有手機(jī)有電腦，就擱置了?？墒菑默F(xiàn)在開始，我想讀詩了。
我想與詩形成聯(lián)系，從青年到老年，就這樣詩意地活下去。
或許有一天，可以的話，我也想別人能用詩人這個(gè)頭銜介紹我。
6 ) 回望臺(tái)灣現(xiàn)代詩壇
臺(tái)灣現(xiàn)代詩壇興於50年代，特殊時(shí)代背景下，詩人早經(jīng)離亂，多受過底層軍旅生活折磨，年輕而貧窮，對(duì)愛情與美好生活抱有模糊的想望，對(duì)詩和文學(xué)投入爆發(fā)性的熱情。因?yàn)樵姸嗑郾舜私圆豢吹妥约旱闹練狻Ｔ娚鐐円允止鞒?，小眾出版的方式秘密?fù)興被政府禁制的30年代文學(xué)，同時(shí)橫向移植波特萊爾以降的西方詩之體律與主題，做現(xiàn)代主義且個(gè)人化的展現(xiàn)。
后因愛荷華寫作計(jì)畫的提攜，許多重要作者60～70年代得以身在美國，除了學(xué)術(shù)工作，也一手親歷反戰(zhàn)，民權(quán)乃至於保釣運(yùn)動(dòng)，有機(jī)會(huì)對(duì)中國文革透過報(bào)導(dǎo)進(jìn)行觀察辯論（這是身在訊息封閉的臺(tái)灣做不到的），並在作品中紀(jì)錄反思，因此間接的在臺(tái)引發(fā)參與數(shù)次文化論戰(zhàn)，對(duì)人心啟迪之功不可磨滅。以上現(xiàn)實(shí)種種，奠基了這批臺(tái)灣現(xiàn)代詩人獨(dú)特的精神世界。
痖弦是其中精彩的一位。他的如歌的行板，語言節(jié)奏流麗，又清晰又幽微的視覺化的意象，我十幾歲時(shí)就能微笑著背誦，且眼前出現(xiàn)連環(huán)畫一般綿延的迷人故事。幾十年來痖弦經(jīng)典的詩作，主編的副刊，提攜的ㄧ代又一代文學(xué)創(chuàng)作者，他是我們精神世界的園丁，我們一直透過他吸取美學(xué)上的養(yǎng)分。
當(dāng)年和痖弦一起在戰(zhàn)後焦土般的臺(tái)灣，打造出詩的殿堂者，都是一群戰(zhàn)爭劫餘人，以詩的創(chuàng)作鑑賞為人生動(dòng)力，日後或穩(wěn)步學(xué)術(shù)，出版編輯，或隨軍隊(duì)解散潦倒終身。他們的作品數(shù)十年后還影響著臺(tái)灣後輩讀者如我。但環(huán)境推移，我疑心健忘的臺(tái)灣人是否還有意願(yuàn)重讀詩？是否有足夠背景知識(shí)能夠從精煉的詩句中洞察其指涉的繁複意象 --有許多符碼需在特定時(shí)空背景中轉(zhuǎn)譯？
收錄港臺(tái)著名詩人以及小說家，散文家的「他們?cè)趰u嶼寫作」是一分珍貴文學(xué)史料和史觀（不諱言其中也有幾部拍的令人失望...），然對(duì)主題文本的熟稔往往也是理解影片的關(guān)鍵，所以影片將會(huì)怎樣傳播詮釋這些詩？我期待不同文化背景的觀眾解讀能給予一些碰撞。
“還有什么比失敗的一生更富有詩意呢？” 想起在臺(tái)灣時(shí)聽蔣勛講課說到痖弦，給我們看了他的詩，做了一整節(jié)課的賞析練習(xí)。看完紀(jì)錄片，看到抄詩、念詩和溫哥華的片段便忍不住落淚，在片中出現(xiàn)的詩，像最輕盈的蝴蝶落在我心臟那薄得幾乎透明的葉脈之上，蝴蝶款款飛，腳落在最敏感的心弦上，我顫動(dòng)不已，蝴蝶并不知情。
“所以神把我支開是什么意思，我也不曉得?！?/p>
痖弦，臺(tái)灣詩歌界的宗師級(jí)人物。陳懷恩導(dǎo)演拍得很棒，這一系列里人物最飽滿的一集，痖弦老爺子80歲了，還是北方人的豪邁性格，說話聲音響亮，時(shí)常爽朗地哈哈大笑，骨子里又有詩人的天真細(xì)致，講到詩歌，回憶舊時(shí)人事，經(jīng)常忍不住就熱淚盈眶。
如詩的電影，被柔軟的美好和回憶的離愁 觸動(dòng)而流淚之必要。文學(xué)電影，好愛這種存在
「飄零君莫恨，好句在天涯」。一個(gè)理髮店，剪一次頭髮，就回憶完他的一生。瘂弦確實(shí)是一個(gè)好詩人。片中蔣勳在黃昏中誦讀「深淵」那段，我猛地回到現(xiàn)實(shí)中——那一夜，他也為我讀過此詩。人吶，不過是孤獨(dú)地活著。
現(xiàn)在只有這兩棵榕樹知道我年輕時(shí)的樣子
此前不知道瘂弦，不曉得他的影響力，也沒有讀過他的詩?？赐攴浅７浅Ｏ矚g先生的人生故事，是縈繞那個(gè)大時(shí)代的一首溫柔卻執(zhí)著的將進(jìn)酒啊。從讀抄禁書的左營青年，到在愛荷華與國際友人談笑風(fēng)生的文學(xué)青年，和橋橋?qū)懥艘环庥忠环獾男?，再到楚漢爭霸的聯(lián)合報(bào)副刊王，為《幼師文藝》《創(chuàng)世紀(jì)》貢獻(xiàn)，又做了商禽、林懷民的密友，蔣勛、席慕蓉的恩師。家事是戰(zhàn)爭年代留下的永恒傷痛，“紅玉米掛著，一九五八年的風(fēng)吹著，紅玉米掛著”。//想讀書單又厚了一摞！
有好幾回，在黑暗的戲院裡流了淚。
導(dǎo)演抓住了人物的性格特質(zhì)：幽默感、深情，委委道來????????飄零君莫恨 好句在天涯
詩人只寫了12年詩，88首發(fā)表作品，但是他說，一日詩人，一世詩人。看詩人寫詩，看詩人讀詩，看詩人的生命史。今人之詩作，缺少這些前輩的磨難、歷練、沉澱，所以才有諸多梨花體、烏青體之流。
認(rèn)識(shí)了一個(gè)詩人, 記得他說的一句,大約是詩就是鴨掌的po,寫詩就是找出事物之間的關(guān)聯(lián), 我覺得比喻也是事物之間的關(guān)聯(lián)
看他讀紅玉米那首詩，在黑暗的影院里忍不住落淚。
看時(shí)《大江大?！返钠卧谀X海閃過，許多記憶里一個(gè)永痛的1948年。個(gè)人的生命放到歷史里才顯出意義。蔣勛在碼頭邊讀起《深淵》，驚訝地說，你那時(shí)候很大膽啊，批評(píng)政府。辦創(chuàng)世紀(jì)的時(shí)候，他們把左派詩人化了名藏在書里，確實(shí)大膽?？赐觌娪俺鰜?，新聞報(bào)民進(jìn)黨勝出。好像在給這場(chǎng)漫長回憶畫終止符。
4.5；“世界上唯一能對(duì)抗時(shí)間的，只有詩。”「詩人是酒神的神圣祭司，在神圣的黑夜中，他走遍大地。」顛沛的一生卻也是豐潤圓滿的歷程；痖弦聲線真棒，朗誦詩歌韻味十足，平添魅力。
觀看之必要
加拿大將來華人多了，就叫chinada，美國將來華人多了，就叫美利堅(jiān)和中國
慚愧非常，不看這片也不知華文界有此詩人作家，記得看到最後的最後。
我一直以為痖弦像他的詩一樣低沉陰郁，但沒想到是個(gè)溫潤隨和的老人。他的聲音真是太好聽，在影院里，環(huán)繞一片黑暗，沙啞卻嘹亮，連天的高粱一樣洶涌開來
后來，他的名字就寫在風(fēng)上。
上一代的傳奇，消逝中的人和事，聽來叫人神往而感傷。