文_調(diào)反唱唱

《浮士德》中的天主試圖給人尋找伴侶和媒介，它曾感言道：“人類的活動勁頭過于容易放松，他們往往喜愛絕對的安閑，因此我要給他們弄個同伴，刺激之，鼓舞之……”。于是梅菲斯特這個仆人的角色出現(xiàn)在了浮士德的面前。

在[野蠻地區(qū)]中，同樣出現(xiàn)了《浮士德》中魔鬼和浮士德對應(yīng)的角色，不過放置在當(dāng)下毒品交易、恐同犯罪出現(xiàn)頻繁的墨西哥，阿瑪特·伊斯卡拉特對這個經(jīng)典文本做了全新的解讀。在《浮士德》里，梅菲斯特并不是傳統(tǒng)意義上的仆人，他對自己的“主子”浮士德進(jìn)行引誘，企圖向天主證明自己惡的權(quán)威。對于天主來說，梅菲斯特作為魔鬼的身份獲得了天主的承認(rèn)，他有更多的自由來實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。不管怎樣，梅菲斯特與天主訂立的契約，無論輸贏對自己都不會造成多大的傷害。在[野蠻地區(qū)]里，梅菲斯特的角色是[著魔]里的怪物，但它自己沒有對世人進(jìn)行引誘的能力，它必須依靠一個中介打入現(xiàn)實(shí)社會中去。于是，性感美艷的女人維諾尼卡出現(xiàn)了，她是梅菲斯特的代言人，也可以看作是魔鬼的化身。

魔鬼與維諾尼卡交媾，使她產(chǎn)生被恐懼裹挾的臨?？旄校M(jìn)而產(chǎn)生依戀情緒。因?yàn)槌蔀橛呐?，維諾尼卡漸漸成為了魔鬼的人形，她想要占有惡，想要統(tǒng)治惡，引誘世人與怪物交媾，實(shí)現(xiàn)自己成為魔鬼的價(jià)值。

魔鬼攝取靈魂的對象是那些“墮落的傻瓜”。在生活牢籠中痛苦不堪的法比安和他的妹妹朵拉正好與維諾尼卡的下手對象契合。法比安深陷在對自己小舅子的禁忌戀情里，就像浮士德在遇到魔鬼之前說的“有兩個靈魂住在我的胸中，它們總是向互相分道揚(yáng)鑣。一個懷著一種強(qiáng)烈的情欲，以它的卷須緊緊攀附著現(xiàn)世；另一個卻拼命地要脫離塵俗，高飛道崇高的先輩的居地”。維諾尼卡抓住了法比安內(nèi)心的矛盾，在這時伸出援手，她告訴法比安，只要去森林中的小黑屋，極度的單純的快感會讓法比安忘記一切。因?yàn)閷渭兩碛挠X醒，法比安否定了現(xiàn)實(shí)生活，他與小舅子徹底決裂，卻在第二次與魔鬼交媾時，被魔鬼打成重傷。丈夫和哥哥偷情，婆婆試圖偷走兩個孫子，在法比安重傷后，朵拉也不知不覺成為了“墮落的傻瓜”。維諾尼卡順勢闖入朵拉的生活，她用性感的眼神勾引朵拉，告訴她“你知道有多美嗎？”。幾天后，朵拉成了小黑屋的另一個?？汀?/p>

在歌德的《浮士德》里，梅菲斯特是天主的仆從。相信善終究會占領(lǐng)人間的天主，只是借住了魔鬼的角色來間接促進(jìn)浮士德的覺醒，所以在故事的末尾，浮士德的靈魂并沒有被魔鬼真正奪去，天主違背了與魔鬼的契約，將已經(jīng)在地獄路上的浮士德的靈魂召回。但[野蠻地區(qū)]，那個拯救世人的“天主”至始至終都未曾出現(xiàn)過，就連魔鬼的化身維諾尼卡也終究被欲望吞噬，被丟棄在荒野之中。片中的主要人物除了朵拉之外，全部死去。留下來的朵拉再次走進(jìn)小黑屋，她在這時已經(jīng)代替維諾尼卡，成為了下一個引誘世人的蛇蝎美人。

因?yàn)槠心Ч淼脑煨秃筒糠謩∏楹妥胬够腫著魔]達(dá)到了某種不合時宜的契合，阿瑪特·伊斯卡拉特的這部新片被批“拿來主義”。撇開這點(diǎn)不說，[野蠻地區(qū)]在營造恐怖氛圍上，雖然沒有祖拉斯基癲狂，女演員也沒有阿佳妮如此有魔性，但[野蠻地區(qū)]還是獨(dú)具自己的特色。森林里的濃霧籠罩著潛藏魔鬼的小屋，電影的開場就想一場虛無縹緲的噩夢。當(dāng)粗糲的現(xiàn)實(shí)部分與夢境交替出現(xiàn)，你會發(fā)現(xiàn)，身處日益吞噬靈魂的現(xiàn)實(shí)中，不比掉進(jìn)被神秘籠罩的夢境好到哪里去。

本文刊于《看電影周刊》，轉(zhuǎn)載請務(wù)必說明

個人公眾號：電影少女放浪記

1

墨西哥導(dǎo)演阿瑪特·伊斯卡拉特的《野蠻地區(qū)》（又譯《欲望號妖獸》2017），讓我想起祖拉斯基的那部《著魔》，伊莎貝爾·阿佳妮挑戰(zhàn)自身演技的巔峰之作。但出于本能，我一向厭惡這種讓人腦洞大開的污穢玩意。在我看來，讓女性與異物交合，令人作嘔，對于女性來說也是一種污辱。

導(dǎo)演之前拍過《赫利》（2013），同樣對準(zhǔn)殘酷的現(xiàn)實(shí)。《野蠻地區(qū)》的靈感來源，來自瓜納華托的兩則新聞。一條新聞，樹林中發(fā)生一起強(qiáng)奸未遂案，受害者與施暴者被警方帶走，被安排共同呆在一間醫(yī)院病房，卻被謠傳為“自作自受的蕩婦”，直至嫌疑犯傷愈后逃跑，才被真正指控為有罪。

第二條新聞，一條河道漂有一具男尸，死者本是一名救死扶傷的護(hù)士，反被媒體炒作為“基佬被發(fā)現(xiàn)溺死于河中”。有鑒于此，導(dǎo)演出于義憤，決定采用最露骨、最色情、最野蠻的手法，以抨擊愚昧又保守的“恐同”家鄉(xiāng)瓜納華托。我理解《野蠻地區(qū)》的這種用意，但用影像表達(dá)憎惡，是否就要如此的暗黑魔幻，實(shí)在是值得認(rèn)真的思考和審視。

影片開始，便讓人咋舌。陰暗的房間，冷面的姑娘維羅妮卡，說不上是痛苦，還是滿足，我們只看到一個近乎大蛇的肉色異物與其交合。她在呻吟，身上流著鮮血。污穢的床，與陰暗的空間，活脫脫一個地獄般的景象。同樣陰暗的外屋，一個老太問，要不要讓她早點(diǎn)回去。老頭低沉地說不著急。原始的性，魔力的性，攪和一氣。

2

這就是城外的森林中，一處廢棄的小屋，老頭維格和妻子瑪爾塔這對生物科學(xué)家，美其名曰在進(jìn)行一場人與獸交合、獸與獸交合的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。屋外有一處深坑，全是各種各樣的怪獸。破屋內(nèi)也棲息著諸多爬行異物，讓人不寒而栗。導(dǎo)演給我們構(gòu)建了一個現(xiàn)實(shí)中的“法外飛地”，他們以科學(xué)研究的名義肆意為之，卻無人維護(hù)人的尊嚴(yán)和權(quán)益。

接著，在糖果廠打工的阿麗，面對吵嚷著兒子雅各布和伊萬，一臉的愁緒，卻要被動地滿足丈夫安赫爾的需要，看得出她的不滿和身為一個女性的悲哀。讓人瞠目的是，這個把“該死的基佬”掛在嘴邊的安赫爾，轉(zhuǎn)身又同小舅子法比安搞在一起。與他的妹妹一樣，我們同樣看出了法比安的被動和不情愿，卻無法自拔的樣子。

影片的情節(jié)設(shè)置倒是綿密的。維羅妮卡被異物咬傷，前來醫(yī)院治療，給她包扎的正是法比安。他是一個善良的小伙子，卻為深陷于與妹夫的不倫之戀而痛苦不已。維羅妮卡謊稱是被狗咬傷，又以戀愛名義勾引法比安，讓他前往叢林小屋，與異物交合。影片并沒有展示法比安與異物交合的場景。但對于他與安赫爾的那段卻是來了真的。表現(xiàn)“男同”的如此場景比較鮮見。

問題是，法比安不想與安赫爾持續(xù)下去。他也著實(shí)對安赫爾說過我要結(jié)束這種不健康的關(guān)系。任安赫爾打電話和發(fā)短信，哪怕恐嚇，法比安都決心跟他斷絕這種讓他反以為恥的關(guān)系。但安赫樂不干了。他居然跑到醫(yī)院威脅法比安。求得心安的法比安只得與魔女般的維羅妮卡在一起。影片的另一個現(xiàn)實(shí)場景，就是狂歡墮落的夜場。他們唱著“生活毫無價(jià)值，總是終于淚水?！蓖宫F(xiàn)了整個現(xiàn)實(shí)的淪喪和頹廢。

3

詭異的是，法比安卻赤裸地昏迷于叢林邊的河里，成了一個植物人，只能靠機(jī)器維持生命。阿麗在醫(yī)院照顧他時，與前來探視的維羅妮卡相識。二人一起來到法比安住處。阿麗從哥哥手機(jī)里，看到了丈夫這幾天威脅法比安的信息，這讓她心顫。接下來的，當(dāng)然是警方逮捕了安赫爾。而魔女維羅妮卡則繼續(xù)誘惑著阿麗，進(jìn)入林中。

同樣的陰暗小屋，同樣的異物，緊緊纏繞著阿麗。阿麗得到了前所未有的滿足。導(dǎo)演的這種情節(jié)設(shè)置，當(dāng)然來源于對男人的痛恨。女人寧愿與異物交合，也不要跟男人睡在一起。女人同樣在異物那里得到性高潮，且這是男人無法滿足女性的。如此，阿麗樂此不疲，一來再來的嘗試。其實(shí)，這是導(dǎo)演對于人性深處一種撕裂的絕望。

魔女維羅妮卡無法再來林子了，她逃之夭夭。途中，遇到一個狩獵者，跟她一起睡時，卻讓他頗感不爽。她要他陪一夜，但他感到了她的某種異樣，便開溜了。她只得再回到林中。同時，安赫爾被父母保釋回家。報(bào)上刊有“基佬干小舅子”這樣的新聞，身為父母，顯然他們無法再接受的這樣一個兒子。想用槍自殺的安赫爾，對自己下不了手，只得再度找到阿麗。

安赫爾并沒有從中吸取教訓(xùn)，依然對阿麗動輒打罵。阿麗也坦陳并不是他直接傷害了法比安。在他掏槍時，卻不慎打到自己的腿，真是自作自受。他以為阿麗開車載他去醫(yī)院，卻送他來到林中。結(jié)局可想而知，無數(shù)異物從頭頂而降，迅即淹沒了他。法比安直接死于叢林的異物，但安赫爾也逃脫不了干系，說他是兇手，并不為過。安赫爾得到同樣的下場，也就是罪有應(yīng)得了。

導(dǎo)演給我們構(gòu)建了一個惡性循環(huán)的鏈條?，F(xiàn)實(shí)之中邪惡的一部分，乃是源于人性的貪婪、狡詐和骯臟。那對老夫妻科學(xué)家，與其說拿人作實(shí)驗(yàn)，不如說他們在以邪的方式，極度懲罰人性當(dāng)中的惡。阿麗終于從女性的自覺與反抗意識中求得了個性的解放。而魔女維羅妮卡卻只能在邪淫的迷失中喪失一切。被蠱惑總是與愚昧為伍，如此，野蠻也就有了瘋長的可能。

2017、12、10

《野蠻地區(qū)》何以野蠻？《赫利》以天橋吊尸詛咒過這片毒品泛濫的土地。我們親眼目睹了兩次作案現(xiàn)場。而《野蠻地區(qū)》卻以一具無名裸體男尸昭示著這片充滿罪惡的地區(qū)案情的撲朔迷離，宛如懸在我們頭上的問題，它何以野蠻？這具男尸的殺人兇手究竟是誰？第一嫌疑人，性欲。故事仿佛從朵拉夫妻間的不和諧的性生活開始，維諾尼卡作為欲望的引誘者開啟了朵拉的內(nèi)心深處，靈魂深處欲望幻化為異己的靈魂之外的怪物，成為了人的行為唯一不確定不可知的因素和本源。看一看百獸之間的媾和，一切生物不僅是人，一切都在性的指揮下繁衍生息，科學(xué)實(shí)驗(yàn)使得解釋看上去牢不可破，無可置疑。兇手若隱若現(xiàn)，雖然有那么多的蛛絲馬跡，但是我們還是還原了作案現(xiàn)場，一切因?yàn)橥庑巧锏拇嬖谧兊媚敲蠢硭?dāng)然。就像我們認(rèn)為人間的苦難都是因?yàn)閻?，都是因?yàn)槟Ч恚际且驗(yàn)槊\(yùn)，這里歸咎于性，歸咎于欲望?？墒?，維諾尼卡受傷了，她知道疼，知道病了要看醫(yī)生，知道自己是病人要打針吃藥，嫌疑人一言不發(fā)，它有保持沉默的權(quán)利，森林外圍的柵欄使得案情的判斷涇渭分明又模棱兩可，尸首如果在柵欄內(nèi)我們基本就可以以電影的名義結(jié)案了，但是很不巧，尸體發(fā)現(xiàn)不是在尸骨累累的山下而是在柵欄外的水坑里，而且當(dāng)時還一息尚存。第二嫌疑人，同性戀強(qiáng)迫者。朵拉如果不闖進(jìn)哥哥法比安家里發(fā)現(xiàn)他的手機(jī)，她會相信平時口口聲聲鄙視同性戀的丈夫居然是一個同性戀強(qiáng)迫者嗎？如果沒有看上去確鑿的證據(jù)，我們?nèi)绾螐漠愋?，同性，異種的復(fù)雜欲望關(guān)系中找到最可能的兇手。畢竟政府似乎沒有義務(wù)一定要主持正義追查兇手，你自己不報(bào)案不提供證據(jù)，政府怎么去判案，即使判了案我也不能保證兇手得到應(yīng)有的懲罰，或者政府根本就不關(guān)心真相。但是，這樣一個居然人人都知道的壞人卻真的不是兇手。第三嫌疑人，資本家朵拉的公公。公公出現(xiàn)的鏡頭并不多，或者說不是踩到了“壞人”的尾巴，我們怎么會發(fā)現(xiàn)壞人居然是資本家的私生子。當(dāng)然，從情節(jié)看似乎法比安的死根本不應(yīng)該也不能懷疑到公公的頭上。但是兄妹兩人的命運(yùn)息息相關(guān)，為什么要告訴我們朵拉是糖廠的工人，又為什么要告訴我們公公居然是糖廠的老板。這兩個外鄉(xiāng)人，在這個地區(qū)安家生活，卻過得如此如履薄冰甚至可能死于非命，這個地區(qū)的神秘野蠻氣息，我們有理由懷疑她的公公脫不了干系。第四嫌疑人，癮君子維諾尼卡。沒有哪一個觀眾會忽略她的存在，我們一直把她定義為幫兇，即使她一度成為電影的主角。她引誘醫(yī)生法比安，她引誘糖廠工人朵拉，從小到大她引誘了無數(shù)無數(shù)的普通人，如果所有的后果追根溯源，沒有那一條案件線索不歸到她的身上，若不是她騎摩托車的身姿，歌舞廳的搖擺，派對里的神情恍惚，我們怎么會去懷疑她可能是陷入毒癮的癮君子，這個地區(qū)充滿著與販毒相關(guān)的人和事。害人終究會害己，被殺不可怕，可怕的是最后自己也是殺人者，正是這種不可自拔，即使逃離出去，“世界那么大，我想去看看”，文藝女和某人能夠隨遇而安，一夜激情。但，終究他給不了家，他仍舊會離她而去，她將和男尸一樣死于非命。沒有誰能逃脫嫌疑，科學(xué)家夫婦，維諾尼卡家的貨車司機(jī)，婆婆，甚至畫面中晃來晃去搖尾乞憐多看兩眼的趙家的狗……《赫利》一出，墨西哥全社會滿座驚然，墨西哥真有這么如此不堪嗎？人們在《野蠻地區(qū)》不停地反問：“你知道你有多美嗎？”導(dǎo)演伊斯卡拉特在雷雨交加群魔亂舞的午夜伴著孩子和媽媽愛的文明喊到： 沒有殺過人的孩子，或者還有？ 救救孩子……

這樣的題材的電影，居然能拿威尼斯最佳導(dǎo)演，真的只能說威尼斯的評委偏愛重口味。一個神秘女子和一個家庭，以及一對生物學(xué)家夫婦，構(gòu)成電影的主要角色。影片尺度之大，令人咂舌，還有些你以為只有香港三級片中才會出現(xiàn)的橋段。電影講述的是一個神秘女子維羅妮卡，偶然和亞歷杭德拉一家產(chǎn)生了交集，從而把這一家平靜的生活打破。個人覺得影片其實(shí)是在探討欲望這個東西，那個外星來的異性生物，其實(shí)可以看做是欲望的化身。欲望能給人滿足和快樂，同時也能讓人陷入其中，最終被吞噬精力。亞歷杭德拉一家發(fā)生的事，也是出乎意料的，但站在同性戀的角度想，似乎又在情理之中。意料之外的地方在于，亞歷杭德拉的丈夫居然出柜自己的小舅子。情理之中，似乎亞歷杭德拉和他丈夫的婚姻本身就是為了掩飾同性戀身份的。然后片中那對生物學(xué)夫婦有些疑問，世上生物那么多，為什么會選擇去研究這種怪物與人類的事——《野蠻地區(qū)》