太扯了，作為一個(gè)科幻片，能不能遵從一下科學(xué)規(guī)律??？

火星起飛的時(shí)候，那是重力加速度啊，人是被拉扯到接近骨肉分離的地步的，幾個(gè)人還能打斗？你以為都是鋼鐵俠呢？！

79天飛到海王星，火星到海王星的距離，你以為是美國到墨西哥呢？有沒有天文知識(shí)？

79天無重力下還能活下來，就算是能茍且活下來，獨(dú)自一個(gè)人79天，百分百會(huì)精神分裂的！最最要命的是，男主他爹無重力狀態(tài)下，活了三十年，OMG，你以為三十年是三十天呢？人的骨骼和身體早廢了，人體是不可能無重力生存超過三個(gè)月的，真要是超過半年，人的骨骼就會(huì)疏松到你拿筷子??都拿不起來的地步！更何況是三十年，這老頭是玉皇大帝變得吧？！

男主穿過海王星星環(huán)，竟然靠一個(gè)鐵板就扛過去了，我的天吶，你以為海王星的星環(huán)就你家馬路那么窄嗎？那是一個(gè)星球的星環(huán)，那么遠(yuǎn)的情況下，人類從地球上都能看到，你說穿越過去就穿越過去?。?！少說星環(huán)也得比橫穿美國的距離都要遠(yuǎn)??！

那是星環(huán)，超高速飛行的隕石環(huán)，好嗎？最小的也得跟珠穆朗瑪峰那么大好吧，你以為是粉塵呢？再說，就算是小的跟雨滴那么大，那么高的速度，比一千倍音速都快，一滴水的威力都比炮彈都厲害，什么鐵板給你竄不透??？太搞笑了吧！

最最要命的是最后靠核彈爆炸獲取動(dòng)力返回地球！我靠，那是核彈，你以為是個(gè)鞭炮么？來個(gè)人，在導(dǎo)演身邊引爆一個(gè)核彈讓他好好體驗(yàn)一下！你連個(gè)渣渣也剩不下??！

這導(dǎo)演，這編劇，說實(shí)話，小學(xué)沒畢業(yè)吧，我看下一部電影拍《呼啦啦小魔仙》吧，可能更適合！

導(dǎo)演James Gray此次請(qǐng)來歐洲新生代后極簡主義大師Max Richter操刀原聲帶。Max出生于德國，曾就讀于愛丁堡皇家音樂學(xué)院，之后前往弗洛倫薩師從當(dāng)代作曲大師盧西亞諾·貝里奧（Luciano Berio）。畢業(yè)后，他從極簡音樂作品中汲取靈感，于2002年發(fā)布了自己的第一張專輯《Memoryhouse》，引起強(qiáng)烈反響，被樂評(píng)人稱為是當(dāng)代音樂里程碑式的作品。Richter綜合運(yùn)用了鋼琴和多種弦樂器，并適當(dāng)使用電子效果，展現(xiàn)出了一幅歷史與想象結(jié)合的宏大畫卷。在其后的作品《The Blue Notebook》和《Songs from Before》中，他引入了卡夫卡和村上春樹的作品，讓我們感受到了音樂與文學(xué)的完美結(jié)合。而在最新時(shí)長八小時(shí)的劃時(shí)代歌劇《Sleep》中，Richter則用壯闊的交響樂幫助我們回歸最自然寧靜的狀態(tài)。這一次，Max Richter的配樂天衣無縫地和霍伊特·范·霍特瑪?shù)臄z影以及凱文·湯普森的美術(shù)設(shè)計(jì)結(jié)為一體，并構(gòu)成了一首宏大的太空冒險(xiǎn)交響詩！

馮內(nèi)古特在《泰坦的女妖》中寫到，“無盡的宇宙所給予的獎(jiǎng)賞，只有三樣：空洞的英雄主義，匱乏的幽默感，和無意義的死亡?！?這在斯普特尼克發(fā)射之前就寫下的句子，透露出一種對(duì)人類探索的悲觀。當(dāng)背負(fù)使命的宇航員終于置身于星光之中，他或許會(huì)失望地發(fā)現(xiàn)，宇宙中沒有為他準(zhǔn)備任何新事物。他所面對(duì)的，還是頭盔玻璃上映照出來的自我，耳邊只有自己的心跳聲和呼吸聲，被周身宏大的孤獨(dú)感，和腦內(nèi)不停歇的自我質(zhì)詢所籠罩。

詹姆斯·格雷絕對(duì)是馮內(nèi)古特宇宙觀的信徒。他對(duì)宇宙的奇觀不感興趣，也無意尋找創(chuàng)世神一樣的高級(jí)生命，甚至用影片中父親任務(wù)的失敗，直接否定了人類在宇宙中不孤獨(dú)這一假想。茫茫太空對(duì)他來說只是一面恢弘的背景板，或者一面鏡子，映照出人類那些并不新鮮的掙扎和痛苦。

格雷非常善于探索人類和空間之間的關(guān)系，他將自己的主角放入一個(gè)陌生的場景，用環(huán)境的變化和意外的奇遇去推動(dòng)他們認(rèn)識(shí)和接受自我。他把移民女人放進(jìn)她夢想中的美國，把一心求功名的軍人放入險(xiǎn)象環(huán)生的南美叢林，而這一次，在無邊際的黑暗和星光之間，他放進(jìn)去了一個(gè)最像他自己的男人。

《星際探索》的主角Roy是一位優(yōu)秀的宇航員。即使任務(wù)中遭遇意外跌落云端，他的心跳也從不超過80。這份Roy引以為豪的冷靜，和對(duì)航天工作狂熱的忠誠和熱情，都繼承自他的父親，一位多年前執(zhí)行任務(wù)時(shí)失蹤的航天英雄。然而他很快被當(dāng)局告知，他那消失在海王星邊緣的父親沒有死，并且可能是目前整個(gè)宇宙內(nèi)紊亂能量波的罪魁禍?zhǔn)住oy被要求前往火星，向父親的飛船發(fā)送信息以得到具體定位。

從月球，到火星，再沿著漫漫太空到達(dá)海王星的星環(huán)，這一趟旅途被分割成了幾段視覺盛宴，每一個(gè)?？奎c(diǎn)都充滿未來世界的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)。曾掌鏡《星際穿越》和《敦刻爾克》的Hoyte van Hoytema，將他手中的宇宙鋪滿風(fēng)格化的色彩，帶來一種沉穩(wěn)又令人窒息的美感。

這是一個(gè)太空旅行早已普及的時(shí)代，飛往月球的商用航班和月球基地的商鋪像是對(duì)《2001：太空漫游》的一次致敬，空姐微笑著告知毛毯枕頭套裝要125美元，DHL和Subway的招牌在人流頭頂緊挨著。而好笑的商業(yè)氣息籠罩的基地之外，是一片被月球海盜統(tǒng)治的荒野，鋪著冰冷的黑與白。在這樣的白色荒原之中，上演了一場月球表面的瘋狂麥克斯，追逐，槍戰(zhàn)，緊張的類型片元素一個(gè)不落，卻因在真空而近乎無聲。

火星是人類最遠(yuǎn)的一個(gè)外星軍事基地，地下被鐵銹紅所籠罩，荒涼的白柱間徘徊著一條狗。Comfort Room的墻上是幻化的大朵艷花和自欺欺人的自然風(fēng)景，而基地之外，有的只是一片蒼黃。

色彩之外，《星際探索》也帶來了一些主觀視角下的太空體驗(yàn)。翻轉(zhuǎn)著向地球急速墜落，呼吸粗重地與異形在艙內(nèi)搏斗，穿越幽藍(lán)的小行星帶，雖然都不算新奇，但也都是太空電影沉浸式魅力的體現(xiàn)。

然而《星際探索》題眼中這場探索，并不是穿越星際的外部旅程。心跳不超過80的Roy，不只是對(duì)危險(xiǎn)毫無感覺，他的麻木和疏離奪去了他對(duì)人類情感最基本的感知。他是冷漠的丈夫，低著頭一言不發(fā)地等著枕邊妻子的影子漸漸淡去；他是不合群的同事，看著同船其他宇航員玩樂而自己無法融入；而最內(nèi)心深處，他是無所適從的兒子。

被父親缺席了整個(gè)童年的Roy，在成長過程中失去了人生的錨，不知自己從何而來，更不知道自己應(yīng)該向哪里去。沒有人教過他如何生活，也沒有人教過他如何去愛，所以他只能日復(fù)一日?qǐng)?jiān)守著父親教導(dǎo)的那些知識(shí)和準(zhǔn)則，推開身邊一切表達(dá)善意的人，一身空洞的孤勇，向照片墻上父親的英姿看齊。

這解釋了為什么影片前半部分所有的沖突和危險(xiǎn)都顯得缺乏緊張感，像是和觀眾刻意保持了冷淡的距離。我們和Roy之間有著一層隔閡，觀眾感受不到在跌落中翻騰的Roy的恐懼，感受不到他對(duì)同事的同理心，感受不到他面對(duì)威脅生命的危險(xiǎn)時(shí)的求生意志，就算大特寫打到Pitt臉上的溝壑和睫毛上，也像是隔了一層毛玻璃在觀察這個(gè)人物。

但伴隨著他離旅程的終點(diǎn)越來越近，伴隨著一次次更新的心理測試和Pitt沉穩(wěn)的旁白，這層毛玻璃被慢慢砸開，Roy變得越來越像一個(gè)正常的人類。他的心跳開始加速，回憶的片段不斷閃回，他開始思念妻子，想起她含淚說出的“我也有自己的人生”，開始想起童年那件黃色外套，開始流淚，眩暈，反思和悔恨。

Brad Pitt在本片中奉獻(xiàn)了職業(yè)生涯最佳的表演之一。在小小的錄音室，Roy放棄念稿，講起和父親的往事，那些一起看的黑白電影，父親教的數(shù)學(xué)題。在一個(gè)情感疏離的男人人生第一次的剖析自我中，Pitt的一邊眉毛微微抖動(dòng)著，克制和洶涌同時(shí)在臉上浮現(xiàn)，最終忍不住涌起熱淚。

而在這個(gè)過程中，父親對(duì)于Roy也不再只是一個(gè)空洞的英雄標(biāo)簽，他漸漸從別人口中知道了父親的多重身份，他是個(gè)罪犯，是個(gè)瘋子，也是個(gè)忠誠的理想主義者?？缭搅诵请H站在父親面前，Roy終于第一次釋懷了父親對(duì)自己和母親的傷害，也第一次真正理解了作為一個(gè)人的他，而不是作為父親，丈夫，或者什么國家英雄?？缭饺?，Roy終于完成了遲來的精神上的弒父，從此他是個(gè)與父母割裂的個(gè)體，獲得了第二次新生。

有網(wǎng)友戲言說，如果你不恨你的父親，那你看不懂《星際探索》。但理解Roy并不需要仇恨那么強(qiáng)烈的情感，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都或多或少用父母的肯定來標(biāo)定自己的價(jià)值，在互相傷害中學(xué)習(xí)如何與他們相處和相親，在逃避命運(yùn)的路上，成為與父親或母親相同的人。

《星際探索》不是一部沒有遺憾的作品。它的短板很突出，節(jié)奏慢，格局小，沉悶無聊，作為科幻片也存在一些設(shè)定上的疏漏，注定會(huì)造成它口碑的兩極分化。從我個(gè)人的角度看來，比起導(dǎo)演的前作《迷失Z城》，《星際探索》最大的兩個(gè)缺點(diǎn)，是片段間缺乏統(tǒng)一，和幾乎放棄塑造女性角色。

《迷失Z城》在叢林和現(xiàn)實(shí)世界中有機(jī)穿梭，直到兩個(gè)世界無間融合，家里房子的外墻都長出茂密繁葉。但《星際探索》，雖然每一場戲都足夠有趣味，在整體感上還是缺少一種柔順的和諧?！睹允城》奉獻(xiàn)了一個(gè)不可多得的妻子形象，獨(dú)立大方，溫柔能干，但《星際探索》中的兩個(gè)女性角色，Liv Tyler飾演的妻子在銀幕上時(shí)間不超過3分鐘，Ruth Negga飾演的火星高層，雖然在被拒絕參與任務(wù)后有一個(gè)令人印象深刻的凝視鏡頭，這個(gè)角色還是幾乎沒有在塑造上有過多努力。

但拋開這些缺點(diǎn)，《星際探索》是一部非常特別的太空電影。阿姆斯特朗登月成功后，他接受采訪時(shí)幾乎都在感謝工作人員，或是用科學(xué)術(shù)語正襟危坐地講著他的發(fā)現(xiàn)。作為在月球表面留下腳印的人，他只字不提自己在那里的感受，自己的情緒，不講在太空中回望地球會(huì)不會(huì)孤獨(dú)，或是無限的宇宙是否讓他想起家庭?！兜窃碌谝蝗恕吩谝欢ǔ潭壬涎a(bǔ)全了這段缺失的對(duì)話，但《星際探索》更進(jìn)一步，更奢侈地用一整個(gè)宇宙做背景來探討個(gè)人情緒和心理問題。這種特別，值得任何形式的褒獎(jiǎng)。

當(dāng)Roy回歸地球，終于成為一個(gè)完整的人的他，在最后一次心理測試中說：“我仍對(duì)未來一無所知，但我不再害怕。我與身邊的他人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，我與他們共同承受生活的負(fù)擔(dān)。”

“我會(huì)去生活，然后去愛?！?/p>

24小時(shí)內(nèi)刷了兩次《星際探索》 真可謂是天時(shí)地利人和，在陷入對(duì)自身存在的懷疑與對(duì)宇宙奧秘的迷惑之時(shí)，遇上了詹姆斯·格雷帶來的《星際探索》。自2013年以來，每年電影界都會(huì)遇見一部可載入史冊的科幻片，這一部則是今年的最佳代表。 本片完全是五年前那部商業(yè)巔峰《星際穿越》的反面，無論是從導(dǎo)演的主觀傾向還是影片的實(shí)際效果來說，這都注定是一部只有少數(shù)人能夠理解的作者電影。 影片對(duì)未來太空開拓前景的展望也大不同于其他幾部科幻佳作，這里沒有空間折越技術(shù)，沒有休眠技術(shù)。這些元素的缺失使得影片擁有了一種超越同類型片的對(duì)孤獨(dú)感的傳遞。這種孤獨(dú)感不同于人們廣義上理解的處在人類社會(huì)中的寂寞，相反，這是一種完全脫離現(xiàn)實(shí)世界、由深邃而恐怖的宇宙所帶來的對(duì)自我意義理解的逐漸扭曲。宇宙很大，太陽系很小，但即使是前往本星系行星帶的邊緣，漫長的時(shí)間與空無一物的景色，對(duì)每一個(gè)勇敢探索者的內(nèi)心都是一種極大的摧殘。湯米·李·瓊斯飾演的父親，成為了先驅(qū)者探索團(tuán)隊(duì)中唯一幸存下的成員，其強(qiáng)大的精神毅力來源于本身對(duì)人情世故的失感與對(duì)宇宙奧秘的執(zhí)念。布拉德·皮特飾演的兒子，雖然與父親最終走入了完全不一樣的結(jié)局，但同樣也重復(fù)了父親所經(jīng)歷的幾乎一切心路歷程。很多人認(rèn)為皮特一直活在片中父親的陰影下，最終完成了弒父獲得了新生，但實(shí)際上二者只是同途殊歸。父親的執(zhí)念早已無法動(dòng)搖，就如同導(dǎo)演前作《迷失Z城》中那位執(zhí)著的理想主義探險(xiǎn)家，只是這一次，主視角切換到了兒子的角色身上，但兩部電影相同的地方在于，父親與兒子的價(jià)值觀依舊是一體的，李·瓊斯最終的自我放逐，伴隨著皮特整部電影中唯一一次的放聲大喊，代表的是二者共同的“死亡”。父親已經(jīng)替兒子死了一次，所以兒子才能真正地從絕望與虛無中走出來，從而擁抱他內(nèi)心中獨(dú)有的對(duì)世俗生活的一點(diǎn)點(diǎn)情感留存，回到了家園。 影片選擇了三顆太陽系中獨(dú)特的星球，用三種不同的主題色，表達(dá)了主角層層遞進(jìn)的三種不同的情緒。月球的灰象征著未明目標(biāo)時(shí)的迷茫、火星的紅體現(xiàn)了主角心中的憤怒與焦慮。而最抓我心靈的，當(dāng)屬最終海王星的藍(lán)，導(dǎo)演將最終的目的地放在這里，實(shí)在是天才之舉。海王星是已知行星帶的邊緣，是人類走出太陽系的第一站，然而這卻變成了一道打不破的壁壘，是人類理智崩潰的邊緣。海王星深邃的藍(lán)黑色，帶給人們的是一種冰冷的窒息感，孤獨(dú)而絕望。主角一路從地球旅行至此，就像是一場向著孤獨(dú)的流放，每往外走一步，就離那永恒的絕望更近一點(diǎn)。最終父子在這樣的地方相遇，一切的結(jié)果都毫不令人意外，這里就是意識(shí)的岔路口，你或是墜入永恒的虛無，或是回望短暫的光明。 《星際探索》并不是一部樂觀主義的人類贊歌，它的背景很大，但格局極小。全片幾乎都是布拉德·皮特一人的獨(dú)角戲，作為一部聚焦個(gè)人心路歷程的意識(shí)流電影，它會(huì)讓理解它的人震撼無比，同時(shí)也會(huì)讓不在這個(gè)體系中的人困倦難耐。它所呈現(xiàn)出的對(duì)人類探索星際的觀念是中立的，就如同皮特那段內(nèi)心的獨(dú)白：這么多美麗的星球，壯麗的外表下居然沒有任何生命的跡象。宇宙實(shí)在是太大了，人們急于去探索科學(xué)無法證明的一切可能性，但往往只能看到黑暗中映襯的自己的臉。也許只是我們走得還不夠遠(yuǎn)，可當(dāng)下的成就與進(jìn)步，對(duì)我們認(rèn)知維度的拓展作用微乎其微。我們能做的只是讓DHL和賽百味開到月球上，同時(shí)帶去資源掠奪的紛爭。我們被宇宙禁錮在了這個(gè)小星系里，對(duì)家園和社會(huì)情感的依賴使我們無法撐住一場宇宙維度中如同原地踏步的旅行。當(dāng)發(fā)覺了外面的世界只有虛無，痛苦與糾結(jié)后人們還是選擇回到現(xiàn)實(shí)，畢竟虛無是唯一永恒存在的東西，而稍縱即逝的五彩斑斕，才是這一生最應(yīng)該抓緊時(shí)間珍惜的事物。 8.8分

男人的一生就是在逃離父親。 我想現(xiàn)在的我大概理解不了這句話，只能想像Roy鬆開父親的手時(shí)的百般掙扎。 . 我想起《紅盒子》中那隻操縱人偶的手，那是父權(quán)，如此龐大地籠罩著整個(gè)社會(huì)。片中也說： 每個(gè)男孩都是要出生兩次的啊 一次是從母親的子宮 一次是離開父親 . 我們看到星際大戰(zhàn)中天行者與Darth Vader的關(guān)係，玩具總動(dòng)員裡巴斯光年與札克的關(guān)係，這些描摹都把男人與他的父親放在對(duì)立面來看。 從伊底帕斯的悲劇中具象的弒父，到現(xiàn)今社會(huì)極度想逃脫父權(quán)魔掌的心理，我們知道唯有意義上地殺死父親才能獲得自由。 因?yàn)楦赣H就是困住一切的人。 . 在《星際救援》中，Roy說，他切斷了與他人情感上的連結(jié)，把自己封存在一個(gè)無害的空間裡，源自於父親的離去。我們也看到，Roy走上父親為他鋪好的太空路而渾然不知，而這趟尋父之旅卻也是弒父的開始。一直以來他堅(jiān)決相信父親已死，不會(huì)再回來，或者應(yīng)該說，他說服自己相信這就是事實(shí)，父親的離去像是他身上的一道傷口，卻必須一而再再而三地，劃開再縫合，這些被壓抑、沒有處理過的情感和情緒積累成一顆心頭上的瘤，時(shí)而隱隱作痛。他的憤怒被壓制，他的所有情緒被封閉，他唯有變得像父親一樣無情才能理解父親。又或者，他根本成為了他父親。 . 「我不想成為我的父親?！惯@是他弒父背後的決心，他不願(yuàn)再活在父親的陰影下，不願(yuàn)再被標(biāo)籤成那個(gè)偉大太空人的兒子，他就是他，必須逃離那個(gè)牢籠。 可是啊，男人殺死了自己的父親，總有一天會(huì)成為別人的父親。逃離了父權(quán)的牢籠，總有一天也會(huì)成為牢籠本身。因?yàn)楦赣H就是困住一切的人。 父親就是困住一切的人。

"Per aspera ad astra"——through hardships to the stars.自古以來，人類便對(duì)遙遠(yuǎn)的星空懷有無盡的美好向往，征服星空即代表征服未知的版圖，獲取智慧。然而求智的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，上一次大規(guī)模對(duì)太空轟轟烈烈的探索是還為了逃離冷戰(zhàn)的陰影，下一次呢？影片無所不在的商業(yè)化氣息似乎把答案和盤托出——“要是我父親知道了，他會(huì)把這里全部拆光”。

那么，為什么離開地球？

整部影片就此展開，所有的問題都落到羅伊一個(gè)人的身上，似乎全宇宙中只有他一個(gè)人負(fù)責(zé)“思考”。導(dǎo)演/編劇給了羅伊兩個(gè)特別的人物設(shè)定，一個(gè)是總是游離于外在視角的人，雖然目不轉(zhuǎn)睛，但眼睛永遠(yuǎn)“on the exit”，他既像在執(zhí)行任務(wù)又像在表演，既專注于此刻又毫不在意，既十分投入又可隨時(shí)抽身，百分百聚精會(huì)神同時(shí)百分百靈魂出竅。（與納博科夫《眼睛》里主人公有著相似的設(shè)定）另一個(gè)設(shè)定是，羅伊的心跳從未超過每分鐘80次。這自然讓人想到《碧海藍(lán)天》里，潛水員恩佐可以不用氧氣瓶輕松潛入海底400英尺的深度，并長時(shí)間在水中停留，因?yàn)樗梢杂谩按竽X呼吸”。

除了人物設(shè)定特別，格雷這次似乎摒棄了之前新好萊塢式的寫作手法，轉(zhuǎn)而將目光投向法國新寓言派。順著有“臍帶”象征的綁帶，羅伊面臨無序的回憶造成的反復(fù)沖擊。從地球到月球，然后到火星、海王星，視野越開闊，焦點(diǎn)越內(nèi)向。和往常格雷筆下的主人公一樣，作為兒子的羅伊必須在命運(yùn)前做出選擇——未來自己是否與父親站在一邊。只是這一次，這種選擇更漫長，更具詩意，也更壯美。

寓言很美，但這部影片的goofs在imdb里得翻好幾頁，劇情錯(cuò)誤，事實(shí)錯(cuò)誤，邏輯錯(cuò)誤，人物缺陷，地理問題多到數(shù)不過來。從地球上的移民，探討到太空移民，《星際》既是格雷拍攝類型的一次跨越，也是其空間層面的大邁進(jìn)，但就個(gè)人觀影來看，這部片子要么就像以前一樣人物豐滿，要么就干脆更散文化一些，現(xiàn)在兩頭都有點(diǎn)不徹底，希望導(dǎo)演下一部更貼近自己以及他一直反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“真實(shí)”。