《記憶公司》作者：菲利普·迪克 　 　　他一覺(jué)醒來(lái)——就在想火星。他想，如果能跋涉在火星的山谷中，不知感覺(jué)會(huì)如何？當(dāng)他變得越來(lái)越清醒的時(shí)候，這種夢(mèng)想也隨著變得越來(lái)越強(qiáng)烈，甚至成了一種渴求。他幾乎能感覺(jué)到那個(gè)星球表層的氛圍，而這種氛圍是只有那些達(dá)官貴人才能親身體驗(yàn)到的。像他這樣一個(gè)小職員？絕對(duì)不可能。 　　“你到底起不起來(lái)？”他的妻子克絲頓懶洋洋地問(wèn)道，和往常一樣，她的話里總帶有那么一點(diǎn)兒慍怒?！叭绻闫饋?lái)的話，按一下?tīng)t子上熱咖啡的鍵。” 　　“好的，”道格拉斯·奎爾說(shuō)著，就光著腳丫子從臥室走到廚房。他很負(fù)責(zé)任地按下咖啡加熱鍵，然后，坐到餐桌旁，拿出一小聽(tīng)黃色的優(yōu)質(zhì)迪恩·斯威夫特牌鼻粉，他愜意地吸著，感到十分爽快。這種波那絲混合物刺痛了他的鼻腔和上顎。但他仍然吸著；這種東西能提神醒腦，它能把他夜間的胡思亂想濃縮成一種理性的東西。 　　“我要去，”他自言自語(yǔ)道，“在我死之前我一定要親眼見(jiàn)到火星?！?　　這，當(dāng)然，是不可能的。甚至在他自己做夢(mèng)的時(shí)候他也清楚地知道這個(gè)事實(shí)。在白天，尤其是現(xiàn)在他妻子正對(duì)著梳妝鏡梳頭，發(fā)出唰唰的聲音——一切的一切都令他想到自己的身份，“一個(gè)可憐巴巴的工薪階層的小職員”，他又苦笑著自語(yǔ)道。克絲頓每天至少要提醒他一次，他不怪她，讓自己的丈夫腳踏實(shí)地是妻子的責(zé)任?！澳_踏實(shí)地，”他想著想著無(wú)可奈何地笑了。腳踏實(shí)地，這種修辭手法真是太形象，太貼切不過(guò)了。 　　“你在笑什么呀？”他妻子踢踢拖拖地走進(jìn)廚房，她身上那件粉紅底的看著令人眼花繚亂的睡袍長(zhǎng)得都快拖到地上，隨著她走動(dòng)一晃一晃的?！拔腋掖蛸€你又在做夢(mèng)了。你總是滿腦子都是些稀奇古怪的念頭?！?　　“是啊，”他說(shuō)著從廚房的窗口望著大樓下面的車(chē)流和人流。從高樓上往下看，路上的人顯得極其的渺小，但一個(gè)個(gè)都精力充沛，奔波在上班的路上。過(guò)一會(huì)兒，他也將和往常一樣，成為他們中的一分子。 　　“我肯定它同某個(gè)女人有關(guān)?！笨私z頓沒(méi)精打采地說(shuō)。 　　“不，”他說(shuō)，“一個(gè)神，戰(zhàn)爭(zhēng)之神。他有許多奇妙的隕石坑，它們的深處長(zhǎng)著各種各樣的植物?！?　　“聽(tīng)著?！笨私z頓在他身旁蹲下懇切他說(shuō)。在她的聲音里沒(méi)有了往日的怒氣和尖刻。“海底——我們地球的海底就比那個(gè)火星要漂亮幾千倍幾萬(wàn)倍。每個(gè)人都知道這一點(diǎn)，你也知道。我們一人租一套人造海底服，休兩周的假，到海底渡假村去生活一段日子。 　　而且我們還可以——”她停了下來(lái)?！澳銢](méi)在聽(tīng)。你應(yīng)該好好聽(tīng)我把話講完。這里可有比那顆煩人的火星更精彩的東西，而你居然聽(tīng)都不要聽(tīng)?！彼纳らT(mén)越升越高?！疤炷模〉栏瘢阏嬖撍?！你到底要干什么？” 　　“我要去上班了，”他說(shuō)著，站起身，忘了還沒(méi)吃早飯?！斑@就是我要干的事?！?　　她注視著他。“你越來(lái)越不像話了，一天比一天地著魔。你究竟會(huì)怎么樣哦？” 　　“會(huì)去火星。”他接下話茬，然后，打開(kāi)壁櫥門(mén)，取下一件干凈襯衫換上，就去上班了。 　　下了出租車(chē)，道格拉斯·奎爾穿過(guò)三條密集的人流，來(lái)到一個(gè)外觀非?，F(xiàn)代化，非常吸引人的大門(mén)口。他在門(mén)口停下，不顧過(guò)往的車(chē)輛，仔細(xì)地看著變換著色彩的霓虹燈標(biāo)志。以前，他曾經(jīng)仔細(xì)看過(guò)這個(gè)標(biāo)志……但是，他從來(lái)沒(méi)有站得這么近。這兩者之間就有了明顯的區(qū)別；這一次非同尋常。這件事早晚都得發(fā)生。 　　記性（憶）公司①難道這就是答案？畢竟，只是一種錯(cuò)覺(jué)，不管這種錯(cuò)覺(jué)在感覺(jué)上有多么真實(shí)，它畢竟是一種不存在的東西，不過(guò)是一個(gè)幻覺(jué)罷了。至少客觀上是這樣的。但主觀上就完全不同了，也許恰恰相反。 　?。á傩≌f(shuō)中記憶公司故意拼錯(cuò)了兩個(gè)字母。） 　　但不管怎樣，他已經(jīng)有約在先了。就在五分鐘后。他深深地吸了一口被煙霧污染的芝加哥的空氣，穿過(guò)耀眼奪目的大門(mén)，來(lái)到服務(wù)臺(tái)前。 　　一位嗓音動(dòng)聽(tīng)、衣著講究、袒胸露肩的金發(fā)女郎馬上笑臉相迎：“早上好，奎爾先生?！?　　“早上好?！彼f(shuō)?！拔襾?lái)這兒是想了解一個(gè)記性規(guī)程。我想你是知道的。” 　　“不是‘記性’，是‘記憶’，”接待員糾正了他。她拿起手邊的電視電話接收器，對(duì)著它講道：“道格拉斯？奎爾先生到了，麥克雷恩先生。讓他現(xiàn)在進(jìn)來(lái)嗎？還是再等一會(huì)兒？” 　　話筒里嘰哩哇啦了一會(huì)兒，道格拉斯一點(diǎn)也聽(tīng)不懂他在說(shuō)些。 　　“好，奎爾先生，”她說(shuō)。“你可以進(jìn)去了；麥克雷恩先生在等你?！?　　他猶猶豫豫地正要走，接待員小姐在后面叫道：“Ｄ房間，奎爾先生。在您右面?！?　　找了一會(huì)兒，他總算找到了那個(gè)房間。房間的門(mén)打開(kāi)著，里面，在一張真正胡桃木辦公桌的后面，坐著一位神情和藹的中年男人，他身穿一套最新款式的馬迪恩蛙皮灰西裝；光是他的服飾就告訴奎爾，他找對(duì)了人。 　　“請(qǐng)坐，道格拉斯，”麥克雷恩一邊說(shuō)，一邊指著辦公桌對(duì)面的椅子。“這么說(shuō)，你是想體驗(yàn)一下去過(guò)火星的感覺(jué)）很好?！?　　奎爾在椅子上坐下，感覺(jué)有些不自在。“我吃不準(zhǔn)花這筆費(fèi)用是不是值得?！彼f(shuō)?！斑@筆費(fèi)用實(shí)在太昂貴了，而且就我所言，實(shí)際上什么都沒(méi)有得到。” 　　“你能得到火星旅行的確鑿證據(jù)，”麥克雷恩強(qiáng)調(diào)道。“一切你需要的證據(jù)。在這兒；我拿給你看?！彼咽稚爝M(jìn)辦公桌的抽屜里。 　　“票根?！彼麖囊粋€(gè)呂宋麻文件夾里拿出一小方印有凹凸花紋的硬紙片?！八C明你去過(guò)火星——而且已經(jīng)回來(lái)了。還有明信片呢。” 　　他拿出四張蓋過(guò)郵戳的３Ｄ全色明信片，把它們放在桌上排成一行讓奎爾看?！斑€有影片。是你用租來(lái)的便攜式攝影機(jī)在火星上實(shí)地拍攝的?！彼舶堰@些展示給奎爾看了?！巴饧觾砂俜菽阍诨饓ㄉ嫌龅降娜说暮灻?，這些簽名將在下個(gè)月——從火星——寄到。還有護(hù)照和有關(guān)拍攝到的每個(gè)鏡頭的海關(guān)證明，以及其他一些東西?！彼ь^觀察著奎爾的反應(yīng)?！翱傊?，你會(huì)認(rèn)為你去過(guò)火星了，”他說(shuō)?！澳悴粫?huì)記得我們公司，不會(huì)記得我，（甚至）不會(huì)記得你來(lái)過(guò)這兒。在你的腦中，它將是一次真正的旅行；這我們可以作出保證。整整兩星期的回憶，你會(huì)記得每一個(gè)細(xì)微的細(xì)節(jié)。請(qǐng)記?。涸谌魏螘r(shí)候，你如果懷疑起自己是否真的進(jìn)行過(guò)這次去火星的昂貴旅行，你可以回來(lái)找我們，我們將把費(fèi)用全數(shù)歸還。你明白了嗎？” 　　“可是我沒(méi)有去過(guò)，”奎爾說(shuō)?！盁o(wú)論你們提供給我什么證據(jù)，我還是沒(méi)有去過(guò)，”他深深吸了口氣，遲疑了一會(huì)兒，“我還是從來(lái)沒(méi)有做過(guò)星際警署的特工人員?！北M管他聽(tīng)別人說(shuō)起過(guò)記憶公司的神奇魔力，他還是有點(diǎn)懷疑這種非事實(shí)性記憶移植的有效性。 　　“奎爾先生，”麥克雷恩耐心他說(shuō)道?！澳阍诮o我們的信中說(shuō)，你沒(méi)有真正到火星去的機(jī)會(huì)，甚至連一絲一毫的可能性都沒(méi)有；你沒(méi)有足夠的錢(qián)，更重要的是，你絕不可能有資格作為一名特工人員去火星。這是你能實(shí)現(xiàn)；姆哼，畢生夢(mèng)想的唯一途徑；我說(shuō)得對(duì)不對(duì)，先生？你不會(huì)有這樣的身份，你不可能真正做到這個(gè)?！?　　他抿著嘴輕聲笑了笑?！暗?，你卻能夠感覺(jué)到去過(guò)那兒，做過(guò)那些事。這一切都由我們來(lái)安排。而且我們的價(jià)錢(qián)也很公道；不會(huì)坑你一分錢(qián)。”他的微笑讓人覺(jué)得他的話很有道理。 　　“非事實(shí)性記憶可信嗎？”奎爾問(wèn)道。 　　“比真的還真，先生。如果你真的作為一名星際警署特工人員去過(guò)火星，到現(xiàn)在你會(huì)忘掉好多東西；我們對(duì)人類(lèi)記憶系統(tǒng)——對(duì)人一生中重大事件的真正記憶的分析——表明了一個(gè)人會(huì)很快失去對(duì)許多細(xì)節(jié)的記憶，而且是永遠(yuǎn)，而我們提供的是深層記憶移植，你什么都不會(huì)忘記。當(dāng)你處于昏迷狀態(tài)時(shí)給你輸入的記憶模片是由受過(guò)專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練的專(zhuān)家創(chuàng)造的，他們?cè)诨鹦巧洗暨^(guò)多年；每做一例記憶移植，我們都要核實(shí)到最細(xì)微的細(xì)節(jié)。況且，你所挑選的是一個(gè)比較簡(jiǎn)便的非事實(shí)性記憶系統(tǒng)；如果你挑選的是冥王星，或者你想成為內(nèi)行星聯(lián)盟的皇帝，那么我們的工作就會(huì)困難得多……而且費(fèi)用也會(huì)高得多?！?　　奎爾把手伸進(jìn)大衣口袋里去掏皮夾，一邊說(shuō)道：“好吧。這是我畢生的愿望，而且我自己也明白我絕不可能真正做到。所以我想，我就這樣定了?！?　　“不要這樣想，”麥克雷恩一本正經(jīng)他說(shuō)?！澳悴⒎乔笾坏枚推浯?。真正的記憶，有時(shí)會(huì)模糊，有時(shí)會(huì)漏忘，更不用說(shuō)有時(shí)還會(huì)走樣——那才是次一等的呢?！彼障铝隋X(qián)，按了一下辦公桌上的按鈕。“好吧，奎爾先生，”他說(shuō)，這時(shí)辦公室的門(mén)開(kāi)了，兩個(gè)粗壯的大漢快步走進(jìn)來(lái)?！澳氵@個(gè)特工人員已經(jīng)在去火星的路上了?！彼酒鹕?，走過(guò)來(lái)握了握奎爾緊張得出了汗的手?！盎蛘哒f(shuō)，你已經(jīng)上了記憶中去火星的路了。今天下午四點(diǎn)三十分你將，呃，回到地球上；有一輛車(chē)會(huì)把你送到家門(mén)口，而且，正如我剛才說(shuō)的，你絕不會(huì)記得見(jiàn)過(guò)我，或來(lái)過(guò)這兒；實(shí)際上，你甚至不會(huì)記得你曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)我們的存在。” 　　奎爾跟著那兩位工作人員出了辦公室，由于緊張他的嘴里覺(jué)得很干；以后會(huì)發(fā)生什么事就完全取決于他們了。 　　“我真的會(huì)相信我去過(guò)火星？”他很想知道這個(gè)問(wèn)題的答案。 　　“我真的會(huì)相信我實(shí)現(xiàn)了自己夢(mèng)寐以求的愿望？”他有一個(gè)奇怪的念頭，一種出于本能的預(yù)感，仿佛什么地方會(huì)出問(wèn)題。但是到底是什么——他也不知道。 　　他不得不等待下去，以得到問(wèn)題的答案。 　　麥克雷恩辦公室桌上的內(nèi)部通訊裝置把他同公司的操作區(qū)聯(lián)接在一起。桌上的蜂嗚器茲茲叫了幾聲，一個(gè)聲音說(shuō)道：“奎爾先生現(xiàn)在處于鎮(zhèn)靜狀態(tài)。您是想親自來(lái)指揮這一例，還是我們自己干？” 　　“這只是常規(guī)操作，”麥克雷恩說(shuō)?！澳銈冏约焊砂?，羅爾：我想你們不會(huì)有問(wèn)題的?！?　　進(jìn)行一項(xiàng)去另一顆行星旅行的人造記憶工程——不論加不加作為特要人員這一小點(diǎn)細(xì)節(jié)——在公司的操作日程表上已經(jīng)成了老一套了?！霸谝粋€(gè)月之內(nèi)。”他在心里盤(pán)算道。 　　“我們一定能做到二十例……移植星際旅行記憶已經(jīng)成了我們的飯碗了。” 　　“聽(tīng)您的，麥克雷恩先生?！庇謧鱽?lái)羅爾的聲音，接著，通訊裝置關(guān)閉了。 　　麥克雷恩走到辦公室后面的拱頂隔間，找出第3號(hào)記憶檔案——火星旅行——和第62號(hào)記憶檔案：星際間諜。他帶著這些東西回到辦公桌前，舒舒服服地坐下，倒出檔案袋盛的東西，這些物品將放置至奎爾家中。在放置這些物件的同時(shí)，技術(shù)人員則忙著給奎爾移植那個(gè)作為星際問(wèn)諜到火星旅行的非事實(shí)性記憶。 　　“一把佩劍，”麥克雷恩暗自思忖，“這可是件最花錢(qián)的玩意兒。接著，是一個(gè)藥丸大小的發(fā)報(bào)機(jī)，當(dāng)間諜被捕時(shí)可以吞入肚中。一本密碼本，跟真的一模一樣……記憶公司的用具都具有極高的精確度：只要有可能，都是用真正的美軍軍用品作依據(jù)的。還有一些不太重要的小東西，一些會(huì)同奎爾的記憶相吻合的東西：一枚五角的古銀市、幾段寫(xiě)在幾張透明薄紙上的不太正確的約翰·多恩的引文、從火星上咖啡館里帶出來(lái)的幾個(gè)火柴夾子、一只刻有“多米火星國(guó)家農(nóng)莊公物”的不銹鋼勺、一根竊聽(tīng)器線圈…… 　　內(nèi)部通訊裝置的蜂嗚器響了?！胞溈死锥飨壬鼙复驍_您，但是，發(fā)生了某些不祥的預(yù)兆。您還是來(lái)一下的好?？鼱栆呀?jīng)進(jìn)入鎮(zhèn)靜狀態(tài)，他的反應(yīng)良好；他已完全進(jìn)入無(wú)意識(shí)狀態(tài)，并且已經(jīng)有接受能力。但是——” 　　“我馬上就來(lái)?！丙溈死锥鞲杏X(jué)到出了麻煩，他離開(kāi)辦公室。幾分鐘后，他出現(xiàn)在操作室。 　　道格拉斯？奎爾躺在衛(wèi)生床上，呼吸緩慢而平穩(wěn)，他的眼睛閉著；他似乎只是迷迷糊糊地感覺(jué)到兩個(gè)技術(shù)人員和麥克雷恩站在他床前。 　　“已經(jīng)沒(méi)有地方可以插入新的記憶叢了？”麥克雷恩有些生氣。 　　“只需要兩個(gè)星期的記憶空間；他是西海岸移民局的職員，在這種政府機(jī)關(guān)，他去年一定有兩周的假期。一定行的?！?　　這種小問(wèn)題使他惱火，他們總是連這樣的小事都要來(lái)麻煩他。 　　“我們的問(wèn)題，”羅爾說(shuō)，“不是這個(gè)。”他彎腰對(duì)奎爾說(shuō)：“把你剛才對(duì)我們說(shuō)的再跟麥克雷恩先生說(shuō)一遍?！彼麑?duì)麥克雷恩說(shuō)道：“請(qǐng)您仔細(xì)聽(tīng)?！?　　平躺在床上的奎爾那雙灰綠色眼睛盯在麥克雷恩臉上。麥克雷恩觀察著這雙眼睛，覺(jué)得有點(diǎn)不安，這雙眼睛變得冷酷而麻木，上面好像有一層光澤，就像是雕琢了一半的寶石。麥克雷恩不太喜歡他眼前的這雙眼睛；那目光太冷酷了。 　　“你們現(xiàn)在想干什么？”奎爾厲聲問(wèn)道?！澳銈兇蚱屏宋业膫窝b記憶片。都給我滾出去！我要把你們撕成碎片！”他瞪著麥克雷恩看了一會(huì)兒，“特別是你，”他接著嚷道：“是你負(fù)責(zé)這次反操作的。” 　　羅爾間道：“你在火星上呆了多長(zhǎng)時(shí)間？” 　　“一個(gè)月?！笨鼱栆а狼旋X他說(shuō)。 　　“你到那兒的目的是什么？”羅爾接著問(wèn)道。 　　奎爾薄薄的嘴唇動(dòng)了一下，他盯著羅爾沒(méi)有出聲。最后，慢吞吞地吐出這幾個(gè)字：“星際間諜。”接著，他充滿敵意他說(shuō)：“我已經(jīng)告訴過(guò)你們了。難道你們沒(méi)有錄下來(lái)？給你們頭兒放一遍視聽(tīng)磁帶，別再來(lái)煩我?！比缓?，他閉上了眼睛；那種冷酷的目光也隨之消失。 　　麥克雷恩松了一口氣。 　　羅爾平靜他說(shuō)：“這是個(gè)難對(duì)付的家伙，麥克雷恩先生?！?　　“不會(huì)的，”麥克雷恩說(shuō)，“我們讓他的記憶鏈喪失之后，他就會(huì)和從前一樣順從了?！彼又鴮?duì)奎爾說(shuō)：“這么說(shuō)這就是你這么想去火星的原因嘍?！?　　奎爾的眼睛沒(méi)有睜開(kāi)，“我從來(lái)沒(méi)有想要去火星。我是被派去的——他們把這項(xiàng)任務(wù)交給了我，我毫無(wú)辦法。噢，我承認(rèn)我對(duì)此也抱有好奇心；可誰(shuí)不會(huì)呢？”他又睜開(kāi)眼睛，掃視了一下床前的三個(gè)人，特別注視了一下麥克雷恩?！澳銈冞@兒的藥可真靈啊，它讓我把一點(diǎn)兒都記不得的事情都記起來(lái)了?！彼肓艘幌?。“我很想知道克絲頓，”他像是對(duì)自己說(shuō)：“她會(huì)不會(huì)跟這件事有牽連？ 　　會(huì)不會(huì)是星球警署的暗探，是來(lái)監(jiān)視我的……監(jiān)視我是不是恢復(fù)了記憶？難怪她對(duì)我想去火星的念頭么一驚一咋的?！彼⑽⑿α诵Γ弧环N會(huì)意的微笑——不過(guò)，馬上就消失了。 　　麥克雷恩說(shuō)：“請(qǐng)相信我，奎爾先生；這完全是出于意外。在操作中我們——” 　　“我相信，”奎爾說(shuō)。現(xiàn)在，他似乎有些累了；藥物還在起作用，還在繼續(xù)使他下沉，下沉?！拔覄偛耪f(shuō)我去過(guò)哪兒？”他嘟噥道。“火星？真難記起來(lái)——我知道我非常想見(jiàn)到它，每個(gè)人都想。但我——”他的聲音漸漸低下去?！爸皇且粋€(gè)職員，一個(gè)不名一文的小職員。” 　　羅爾挺直身子，對(duì)他的上司說(shuō)：“他想要植人的記憶正好同他的親身經(jīng)歷一致。那個(gè)假想的原因也正好是真正的原因。他講的是真話；至少在鎮(zhèn)靜狀態(tài)下，那次火星旅行的記憶在他腦中栩栩如生。顯然，在別的情形下他是不可能記起來(lái)的。有人，也許是政府的軍事科學(xué)實(shí)驗(yàn)室的人，已經(jīng)把他的那部分記憶抹去了；他只知道去火星對(duì)他來(lái)講是件不尋常的事，當(dāng)一名間諜也是。他們抹不掉這個(gè)印象；這已經(jīng)不是記憶，而變成了一種欲望，毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)時(shí)他自愿接受那項(xiàng)任務(wù)也正是出于同樣的欲望?！?　　另一個(gè)技術(shù)人員基勒對(duì)麥克雷恩說(shuō)：“我們?cè)趺崔k？在真實(shí)記憶上再植上假性記憶？結(jié)果會(huì)怎么樣我們也不知道；他也許能記起真實(shí)經(jīng)歷的一部分，這兩種記憶混合在一起也許會(huì)造成間歇性精神分裂。他的腦中不得不同時(shí)持有兩個(gè)相反的前提：即他去過(guò)火星和他沒(méi)去過(guò)火星；他是一個(gè)真正的問(wèn)諜和他不是一個(gè)真間諜，而是一個(gè)假的。我認(rèn)為，我們應(yīng)該讓他蘇醒，不必植人假性記憶了，讓他趕快離開(kāi)這兒；這件事很棘手?！?　　“我同意，”麥克雷恩說(shuō)。他突然提到一件事。“他從鎮(zhèn)靜狀態(tài)蘇醒后會(huì)記得什么，你們能知道嗎？” 　　“很難說(shuō)，”羅爾說(shuō)。“也許他會(huì)對(duì)自己的真實(shí)經(jīng)歷有一些模糊的記憶，他可能對(duì)這些記憶的真實(shí)性抱有很大的疑惑；他可能會(huì)認(rèn)定這是我們給他植入的記憶。而且）他會(huì)記得來(lái)過(guò)這兒——除非你想把它抹掉?！?　　“我們?cè)缴贁v和到這件事中去越好?！丙溈死锥髡f(shuō)，“這可不是好玩的。我們已經(jīng)夠蠢了——或者說(shuō)夠不幸了——居然揭開(kāi)了一個(gè)真正的星際間諜的危險(xiǎn)記憶，到現(xiàn)在連他自己都還不知道自己是什么呢。對(duì)這個(gè)自稱(chēng)是道格拉斯？奎爾的家伙，我們還是趁早洗手不干的好。” 　　“你還要把第3號(hào)和第62號(hào)袋里的物件放置到他家去嗎？”羅爾問(wèn)。 　　“不，”麥克雷恩回答道?！拔覀冞€將還給他一半的費(fèi)用?！?　　“‘一半’！為什么是一半呢？” 　　“這似乎已經(jīng)是一個(gè)最好的妥協(xié)了?！丙溈死锥鳠o(wú)力地回答。 　　出租車(chē)把道格拉斯·奎爾載到芝加哥城住宅區(qū)的頂端。他一下車(chē)，心里想道：“回到地球上來(lái)的感覺(jué)真好！” 　　火星上一個(gè)月的生活已經(jīng)在他的記憶中飄忽不定；他只記得那些干裂的火山口，飽經(jīng)風(fēng)沙侵蝕的群山；一切都充滿了力度，一切都體現(xiàn)了動(dòng)感。那是一個(gè)彌漫著塵埃的世界；那里的人除了一遍又一遍地檢查隨身攜帶的供氧裝置，整天無(wú)所事事。還有火星上的生物，那些淺褐色的仙人球和寄生線蟲(chóng)。 　　事實(shí)上，他還帶回來(lái)了一些火星上的動(dòng)物；他是從海關(guān)走私進(jìn)來(lái)的，因?yàn)樗鼈儺吘共粫?huì)造成什么威脅；它們不可能繼續(xù)在地球的大氣層中生存下去。 　　他把手伸進(jìn)大衣口袋，翻找裝著線蟲(chóng)的盒子——但是，他卻找出一個(gè)信封。 　　他感到迷惑不解：里面裝著小票面的570普克里①。 　?。á傩≌f(shuō)中的貨幣單位。） 　　“這是從哪里來(lái)的？”他問(wèn)自己?！拔也皇窃诼飞匣ǖ靡环侄疾皇Ａ藛幔俊?　　信封里還有一張紙條，上面寫(xiě)著：“歸還費(fèi)用的一半。麥克雷恩?！鄙厦孢€簽有日期；是當(dāng)天的日期。 　　“記憶——”他突然大聲說(shuō)道。 　　“記憶什么，先生或女士？”機(jī)器人司機(jī)尊敬地問(wèn)道。 　　“你有電話本嗎？”奎爾間。 　　“當(dāng)然有，先生或女士。”一個(gè)自動(dòng)裝置的開(kāi)口里滑出一本科克郡的微磁電話本。 　　“那個(gè)字拼得很奇怪的，”奎爾一邊說(shuō)一邊翻著黃色部分的號(hào)碼。他心里有一種恐懼感；他帶著這種恐懼繼續(xù)找著?！霸谶@兒，”他說(shuō)。“把車(chē)開(kāi)到那兒，到這個(gè)記性公司。我已經(jīng)改變主意，不回家了。” 　　“是，先生或女士，聽(tīng)您的吩咐。”機(jī)器人司機(jī)回答道。幾秒鐘后，汽車(chē)已經(jīng)掉轉(zhuǎn)了方向。 　　“我可以用一下你的電話嗎？”他問(wèn)司機(jī)。 　　“不用客氣?！睓C(jī)器人司機(jī)回答道。他遞過(guò)來(lái)一架嶄新的３Ｄ彩色顯像電話。 　　他撥了家里的電話號(hào)碼。一秒鐘后小屏幕上出現(xiàn)了克絲頓，影像雖小，卻絲毫沒(méi)有失真，還是那副令人寒心的表情。 　　“我去過(guò)火星了?！彼嬖V妻子。 　　“你喝醉了?！彼p蔑地動(dòng)了動(dòng)嘴唇?！盎蛘弑饶歉恪！?　　“向上帝保證，真的。” 　　“什么時(shí)候？” 　　“我也不知道?！彼行└愫苛??！拔蚁耄蟾挪皇且淮握娴穆眯?，是那種人造記憶移植之類(lèi)的東西。不是真正的旅行。” 　　克絲頓無(wú)精打采他說(shuō)：“你喝醉了吧?！比缓缶桶央娫拻炝恕?　　他也掛了電話。他覺(jué)得臉上有些發(fā)燒。“總是用這種口氣跟我說(shuō)話，”他心里很懊惱?！八鲜欠创较嘧I，好像她什么都知道，我什么都不知道。哼，這種婚姻?！彼械狡鄾?。 　　幾分鐘之后，車(chē)在路邊停下，旁邊是一幢漂亮的粉紅色小樓房，門(mén)口的七彩霓虹燈一閃一閃的，上面是“記性公司”幾個(gè)大字，其中“記憶”不知為什么寫(xiě)成了“記性”。 　　衣著時(shí)髦，袒胸露背的接待員，吃驚得幾乎跳了起來(lái)，不過(guò)馬上鎮(zhèn)定下來(lái)。“哦，您好，奎爾先生，”她說(shuō)話的時(shí)候顯得有些緊張?！澳脝?？您忘了什么東西？” 　　“我想要回另一半錢(qián)?！彼卮鹫f(shuō)。 　　接待員比剛才平靜了許多：“什么錢(qián)？我想，您大概搞錯(cuò)了，奎爾先生。你剛才在這兒談了關(guān)于給您移植火星旅行記憶的可行性，可是——”她聳了聳又白又滑的雙肩?！皳?jù)我所知，不是什么真正的旅行。” 　　奎爾說(shuō)：“小姐，我什么都記得。我給公司寫(xiě)了一封信，一切都由這封信而起。我記得我先到這兒，再同麥克雷恩先生談了話，接著，兩個(gè)技術(shù)人員拖著我進(jìn)了一個(gè)房間，給我用了一種藥后，我就昏迷過(guò)去了?！?　　難怪公司還給他一半錢(qián)，“火星旅行”的記憶沒(méi)有植入——至少?zèng)]有完全植入，沒(méi)有像他們開(kāi)始向他保證的那樣。 　　“奎爾先生，”那個(gè)姑娘說(shuō)道，“雖然您只是個(gè)小職員，但您卻是個(gè)英俊的男人，發(fā)怒只會(huì)損壞您的容顏。如果您想心里好受一些，我可以，嗯，讓您帶我出去……” 　　他感到更加憤怒?！拔疫€記得你，”他有些失去控制?！氨热缯f(shuō)你的胸部噴成了藍(lán)色；這一點(diǎn)我的腦子里記得非常清楚。而且，我還記得麥克雷恩先生保證過(guò)，如果我記得來(lái)過(guò)你們公司，我可以收回全部費(fèi)用。麥克雷恩先生在哪兒？” 　　耽擱了一會(huì)兒后——也許他們故意拖延時(shí)間——他終于又一次坐在那張給他留下深刻印象的胡桃木辦公桌前，跟大約一小時(shí)前的情形一模一樣。 　　“你們的技術(shù)真行啊，”奎爾挖苦道。他的話里充滿了失望和不滿?！拔业乃^火星旅行的‘記憶’現(xiàn)在就已模糊不清了，而且矛盾百出。我還清清楚楚地記得跟你們?cè)谶@兒的交易。我一定要把這件事上訴到主管部門(mén)去?！彼藭r(shí)怒火中燒，一種被愚弄的感覺(jué)包圍著他，他甚至忘記了自己在公共場(chǎng)合不與人爭(zhēng)吵的習(xí)慣。 　　麥克雷恩臉色陰沉，他謹(jǐn)慎他說(shuō)：“我們讓步，奎爾。我們將歸還你的費(fèi)用。我承認(rèn)我們對(duì)你什么也沒(méi)干?！彼靡环N聽(tīng)天由命的口氣對(duì)奎爾說(shuō)。 　　奎爾繼續(xù)指責(zé)道：“你們甚至連那些據(jù)說(shuō)會(huì)‘證明’我去過(guò)火星的東西一樣也沒(méi)給我。你曾經(jīng)向我吹得天花亂墜——現(xiàn)在卻連個(gè)屁都沒(méi)兌現(xiàn)。沒(méi)有票根，沒(méi)有明信片，沒(méi)有護(hù)照，沒(méi)有免疫證明，沒(méi)有——” 　　“請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)，奎爾”，麥克雷恩說(shuō)。“就算我對(duì)你說(shuō)過(guò)——”他沒(méi)說(shuō)下去?！皠e提它了。”他撳了一下辦公桌上的內(nèi)部通訊按鈕。 　　“雪莉，你能不能支付一張570普克里的支票給道格拉斯·奎爾？謝謝?！彼砷_(kāi)按鈕，然后，把目光掃向奎爾。 　　支票立刻就送到了；接待員把它放在麥克雷恩面前，然后又飄然離去，剩下兩個(gè)男人面對(duì)面望著，一張巨大的胡桃木辦公桌隔在他們之間。 　　“我想給你一個(gè)忠告，”麥克雷恩在支票上簽了名，向奎爾遞過(guò)去?！安灰蛉魏稳颂崞鹉悖藕?，最近去火星的旅行?！?　　“什么旅行？” 　　“噢，就是你模糊記得的那次旅行?！丙溈死锥髦还茏约赫f(shuō)下去，“裝作你什么都不記得了；什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。不要問(wèn)我為什么，只管照我說(shuō)的做：這對(duì)你對(duì)我都有好處?！彼呀?jīng)冒汗了，現(xiàn)在，輕松了一點(diǎn)?！昂昧?，奎爾先生，我還有其他的事要做，還要接見(jiàn)其他顧客?！彼酒鹕?，把奎爾帶到門(mén)口。 　　奎爾一邊開(kāi)門(mén)一邊說(shuō)：“做出這等好事的公司根本就不該有什么顧客的?！彼舻仃P(guān)上了門(mén)，轉(zhuǎn)身就走。 　　回家路上，奎爾坐在出租車(chē)?yán)锟紤]著給主管部門(mén)的控告信的措辭。他要一坐在打字機(jī)前就開(kāi)始打這封信；警告別人不要再上這個(gè)公司的當(dāng)，這顯然是他的責(zé)任。 　　一回到家里，他就坐在自己的赫耳墨斯火箭牌手提式打字機(jī)前，他打開(kāi)抽屜想找一張復(fù)寫(xiě)紙——突然，他看見(jiàn)一只熟悉的小盒子。他曾小心翼翼把火星上的小蟲(chóng)子裝進(jìn)這個(gè)盒子，然后偷偷地帶進(jìn)了海關(guān)。 　　打開(kāi)盒子，他簡(jiǎn)直不能相信自己的眼睛；他看見(jiàn)里面裝著六只已經(jīng)死掉了的寄生線蟲(chóng)，和七種不同的單細(xì)胞生物。線蟲(chóng)就是靠吃這些單細(xì)胞生物維持生命的。這些原生動(dòng)物已經(jīng)干掉了，上面蒙上了一層灰，但他仍然認(rèn)得出它們；他花了整整一天功夫才在空曠黑暗的火星上的亂石堆里找到它們的。真是一次奇妙的探險(xiǎn)旅行。 　　“但是我沒(méi)有去過(guò)火星啊?！彼滞蝗灰庾R(shí)到。 　　然而另一方面——克絲頓出現(xiàn)在門(mén)口，手里拎著一大堆食品雜貨?！澳阍趺催@個(gè)時(shí)候在家里？”她的聲音里還是帶著那種責(zé)備。 　　“我去了火星嗎？”奎爾向她間道?！澳銘?yīng)該知道的。” 　　“你當(dāng)然沒(méi)去過(guò)；我想你應(yīng)該清楚這一點(diǎn)，你不是老嚷嚷著要去嗎？” 　　奎爾說(shuō)：“上帝作證，我想我去了?！蓖Ａ艘粫?huì)兒，他又說(shuō)：“我又覺(jué)得我沒(méi)去過(guò)?！?　　“你想想清楚?！?　　“我怎么能呢？”他一邊講一邊做著手勢(shì)。“我的腦袋里好像植入了雙軌記憶；一條是真的，一條是假的，可是我分不清哪條是真的哪條是假的。我想你能幫我搞搞清楚，他們還沒(méi)有把你怎么樣過(guò)?！彼辽倏梢詾樗鲞@件事——雖然她從來(lái)沒(méi)有為他做過(guò)什么事。 　　克絲頓極力控制住自己，盡量用一種平靜的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道：“道格，如果你再不清醒起來(lái)，我們之間的事就算完了。我要和你分手?！?　　“我遇到麻煩了?！彼穆曇羲粏《澏?。“我可能要精神分裂了；希望不是這樣，可是——也許是真的。只有這樣才解釋得通。” 　　克絲頓放下那一大袋食品，走到壁櫥前?！拔也皇窃陂_(kāi)玩笑，”她平心靜氣地對(duì)他說(shuō)。她拿出一件外衣穿上，走回門(mén)口。“我會(huì)在這兩天里盡快給你打電話的，”她毫無(wú)表情他說(shuō)道?！霸僖?jiàn)，道格。 　　希望你最終能擺脫出來(lái)；我衷心為你祈禱?！?　　“等一等，”他絕望地叫道?！澳憔透嬖V我到底是怎么回事；我去了還是沒(méi)去——告訴我?！蓖蝗唬庾R(shí)到他們可能把她的記憶軌道也改變了。 　　門(mén)關(guān)上了。他的妻子終于離他而去！ 　　忽然他身后傳來(lái)一個(gè)人的聲音：“好了，到此為止吧。舉起手來(lái)，奎爾。請(qǐng)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。” 　　他本能地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，忘了把手舉起來(lái)。 　　在他面前的這個(gè)人身穿星際警察制服，不知怎么回事。奎爾覺(jué)得他很面熟；雖然面熟，卻吃不準(zhǔn)他究竟是誰(shuí)，記憶中的這個(gè)人好像被蒙上了一層迷霧。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地舉起雙手。 　　那個(gè)警察說(shuō)道：“你記起了你的火星旅行。我們對(duì)你今天的一切行動(dòng)和思想都一清二楚——尤其是你從記憶公司回家路上的想法?！彼忉屨f(shuō)：“我們?cè)谀愕哪X袋里裝了一個(gè)感應(yīng)發(fā)射器，它使我們知道你的一切想法?！?　　一個(gè)傳感器，也就是用了月球上發(fā)現(xiàn)的那種原生質(zhì)。奎爾不禁打了一個(gè)冷戰(zhàn)。那東西居然在他自己的身體里，在他自己的腦子里；在那里以他的腦漿為生，在那里偷聽(tīng)；警察利用了這種東西。這太可怕了，但卻可能是真的。 　　“為什么要對(duì)我這樣？”奎爾用嘶啞的嗓音問(wèn)道。“我做了什么——我想了什么？況且這又跟記憶公司有什么關(guān)系？” 　　“從根本上來(lái)講，這同那個(gè)公司無(wú)關(guān)。”警察繼續(xù)說(shuō)道?！斑@是你跟我們之間的事。”他拍了一下他的右耳朵?！拔乙恢北O(jiān)聽(tīng)著你的心理活動(dòng)，多虧了你腦袋里的那個(gè)感應(yīng)器。”奎爾發(fā)現(xiàn)他的耳朵里裝有一個(gè)小小的白色塑料塞?！八晕业镁婺悖耗愕娜魏我粋€(gè)想法都可能對(duì)你自己不利?！彼ξf(shuō)?！安贿^(guò)現(xiàn)在這已經(jīng)不重要了；你已經(jīng)想了，也說(shuō)了。更糟糕的是，你在昏迷狀態(tài)下，把你的火星旅行告訴了記憶公司的人，告訴了他們的技術(shù)人員，和老板麥克雷恩先生——他們知道了你去過(guò)哪兒，為了誰(shuí)，做了些什么。你把他們嚇怕了；他們希望從來(lái)沒(méi)有碰見(jiàn)過(guò)你?！彼粲兴嫉丶恿艘痪洌八麄兿氲脹](méi)錯(cuò)?！?　　奎爾說(shuō)：“可我從來(lái)沒(méi)去過(guò)火星啊。這只是麥克雷恩的技術(shù)員給我植錯(cuò)了一個(gè)記憶鏈?！钡窒氲搅四莻€(gè)盒子，在他書(shū)桌抽屜里的那個(gè)盒子，里面確實(shí)裝著火星上的生物。除非是麥克雷恩放的。也許這就是麥克雷恩油嘴滑舌吹噓的那些“證據(jù)”之一。 　　他想道：火星旅行的記憶沒(méi)能讓我相信——卻讓星際警察們相信了。他們認(rèn)為我真的去過(guò)火星，而且認(rèn)為我至少已經(jīng)有些意識(shí)到了。 　　“我們不僅知道你去過(guò)火星，”星際警察同意了他的想法，“而且我們還知道你現(xiàn)在回憶到的東西已經(jīng)足以讓我們陷入困境。再把你的記憶抹去已經(jīng)沒(méi)有用了，因?yàn)槿绻覀冊(cè)龠@樣做，你又會(huì)到記憶公司舊戲重演。而我們卻不能對(duì)麥克雷恩和他的記憶移植買(mǎi)賣(mài)怎么樣，除了對(duì)我們自己的人，我們對(duì)其他任何人都沒(méi)有司法權(quán)。況且，不論怎么說(shuō)，麥克雷恩沒(méi)有犯任何罪?！彼⒅鼱枴?　　“當(dāng)然，從法律上講，你也沒(méi)有。你去記憶公司并不是為了恢復(fù)記憶；據(jù)我們所知，你去那凡是出于一般人的好奇心——一種平常人追求冒險(xiǎn)的心理?！彼终f(shuō)：“不幸的是，你并非尋常之輩，你已經(jīng)有了夠多的驚險(xiǎn)刺激；只需要記憶公司的最后一舉。沒(méi)有比這個(gè)更致命了，對(duì)你，或?qū)ξ覀?。而且，如果那樣的活，也?duì)麥克雷恩?！?　　奎爾問(wèn)道：“為什么說(shuō)如果我記起了你們所說(shuō)的火星旅行，你們就會(huì)‘陷入困境’——我在那兒干了什么？” 　　“因?yàn)?，”星際警察接著說(shuō)，“你的所作所為與我們?cè)诠娭袠?shù)立的庇護(hù)神形象不符。你，為我們做了一件我們從沒(méi)做過(guò)的事。你很快就會(huì)記起來(lái)的——感謝記憶公司的迷魂藥。那盒蟲(chóng)子和水藻已經(jīng)在你書(shū)桌抽屜里呆了六個(gè)月了。你回來(lái)后居然從沒(méi)有對(duì)它們顯出絲毫的好奇心。我們甚至直到你剛才在回家路上記起來(lái)的時(shí)候才知道你還有這些玩意兒在這里；我們來(lái)這兒的另一個(gè)目的就是為了找這個(gè)盒子。”他又毫無(wú)必要地加了一句：“很不幸運(yùn)，沒(méi)有足夠的時(shí)間?！?　　又來(lái)了一個(gè)警察；兩個(gè)人簡(jiǎn)短地交談了幾句。與此同時(shí)，奎爾的腦子飛快地轉(zhuǎn)著。現(xiàn)在他確實(shí)又記起了一些事；剛才那個(gè)警察說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，他們自己大概也用了和記憶公司同樣的手法。大概？ 　　不，他現(xiàn)在可以確定他們也這樣做過(guò)；他曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)他們給一個(gè)囚犯做過(guò)這種移植，那是在哪兒，在地球上的某個(gè)地方？更像是在月球上，他這樣斷定，他高度敏捷的腦子里回憶起這段往事——但這種記憶很快又模糊了。 　　他又回憶起其他一些事。他們派他去火星的原因；以及他在那里的任務(wù)。 　　難怪他們把他的這段記憶抹去了。 　　“哦，上帝，”第一個(gè)警察突然打斷了與同伴的對(duì)話。顯然，他察覺(jué)了奎爾的新想法?！班蓿F(xiàn)在，問(wèn)題嚴(yán)重多了；簡(jiǎn)直糟到了極點(diǎn)?！彼呦蚩鼱?，把槍對(duì)著他?！拔覀儾坏貌话涯愀傻簦彼f(shuō)，“馬上?！?　　他的同伴緊張他說(shuō)道：“為什么馬上呢？難道我們不能把他押到紐約總部讓他們——” 　　“他知道為什么?！钡谝粋€(gè)警察說(shuō)，這下，他也看上去很緊張，但是，奎爾已經(jīng)意識(shí)到一個(gè)全然不同的理由?，F(xiàn)在，他的記憶幾乎完全恢復(fù)了。他十分清楚這兩個(gè)警官為什么這么緊張。 　　“在火星上，”奎爾說(shuō)，“我干掉了一個(gè)人，他有十五個(gè)?？~，其中有些人跟你們的裝備一樣?！?　　他曾經(jīng)受過(guò)五年的專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練，訓(xùn)練成一名刺客，一個(gè)職業(yè)殺手。所以，他知道對(duì)付全副武裝的對(duì)手的多種方法……比如說(shuō)，如何對(duì)付眼前的這兩個(gè)警官；當(dāng)然，其中耳朵里塞著接收器的那一位也知道得和他一樣多。 　　如果他的動(dòng)作夠快的話——槍響了。但他已經(jīng)側(cè)向了一邊，與此同時(shí)，他猛擊了一下帶槍的警官，剎那間奪過(guò)槍?zhuān)瑢?duì)準(zhǔn)了另一個(gè)還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)過(guò)來(lái)的警官。 　　“他知道我在想什么，”奎爾喘著氣說(shuō)?！八芮宄乙墒裁?，但我還是成功了?！?　　那個(gè)受傷的警官艱難地坐起身來(lái)，咬緊牙關(guān)說(shuō)道：“他不會(huì)向你開(kāi)槍的，山姆；我知道他在想什么。他知道他完了，他也知道我們很清楚他的想法。來(lái)吧，奎爾?！彼M(fèi)力地想站起來(lái)，痛得直哼哼，終于顫顫巍巍地站穩(wěn)了腳跟。他伸出手來(lái)。“把槍給我，”他向奎爾說(shuō)道?！澳悴荒荛_(kāi)槍。要是你把槍給我，我保證不殺你；你將會(huì)有一個(gè)申訴的機(jī)會(huì)，然后一切都取決于上頭的決定，而不是我。也許他們會(huì)再一次把你的記憶抹掉；這我就不知道了?？墒悄愫苊靼孜乙?dú)⒛愕脑颍晃易柚共涣四慊貞浧鹉愕幕鹦切袆?dòng)。因此，我要?dú)⒛愕脑?，從某種意義上來(lái)講，也已經(jīng)成為過(guò)去。” 　　奎爾緊握著槍?zhuān)瑳_出房間，疾步奔向電梯?！叭绻銈兏^(guò)來(lái)，”他想道，“我就開(kāi)槍打死你們，所以別過(guò)來(lái)?！彼麚辶艘幌码娞莅粹o，電梯門(mén)立刻開(kāi)了。 　　兩個(gè)警察沒(méi)有跟上來(lái)。顯然，他們知道了他剛才簡(jiǎn)明扼要的想法，所以決定不來(lái)冒這個(gè)險(xiǎn)。 　　電梯載著他往下降。他總算暫時(shí)逃脫了——可是下一步怎么辦？他往哪兒逃呢？ 　　電梯到了低層，很快他加入了人行道上匆匆的人流。他感到頭疼，惡心。不過(guò)，現(xiàn)在他至少已經(jīng)逃離了死亡的危險(xiǎn)；他們剛才還離他那么近，在他自己家中企圖向他開(kāi)槍。 　　“他們也許還會(huì)再那樣干的?！彼麛喽?，“等他們找到我，還會(huì)發(fā)生那樣的事。有我腦袋里的這個(gè)感應(yīng)器，他們用不了多久就會(huì)找到我的?！?　　令人啼笑皆非的是，他現(xiàn)在得到的正是他曾經(jīng)想從記憶公司買(mǎi)的：險(xiǎn)象叢生的冒險(xiǎn)經(jīng)歷——身負(fù)重任的星際警察秘密潛入火星，生命危在旦夕——這所有的一切，他原先想要的只是一種虛假的幻覺(jué)。 　　而現(xiàn)在，他除了不能品嘗到這一切作為一種記憶的樂(lè)趣——?jiǎng)e的他全體驗(yàn)到了。 　　他一個(gè)人坐在公園的長(zhǎng)椅上，目光呆滯地看著一群從火星的兩個(gè)衛(wèi)星上進(jìn)口的似鳥(niǎo)非鳥(niǎo)的東西，它們居然能抵抗住地球的巨大引力在那里自由自在地飛來(lái)飛去。 　　“也許我可以再一次潛回火星，”他暗自思忖。但是等著他的是什么呢？或許比這兒更糟；他暗殺了火墾上一個(gè)政治組織的領(lǐng)袖，只要他一跨下宇宙飛船，他們的人就會(huì)立刻認(rèn)出他；于是他將會(huì)受到兩股人的同時(shí)追擊。 　　“你們能聽(tīng)到我在想什么嗎？”他想道。簡(jiǎn)直快把人給逼瘋了；他感覺(jué)到他們正在收聽(tīng)著他腦袋里那個(gè)感應(yīng)器發(fā)出的訊息，他們?cè)谡{(diào)諧，監(jiān)測(cè)，錄音，討論……他不禁打了一個(gè)寒顫。他站起身，雙手插在口袋里毫無(wú)目的地走著。他邊走邊想：“只要我腦袋里那個(gè)東西還在，無(wú)論我到哪里你們都會(huì)跟著。” 　　“我要和你們做一筆交易，”他對(duì)自己——也對(duì)他們說(shuō)道?！澳銈兡懿荒茉俳o我植入一塊記憶模片，就跟從前一樣，好像我從沒(méi)有去過(guò)火星，一直過(guò)著平靜而普通的生活？從沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)星際警察的制服，也沒(méi)有使過(guò)一支槍?zhuān)俊?　　他腦子里有一個(gè)聲音回答道：“我們以前就向你詳細(xì)解釋過(guò)：那是絕對(duì)不夠的?！?　　他吃了一驚，停下腳步。 　　“我們以前就是這樣和你聯(lián)系的，”那個(gè)聲音繼續(xù)說(shuō)道?！澳沁€是你在火星上執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候。事情已經(jīng)過(guò)去幾個(gè)月了；人們一直以為再也不需要那樣做了。你在哪兒？” 　　“我在走向死亡?！笨鼱柎鸬馈ＫD(zhuǎn)念又想道：“是在你們警官的槍下?！彼麊?wèn)道：“你們?cè)趺茨芸隙菢幼鲞€不夠？難道記憶移植技術(shù)不起作用了？” 　　“正如我們已經(jīng)解釋的那樣，如果再給你植入同樣的記憶模片，你又會(huì)去找記憶公司，或是它的競(jìng)爭(zhēng)者。我們不能重蹈覆轍了?！?　　“假設(shè)，”奎爾說(shuō)道，“我真正的記憶抹去后，植入比普通人更精彩的記憶，比方說(shuō)，這種記憶能夠滿足我的某種渴望。”他接著說(shuō)：“這已經(jīng)被證明是可行的。當(dāng)初你們雇傭我的時(shí)候，大概就是出于這樣的考慮。但是，你必須找到一種同火星冒險(xiǎn)旅行同樣精彩的記憶模片，比如，我是地球上最富有的人，但最終把所有的錢(qián)都捐給了教育基金會(huì)?；蛘哒f(shuō)，我是一位著名的深層太空的探險(xiǎn)者。諸如此類(lèi)的東西；難道沒(méi)有一個(gè)可行的？” 　　對(duì)方以沉默作為回答。 　　“試試看吧，”奎爾絕望地懇求道?！鞍涯銈冘娭凶罡呒?jí)的精神病學(xué)家請(qǐng)來(lái)，研究一下我的心理，找出我心中最渴望得到的東西是什么。”他想了想，“例如，女人，”他說(shuō)?！俺汕先f(wàn)的女人，就像唐·磺那樣，一個(gè)星際花花公子——地球、月球和火星的每一個(gè)城市里都有他的情婦，直到精疲力竭才最后作罷。求求你們，”他哀求道：“試一試吧?！?　　“那么，你愿意投降？”他腦袋里的聲音問(wèn)道。“如果我們同意做這樣的安排，如果這樣做可能的話，你會(huì)自首？” 　　奎爾猶豫了一下說(shuō)：“是的?！彼麑?duì)自己說(shuō)道：“我就拿生命冒一次險(xiǎn)，或許你們不會(huì)馬上殺了我。” 　　“你先行動(dòng)，”那個(gè)聲音立刻接著說(shuō)，“你到我們這兒來(lái)之后，我們就會(huì)研究那樣做的可行性。但是，如果不成功的話，如果這次又跟上一次那樣的話，那么——”先是一陣沉默，然后那個(gè)聲音接下去說(shuō)：“我們就不得不把你干掉。你肯定明白我們的意思。那么，奎爾，你仍然想試一試嗎？” 　　“是的，”奎爾答道。因?yàn)閯e無(wú)他求——要么這樣，要么死路一條。這樣做的話，他至少還有一次機(jī)會(huì)，盡管這一求生的機(jī)會(huì)是多么的小。 　　“請(qǐng)你到我們的紐約總部來(lái)，”那個(gè)警察的聲音接下去說(shuō)道：“第五大街５８０號(hào)，１２樓。只要你一自首，我們就立刻派精神病學(xué)專(zhuān)家開(kāi)始工作；我們必須先對(duì)你進(jìn)行個(gè)性測(cè)試，測(cè)出你最渴望實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想——然后，我們要把你帶回記憶公司，讓他們進(jìn)行記憶移植，最終你可以靠替代性的回顧來(lái)滿足你的愿望，那么——祝你好運(yùn)。我們確實(shí)欠了你的情，你曾經(jīng)為我們干得相當(dāng)出色。”聲音里沒(méi)有惡意；如果要說(shuō)有什么的話，似乎他們有些同情他。 　　“謝謝?！笨鼱栒f(shuō)。然后，他開(kāi)始找機(jī)器人出租車(chē)。 　　“奎爾先生，”一位年長(zhǎng)的、緊板著臉的星際局精神病學(xué)專(zhuān)家開(kāi)口說(shuō)道：“你有一個(gè)十分有趣的夢(mèng)想，也許和你在有意識(shí)狀態(tài)下的想法完全不符合。這是一種普遍規(guī)律，一般人都這樣；希望你聽(tīng)到后不會(huì)感到太意外。” 　　在場(chǎng)的一位高級(jí)警官用一種尖刻的口氣說(shuō)道：“不會(huì)的，不管怎么說(shuō)，總比挨槍子兒的好?！?　　精神病學(xué)專(zhuān)家繼續(xù)說(shuō)下去，“這種潛意識(shí)的幻想不同于那種想成為星際間諜的幻想，那種幻想相對(duì)來(lái)說(shuō)更成熟一些，還有某種可能性在里頭；而這種潛在的幻想是你童年時(shí)期一個(gè)荒誕的夢(mèng)想的產(chǎn)物；難怪你自己不可能回憶起來(lái)。你的幻想是這樣的：你才九歲，你一個(gè)人走在鄉(xiāng)間的小路上。一個(gè)從另一星系來(lái)的奇怪的飛行器停在你面前。地球上只有你，奎爾先生，一個(gè)人看見(jiàn)了它。那里面的生物很小很弱，似乎像是田鼠的同類(lèi)，然而它們居然企圖侵略地球；只要這支先遣部隊(duì)發(fā)號(hào)施令，成千上萬(wàn)只這樣的飛船就會(huì)侵入地球。” 　　“我幻想著阻止了它們，”奎爾插進(jìn)來(lái)說(shuō)，話里帶著譏諷?！拔覇螛屍ヱR消滅了它們。也許是幾腳就把它們?nèi)坎人懒?。?　　“不，”精神病學(xué)專(zhuān)家耐心他說(shuō)?！澳阕柚沽诉@場(chǎng)侵略，但是，你卻沒(méi)有消滅它們；相反，你對(duì)它們顯示了極大的善心和仁慈；盡管你通過(guò)心靈感應(yīng)——它們的交流方式——了解了它們此行的目的。它們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何有知生物表現(xiàn)出這樣仁慈的品質(zhì)；為了表示感謝，它們與你立下了某種契約?！?　　奎爾插嘴道：“只要我還活著它們就不會(huì)侵犯地球。” 　　“正是。”精神病學(xué)專(zhuān)家朝那位警官說(shuō)，“你別看他對(duì)我的說(shuō)法不屑一顧，事實(shí)上這種幻想很合乎他的個(gè)性?！?　　奎爾覺(jué)得挺開(kāi)心，“也就是說(shuō)，只憑著我活在世上這一點(diǎn)，我就足以保護(hù)了地球的安全，使地球不致受外星統(tǒng)治。我成了地球上最最至關(guān)重要的人物。而且不廢吹灰之力?！?　　“確實(shí)是的，先生，”精神病學(xué)專(zhuān)家說(shuō)道。“這是存在于你心理底層的基石；這種源于童年時(shí)代的幻想一直扎根在你的腦中。不用心理或藥物療法你自己是不會(huì)回憶起來(lái)的。但它確實(shí)一直存在于你的腦中，存在于你意識(shí)的底層，從沒(méi)有消失過(guò)?！?　　那位高級(jí)警官向坐在一旁專(zhuān)心聽(tīng)著的麥克雷恩問(wèn)道：“你們能給他植入這種記憶嗎？” 　　“我們手頭上有各種各樣的幻想性記憶，”麥克雷恩答道。“坦率他說(shuō)。我碰到過(guò)比這更荒誕不經(jīng)的。我們當(dāng)然能對(duì)付。二十四小時(shí)后，他不只是希望他曾經(jīng)拯救過(guò)地球，他將深信不疑這件事確實(shí)發(fā)生過(guò)。” 　　高級(jí)警官接著說(shuō)：“那么，你們可以開(kāi)始這項(xiàng)工作了。我們預(yù)先已經(jīng)把他火星旅行的記憶抹掉了?！?　　奎爾一副莫名其妙的樣子?！笆裁椿鹦锹眯校俊?　　沒(méi)有人回答他的問(wèn)題，所以，他只好把自己的好奇心暫且擱在一邊。一輛警車(chē)已經(jīng)停在門(mén)口，他、麥克雷恩和那位高級(jí)警官魚(yú)貫而入，一起擠在一輛車(chē)?yán)?，?chē)載著他們立刻駛向芝加哥，駛向記憶公司。 　　“這一次你最好別再出錯(cuò)了，”警官對(duì)繃著臉，神色緊張的麥克雷恩說(shuō)道。 　　“我看不出會(huì)出什么錯(cuò)，”麥克雷恩低聲回應(yīng)道，他似乎渾身在冒汗?！斑@次跟上次完全不一樣，這次同火星或間諜毫不相干。這回是單槍匹馬阻止外星系生物的侵略?！彼贿呎f(shuō)一邊搖著頭。 　　“哇，這小子的夢(mèng)想也太離奇了，而且憑的是善行，而不是武力。 　　真荒唐。”他從口袋里拿出一方亞麻手絹，輕輕擦了擦前額。 　　沒(méi)有人答活。 　　“真讓人感動(dòng)，”麥克雷恩又說(shuō)。 　　“但太狂妄了?！本俳┯菜f(shuō)。“只要他一死地球又會(huì)被侵略，哼，難怪他自己想不起來(lái)了；這是我見(jiàn)過(guò)的最偉大的幻想?！彼锤械乜戳丝纯鼱??！拔覀兙尤贿€要把錢(qián)花在這種人身上?！?　　當(dāng)他們跨入記憶公司時(shí)，接待員雪莉吃驚得透不過(guò)氣來(lái)?！皻g迎您回來(lái)，奎爾先生。”她豐滿的胸部也隨著不安地顫動(dòng)起來(lái)——今天她的雙乳噴成了耀眼的橘黃色。“真遺憾以前做得這么糟糕，不過(guò)我肯定這次會(huì)成功的。” 　　麥克雷恩仍然不停地用他那塊疊得方方正正的愛(ài)爾蘭亞麻手絹擦著汗晶晶的前額，“會(huì)成功的?！?　　他迅速地把羅爾和基勒召集過(guò)來(lái)，并護(hù)送著他們和奎爾走到操作室，然后又折回來(lái)同雪莉和那位高級(jí)警官回到他自己的辦公室，等待結(jié)果。 　　“麥克雷恩先生，我們有這樣的記憶模片嗎？”雪莉問(wèn)道，由于不安，她的身子碰到了麥克雷恩，她的臉微微一紅。 　　“我想我們有的?！彼坪跸氩黄鹗裁礀|西，只好查了一下圖表?！耙粋€(gè)混合體，”他大聲斷定，“它是第81號(hào)：第20號(hào)和第6號(hào)的組合?！彼麖霓k公桌后面的拱頂隔間里摸索出那幾個(gè)檔案袋。 　　“第81號(hào)里，”他解釋道，“有一根魔棍——是外星系的生物送給顧客的，當(dāng)然，這次是給奎爾先生的——一個(gè)表示感謝的紀(jì)念品，它能用來(lái)治愈傷口。” 　　“真的有用嗎？”警官好奇地問(wèn)。 　　“從前有用的，”麥克雷恩繼續(xù)解釋說(shuō)?！暗?，嗯哼，你瞧，他一次又一次地使用，已經(jīng)把它的能量全用光了、現(xiàn)在，它只是一種幫他回憶往事的紀(jì)念品了。但他還記得它的作用有多神奇?！?　　他抿嘴一笑，然后打開(kāi)第２０號(hào)?！斑@是聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)給他的感謝信，感謝他拯救了地球，當(dāng)然，這不是很合適，因?yàn)樵诳鼱柕幕孟肜餂](méi)有別人知道這次侵略行動(dòng)，但是為了效果逼真，我們還是要把它放進(jìn)去?！?　　然后，他看了看第6號(hào)袋。這是什么？他想不起來(lái)了。他皺著眉頭把手伸進(jìn)袋里，雪莉和警官目不轉(zhuǎn)睛地盯著他。 　　“啊，這是一種奇怪的文字?！毖├蚪械馈?　　“這東西上寫(xiě)著它們是從哪里來(lái)的，”麥克雷恩說(shuō)，“它們是什么，還有一份詳細(xì)的星位圖，上面標(biāo)有地球的位置，和它們自己星系的位置。當(dāng)然這全是用它們的文字寫(xiě)的，奎爾是看不懂的。但他會(huì)記得它們?cè)?jīng)用他的語(yǔ)言向他解釋過(guò)?！彼讶I品放在辦公桌中央?！斑@些東西必須放到奎爾家里去，”他對(duì)警官說(shuō)，“當(dāng)他回到家里時(shí)他會(huì)看到，這將證實(shí)他的幻想。這就是所謂的標(biāo)準(zhǔn)操作程序?！彼置蜃煲恍Γ秋@得憂心忡忡，他很想知道羅爾和基勒進(jìn)行得怎么樣了。 　　蜂鳴器響了?！胞溈死锥飨壬鼙复驍_您。” 　　這是羅爾的聲音，麥克雷恩一聽(tīng)到是羅爾的聲音就僵住了，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。 　　“情況不妙，您最好親自來(lái)看一下。跟上次一樣，奎爾對(duì)藥物的反應(yīng)良好，他已經(jīng)昏迷過(guò)去，全身放松，有接受能力。但是——”麥克雷恩急忙奔向操作室。 　　道格拉斯·奎爾平躺在衛(wèi)生床上，呼吸緩慢而均勻，他的眼睛半開(kāi)半合，只能模糊地意識(shí)到周?chē)囊磺小?　　“我們已經(jīng)開(kāi)始向他提問(wèn)，”羅爾說(shuō)道，他臉色發(fā)白?！跋肱宄阉麊螛屍ヱR救地球的幻想植在哪個(gè)記憶階段?？善婀值氖恰?　　“他們叫我不要告訴任何人，”道格拉斯·奎爾在藥物的作用下迷迷糊糊的低聲說(shuō)道?！斑@是我們的契約，我一直沒(méi)能記起來(lái)。我怎么能把這么重大的一件事給忘了呢？” 　　“我想這是有點(diǎn)難，不過(guò)，你還是想起來(lái)了——直到現(xiàn)在才想起來(lái)。”麥克雷恩暗自想道。 　　“它們還給了我一個(gè)卷軸以表達(dá)它們的謝意。我把它藏在家里了；我要拿給你們看?！?　　麥克雷恩對(duì)跟在他身后的警官說(shuō)：“你看，我建議你們最好不要?dú)⑺?。殺了他，它們還會(huì)來(lái)的。” 　　“它們還給了我一根看不見(jiàn)的魔杖，可以用來(lái)毀滅一切?！笨鼱柪^續(xù)低聲嘟噥道，他的眼睛閉著?！拔揖褪怯盟鼩⒘嘶鹦巧系哪莻€(gè)人的。它在我的抽屜里，在那個(gè)從火星上帶來(lái)的盒子旁邊?！?　　那位警官一語(yǔ)不發(fā)地走出了操作室。 　　“我還是把那些贗品放到一邊去吧，”麥克雷恩無(wú)可奈何的自語(yǔ)道。他慢慢踱回自己的辦公室?！鞍欠饴?lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)的感謝信，畢竟那是——” 　　一封真正的感謝信也許馬上就會(huì)寄到了。

（有劇透，慎重觀看） 首先，我先給整部片子定個(gè)性：如題，整部片子講得就是一個(gè)屌絲男的濕夢(mèng)。 接下來(lái)，我們通過(guò)回答4個(gè)問(wèn)題來(lái)解釋這個(gè)濕夢(mèng)。揭開(kāi)劇本在心理學(xué)上的憑依。 keyword:奎德的自我否定。 1、奎德何故在夢(mèng)中與老婆對(duì)立？ 2、奎德何故站在聯(lián)邦政府的對(duì)立面上？ 3、奎德何故要?dú)⑺拦? 4、反抗軍領(lǐng)袖的設(shè)置，奎德的分身？自我說(shuō)服？