當(dāng)又有一個陌生人對你說：“導(dǎo)演先生，我們這有一個有關(guān)英國國家美術(shù)館的紀(jì)錄片題材，您愿意為我們拍攝一部紀(jì)錄片嗎？”這時你會如何回應(yīng)？像回應(yīng)拍攝國家靈長類動物研究室那樣爽快嗎？這難道又是一次千載難逢的機(jī)會？先讓我們做個對比。

靈長類作為活體動物的鏡頭感一定強(qiáng)于靜止的畫面，并且它還是一種與人類看上去相近的生物，與人類自身產(chǎn)生關(guān)聯(lián)性想象的空間隨時存在。它們的一舉一動牽扯到人類對其他物種，乃至自身的思考。而國家美術(shù)館這樣的靜物，除了藝術(shù)品，觀眾和美術(shù)館工作人員這三種人，看似很難超越。這是吸引我看這部紀(jì)錄片的地方，懷斯曼這次沒那么好運(yùn)氣了，他面臨一塊硬骨頭。再者，他的攝影師也沒那么好運(yùn)了，拋棄了16mm膠片，拿起5D的結(jié)果會是怎樣？他的畫面依舊可以如此嚴(yán)厲的審視嗎？5D,或是任何數(shù)碼攝像機(jī)對拍攝嚴(yán)肅電影都構(gòu)成不小的挑戰(zhàn)。

帶著這樣的問題，我看完了《國家美術(shù)館》，結(jié)果令人震驚。如果我給《靈長類》打4星是因為他多少討了題材的巧，加上他手上令人羨慕的16mm膠片的話，那么《國家美術(shù)館》則是精妙絕倫的。紀(jì)錄片由此證明自身并不僅僅是畫面的藝術(shù)，更是一種思想。畫面只是到達(dá)這種思想的道路。有限的畫面可能完全可以被克服甚至被完美利用為構(gòu)成思想的零件。當(dāng)然，關(guān)鍵就是此思想作為該片的統(tǒng)領(lǐng)地位，假若沒有此思想，別說三個小時，《國家美術(shù)館》那有限的拍攝場景，30分鐘的時長就可令導(dǎo)演捉襟見肘，敗下陣來。那么，又是什么思想能夠使得《國家美術(shù)館》最終成立呢？

雖然我不喜歡齊澤克，但在這里我還得利用他的話來引入我們對此主題的探究。具體他怎么說的我有些模糊了，也許不大準(zhǔn)確，但大意是：在資本主義社會，國家是唯一的現(xiàn)存的神權(quán)意識形態(tài)，以此來平衡資本主義世俗價值。資本主義世俗價值便是指類似金錢萬能，有錢就有一切這樣的論調(diào)。而國家意識形態(tài)不談這些，他談類似“中國夢”之類的話，以此賦予其存在的合法性。因此國家是某種超世俗的意識形態(tài)的現(xiàn)世化。這種超世俗可以是馬克思主義的，也可以是基督教的，或者是“中國夢”的。否則，國家便會坍塌為資本主義的附庸，除資本主義自身的法則之外再無其他法則。這一點在專制國家尤為明顯，就如同曾經(jīng)的教會壟斷對圣經(jīng)的解釋權(quán)一樣，只有國家有權(quán)向民眾解釋其意識形態(tài)，而民眾無權(quán)加以質(zhì)疑。

那么在作為民主國家的英國，情況又是什么樣呢？顯然他們不能拿出一套不允許任何人質(zhì)疑的神權(quán)意識形態(tài)作為立國之本。即使他們有某種“神權(quán)”特征，但也像英國女王一樣作為象征出現(xiàn)——一種很弱的神權(quán)。遠(yuǎn)未能達(dá)到強(qiáng)加其意志于個人的地步?？墒沁@樣的國家為何沒有坍塌為最為世俗化的資本主義社會呢？答案就在《國家美術(shù)館》中。

在懷斯曼的直接電影呈現(xiàn)中，藝術(shù)館工作人員，不論是講解員，還是修畫專家，或者是布展人員，做畫框的，都如此投入，會為一些細(xì)節(jié)爭論不休。這里觀眾可以有三種解讀：1. 這些人是一些書呆子或者戀物癖，他們喜歡對這些幾百年前的東西爭論不休，還樂此不疲，該片呈現(xiàn)的就是他們這副可笑而自我陶醉的樣子。2.這是一群多么兢兢業(yè)業(yè)的工作人員啊，他們熱愛自己的事業(yè)，是有教養(yǎng)的表現(xiàn)，不論外人怎么看他們，但他們自己內(nèi)心堅定，實為濁世中的一股清流。該片就是在暗暗贊美這樣的工作人員。3.他們之所以會如此投入，爭論每一個細(xì)節(jié)的對與錯，并不是因為他們是一群追求真理的科學(xué)家，而是他們是一群沒有穿華麗圣衣的神職人員。他們在英國這個特殊的社會結(jié)構(gòu)中起著及其至關(guān)重要的作用，不論他們是自發(fā)的，還是無意識的。該片就是要證明國家美術(shù)館在英國這樣的民主國家不坍塌為資本主義世俗國家所扮演的角色。

也許讀者已經(jīng)猜到我支持哪種觀點了。讓我們回顧本片，看看懷斯曼是如何將他的觀點通過直接電影這種不露聲色，看似客觀中立的方式構(gòu)建出來的。本片的開頭便提出了一組爭論，是館長和館工作人員有關(guān)本館是否應(yīng)該更加親民，讓來參觀的民眾扮演更重要角色，而不是一味向他們進(jìn)行單向藝術(shù)輸出的職能的談話。如同懷斯曼的其他片段一樣，這看似是一個呈現(xiàn)工作人員內(nèi)部交流的片段，展現(xiàn)美術(shù)館的幕后工作，平淡無奇。館長給出的是一個否定的意見。在另一個片段中，講解員在一副宗教題材的繪畫前對觀眾說：這副畫是掛在教堂中的，想象一下，那時候沒有電燈，在外疲憊，骯臟的人們跌跌撞撞來到教堂，透過教堂窄窄的窗口滲進(jìn)來的一縷光線，看著畫面上漂浮的基督和圣徒們。這些片段及其孤立，雖然個體都很精彩。直到影片三個小時即將結(jié)束，他們才“棄子如睡”全部復(fù)活。館長為什么給出的是一個否定的意見？這里不光館藏的是所謂名家，所謂大師的繪畫，在一個“上帝死了”的社會，民眾來到這不是來選擇消費(fèi)，來娛樂，來學(xué)習(xí)，而是再度回到那個有神的世界。國家美術(shù)館不是資本主義社會中的一個公司，也不是一個國家機(jī)構(gòu)，而是現(xiàn)世的教堂，他們接受的看上去不像是中世紀(jì)那些飽受瘟疫，重稅，奴役的農(nóng)民，但也差不多，在資本主義社會里的人也好不到哪里去。他們爭論的問題看似可笑，中世紀(jì)那些經(jīng)院神學(xué)家們談?wù)摰膯栴}不一樣可笑嗎？恰恰相反，天堂的玫瑰到底有沒有刺這個問題不僅不可笑，相反及其重要，重要到連英國這樣的國家如何能夠運(yùn)作都不如它重要的地步。懷斯曼的立意盤活了整盤死棋，將國家美術(shù)館上升到了必須去拍攝，因為它是英國整個國家的核心和命脈的高度。

如果有讀者認(rèn)為我是在拔高國家美術(shù)館的作用，不妨請移步街頭，我們看到的是什么？鋪天蓋地的社會主義核心價值觀，領(lǐng)導(dǎo)人巨大的畫像，“擼起袖子加油干，一張藍(lán)圖繪到底”。如果沒有這些標(biāo)語口號，這個國家能夠成立嗎？不能。當(dāng)然還有它們后面堅定支持的鋼槍。英國國家美術(shù)館實際上扮演的是類似的作用，只是沒有鋼槍保衛(wèi)，也不用鋪天蓋地，一切都在美術(shù)館中。

恐怕這也是為什么有些國家可以實現(xiàn)民主，而有的國家不行的原因。懷斯曼認(rèn)識到資本主義社會對人的改造，同時也絕不相信專制神權(quán)國家能夠真正克服資本主義社會的弊病，恐怕只是一種惡來克服另一種惡的社會現(xiàn)象。他真心認(rèn)同這樣一種可以被稱為自由神權(quán)的事物——國家美術(shù)館。這恐怕是人類所能選擇的最好道路，也是唯一的道路。