一部深入世界上偉大博物館之一——倫敦的國(guó)家美術(shù)館的紀(jì)錄片。
當(dāng)又有一個(gè)陌生人對(duì)你說:“導(dǎo)演先生,我們這有一個(gè)有關(guān)英國(guó)國(guó)家美術(shù)館的紀(jì)錄片題材,您愿意為我們拍攝一部紀(jì)錄片嗎?”這時(shí)你會(huì)如何回應(yīng)?像回應(yīng)拍攝國(guó)家靈長(zhǎng)類動(dòng)物研究室那樣爽快嗎?這難道又是一次千載難逢的機(jī)會(huì)?先讓我們做個(gè)對(duì)比。
靈長(zhǎng)類作為活體動(dòng)物的鏡頭感一定強(qiáng)于靜止的畫面,并且它還是一種與人類看上去相近的生物,與人類自身產(chǎn)生關(guān)聯(lián)性想象的空間隨時(shí)存在。它們的一舉一動(dòng)牽扯到人類對(duì)其他物種,乃至自身的思考。而國(guó)家美術(shù)館這樣的靜物,除了藝術(shù)品,觀眾和美術(shù)館工作人員這三種人,看似很難超越。這是吸引我看這部紀(jì)錄片的地方,懷斯曼這次沒那么好運(yùn)氣了,他面臨一塊硬骨頭。再者,他的攝影師也沒那么好運(yùn)了,拋棄了16mm膠片,拿起5D的結(jié)果會(huì)是怎樣?他的畫面依舊可以如此嚴(yán)厲的審視嗎?5D,或是任何數(shù)碼攝像機(jī)對(duì)拍攝嚴(yán)肅電影都構(gòu)成不小的挑戰(zhàn)。
帶著這樣的問題,我看完了《國(guó)家美術(shù)館》,結(jié)果令人震驚。如果我給《靈長(zhǎng)類》打4星是因?yàn)樗嗌儆懥祟}材的巧,加上他手上令人羨慕的16mm膠片的話,那么《國(guó)家美術(shù)館》則是精妙絕倫的。紀(jì)錄片由此證明自身并不僅僅是畫面的藝術(shù),更是一種思想。畫面只是到達(dá)這種思想的道路。有限的畫面可能完全可以被克服甚至被完美利用為構(gòu)成思想的零件。當(dāng)然,關(guān)鍵就是此思想作為該片的統(tǒng)領(lǐng)地位,假若沒有此思想,別說三個(gè)小時(shí),《國(guó)家美術(shù)館》那有限的拍攝場(chǎng)景,30分鐘的時(shí)長(zhǎng)就可令導(dǎo)演捉襟見肘,敗下陣來。那么,又是什么思想能夠使得《國(guó)家美術(shù)館》最終成立呢?
雖然我不喜歡齊澤克,但在這里我還得利用他的話來引入我們對(duì)此主題的探究。具體他怎么說的我有些模糊了,也許不大準(zhǔn)確,但大意是:在資本主義社會(huì),國(guó)家是唯一的現(xiàn)存的神權(quán)意識(shí)形態(tài),以此來平衡資本主義世俗價(jià)值。資本主義世俗價(jià)值便是指類似金錢萬能,有錢就有一切這樣的論調(diào)。而國(guó)家意識(shí)形態(tài)不談這些,他談?lì)愃啤爸袊?guó)夢(mèng)”之類的話,以此賦予其存在的合法性。因此國(guó)家是某種超世俗的意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)世化。這種超世俗可以是馬克思主義的,也可以是基督教的,或者是“中國(guó)夢(mèng)”的。否則,國(guó)家便會(huì)坍塌為資本主義的附庸,除資本主義自身的法則之外再無其他法則。這一點(diǎn)在專制國(guó)家尤為明顯,就如同曾經(jīng)的教會(huì)壟斷對(duì)圣經(jīng)的解釋權(quán)一樣,只有國(guó)家有權(quán)向民眾解釋其意識(shí)形態(tài),而民眾無權(quán)加以質(zhì)疑。
那么在作為民主國(guó)家的英國(guó),情況又是什么樣呢?顯然他們不能拿出一套不允許任何人質(zhì)疑的神權(quán)意識(shí)形態(tài)作為立國(guó)之本。即使他們有某種“神權(quán)”特征,但也像英國(guó)女王一樣作為象征出現(xiàn)——一種很弱的神權(quán)。遠(yuǎn)未能達(dá)到強(qiáng)加其意志于個(gè)人的地步。可是這樣的國(guó)家為何沒有坍塌為最為世俗化的資本主義社會(huì)呢?答案就在《國(guó)家美術(shù)館》中。
在懷斯曼的直接電影呈現(xiàn)中,藝術(shù)館工作人員,不論是講解員,還是修畫專家,或者是布展人員,做畫框的,都如此投入,會(huì)為一些細(xì)節(jié)爭(zhēng)論不休。這里觀眾可以有三種解讀:1. 這些人是一些書呆子或者戀物癖,他們喜歡對(duì)這些幾百年前的東西爭(zhēng)論不休,還樂此不疲,該片呈現(xiàn)的就是他們這副可笑而自我陶醉的樣子。2.這是一群多么兢兢業(yè)業(yè)的工作人員啊,他們熱愛自己的事業(yè),是有教養(yǎng)的表現(xiàn),不論外人怎么看他們,但他們自己內(nèi)心堅(jiān)定,實(shí)為濁世中的一股清流。該片就是在暗暗贊美這樣的工作人員。3.他們之所以會(huì)如此投入,爭(zhēng)論每一個(gè)細(xì)節(jié)的對(duì)與錯(cuò),并不是因?yàn)樗麄兪且蝗鹤非笳胬淼目茖W(xué)家,而是他們是一群沒有穿華麗圣衣的神職人員。他們?cè)谟?guó)這個(gè)特殊的社會(huì)結(jié)構(gòu)中起著及其至關(guān)重要的作用,不論他們是自發(fā)的,還是無意識(shí)的。該片就是要證明國(guó)家美術(shù)館在英國(guó)這樣的民主國(guó)家不坍塌為資本主義世俗國(guó)家所扮演的角色。
也許讀者已經(jīng)猜到我支持哪種觀點(diǎn)了。讓我們回顧本片,看看懷斯曼是如何將他的觀點(diǎn)通過直接電影這種不露聲色,看似客觀中立的方式構(gòu)建出來的。本片的開頭便提出了一組爭(zhēng)論,是館長(zhǎng)和館工作人員有關(guān)本館是否應(yīng)該更加親民,讓來參觀的民眾扮演更重要角色,而不是一味向他們進(jìn)行單向藝術(shù)輸出的職能的談話。如同懷斯曼的其他片段一樣,這看似是一個(gè)呈現(xiàn)工作人員內(nèi)部交流的片段,展現(xiàn)美術(shù)館的幕后工作,平淡無奇。館長(zhǎng)給出的是一個(gè)否定的意見。在另一個(gè)片段中,講解員在一副宗教題材的繪畫前對(duì)觀眾說:這副畫是掛在教堂中的,想象一下,那時(shí)候沒有電燈,在外疲憊,骯臟的人們跌跌撞撞來到教堂,透過教堂窄窄的窗口滲進(jìn)來的一縷光線,看著畫面上漂浮的基督和圣徒們。這些片段及其孤立,雖然個(gè)體都很精彩。直到影片三個(gè)小時(shí)即將結(jié)束,他們才“棄子如睡”全部復(fù)活。館長(zhǎng)為什么給出的是一個(gè)否定的意見?這里不光館藏的是所謂名家,所謂大師的繪畫,在一個(gè)“上帝死了”的社會(huì),民眾來到這不是來選擇消費(fèi),來娛樂,來學(xué)習(xí),而是再度回到那個(gè)有神的世界。國(guó)家美術(shù)館不是資本主義社會(huì)中的一個(gè)公司,也不是一個(gè)國(guó)家機(jī)構(gòu),而是現(xiàn)世的教堂,他們接受的看上去不像是中世紀(jì)那些飽受瘟疫,重稅,奴役的農(nóng)民,但也差不多,在資本主義社會(huì)里的人也好不到哪里去。他們爭(zhēng)論的問題看似可笑,中世紀(jì)那些經(jīng)院神學(xué)家們談?wù)摰膯栴}不一樣可笑嗎?恰恰相反,天堂的玫瑰到底有沒有刺這個(gè)問題不僅不可笑,相反及其重要,重要到連英國(guó)這樣的國(guó)家如何能夠運(yùn)作都不如它重要的地步。懷斯曼的立意盤活了整盤死棋,將國(guó)家美術(shù)館上升到了必須去拍攝,因?yàn)樗怯?guó)整個(gè)國(guó)家的核心和命脈的高度。
如果有讀者認(rèn)為我是在拔高國(guó)家美術(shù)館的作用,不妨請(qǐng)移步街頭,我們看到的是什么?鋪天蓋地的社會(huì)主義核心價(jià)值觀,領(lǐng)導(dǎo)人巨大的畫像,“擼起袖子加油干,一張藍(lán)圖繪到底”。如果沒有這些標(biāo)語口號(hào),這個(gè)國(guó)家能夠成立嗎?不能。當(dāng)然還有它們后面堅(jiān)定支持的鋼槍。英國(guó)國(guó)家美術(shù)館實(shí)際上扮演的是類似的作用,只是沒有鋼槍保衛(wèi),也不用鋪天蓋地,一切都在美術(shù)館中。
恐怕這也是為什么有些國(guó)家可以實(shí)現(xiàn)民主,而有的國(guó)家不行的原因。懷斯曼認(rèn)識(shí)到資本主義社會(huì)對(duì)人的改造,同時(shí)也絕不相信專制神權(quán)國(guó)家能夠真正克服資本主義社會(huì)的弊病,恐怕只是一種惡來克服另一種惡的社會(huì)現(xiàn)象。他真心認(rèn)同這樣一種可以被稱為自由神權(quán)的事物——國(guó)家美術(shù)館。這恐怕是人類所能選擇的最好道路,也是唯一的道路。
如果每個(gè)人都可以把自己最好的一面拿出來,那么這個(gè)世界就是理想國(guó);但是如果每個(gè)人都被迫不得不把不好的一面拿出來,那么這個(gè)世界可以會(huì)是地獄。 我經(jīng)常在觀察這幅肖像畫的時(shí)候感覺,這是一個(gè)年輕女人,完全掌握自己的能力,非常智慧,她公正地看待這個(gè)世界,而且對(duì)一切將要襲向她的事情都有著充分地準(zhǔn)備, 這是參孫和達(dá)麗拉的故事,舊約里講的是腓力斯人多么地想要打擊以色列人的勢(shì)力,尤其是擊敗參孫,讓她去勾引參孫,因此他們才能打垮以色列人,某種程度上這是一個(gè)間諜故事,一個(gè)美麗的間諜去和敵人睡覺,在圣經(jīng)中,我們多次聽到這個(gè)故事,她打扮的非常漂亮地去了他的駐扎帳篷,想要找出他戰(zhàn)無不勝力量的秘密,他一次又一次地撒謊了,但是他對(duì)她的欲望越來越強(qiáng)烈,一次又一次的相會(huì)后,他最終告訴了她--來自上帝賜予他的一縷頭發(fā)。你被你的人民、你的部落、你的國(guó)家派去,假裝一個(gè)友好的人,從敵人那里獲取秘密,一開始,敵人就是敵人,但是當(dāng)你和敵人喝了幾次酒,吃了幾次飯,聊過幾次天之后,你會(huì)開始對(duì)敵人有不一樣的感覺,假裝的東西會(huì)慢慢變成真的,它會(huì)擾亂你的心緒,我想魯本斯,這幅偉大的心理表現(xiàn)作品的創(chuàng)作者,知道達(dá)麗拉心里所想的,她假裝愛著參孫,可能最后真的愛上了,最后她和參孫上床了,他睡著了,這有可能發(fā)生,她知道他的欲望得到滿足,會(huì)直接導(dǎo)致他的死亡,腓力斯人直接涌入打開的門,火光閃耀,倒映在戰(zhàn)士們的盔甲上,我們能看到這個(gè)密封的窗簾,紫色,深紫色的窗簾懸掛著,她斗篷的金色,都使得這幅畫豐富而又強(qiáng)烈,加上各種光源,還有這個(gè)隱藏的理發(fā),這個(gè)老婦人拿著這個(gè)蠟燭,非常小心地,理發(fā)師在剪第一刀,我們看不到達(dá)麗拉得意的表情,她不會(huì)說,“太棒了,逮著你了”對(duì)吧,她溫柔地趴在他身上,可能表情很沮喪,我不會(huì)告訴你她在想什么,我們每個(gè)人有不同的解讀,但是她的身體在向后傾斜,她的另一只手,也就是左手,溫柔地放在參孫的背上,但是另一只手遠(yuǎn)離了他,這確實(shí)是一方面是這樣,另一方面是那樣,長(zhǎng)時(shí)間以來,她一直在努力引誘參孫,就像任何一個(gè)人,都會(huì)經(jīng)歷一系列的心理一樣,這是很讓人沮喪的事,意識(shí)到這個(gè)與她有著千絲萬縷關(guān)系的男人,將要死去,而且直接是由她造成的,她,我一直有點(diǎn)猶豫用這個(gè)詞,她背叛了他,但是她肯定在心里自認(rèn)為,不,我做的一切都是為了我的國(guó)家,如果我不這么做就是背叛我的國(guó)家,這事關(guān)背叛,關(guān)乎整個(gè)部落,整個(gè)國(guó)家的希望,關(guān)乎任何一個(gè)置于此種境地的人可能所想的,但是相像一個(gè)如果是你,走進(jìn)了布格爾邁斯特的家,在他的壁爐上看到這幅畫,你和布格爾邁斯特一道站在那里,背后有一幅巨大的,達(dá)利拉的畫像,她的胸部裸露,你會(huì)說什么呢? 這就是藝術(shù)的魅力所在,它包羅萬象,這不僅僅只是線條和色塊,這是生活,是音樂,是電影,是哲學(xué),是數(shù)學(xué),是科學(xué),是文學(xué),你熱衷的一切,都?xì)w結(jié)于藝術(shù)。 一幅畫可以以光的速度為你講述一個(gè)故事,欣賞一幅畫是需要時(shí)間的。 其目的在于讓你在欣賞完一副畫之后,能從我身邊的人那里感覺到更多的愛。
這部電影刷新了我對(duì)美術(shù)館的認(rèn)知,圍繞英國(guó)的國(guó)家美術(shù)館,從策展、修復(fù)、布展、收藏這些幕后的工作,到現(xiàn)場(chǎng)解說、課程解說、解說詞、解說的形式等臺(tái)前的工作,在3個(gè)小時(shí)的電影中呈現(xiàn)出意想不到的細(xì)節(jié)和深度。印象很深的地方有3點(diǎn)。
1、人性化。國(guó)家美術(shù)館對(duì)于不同人群的觀賞需求,做出了不同解說方式的回應(yīng),這種人性化的方式也使藝術(shù)文化得到了最大范圍的傳播。包括盲人、小孩、教師、對(duì)修復(fù)感興趣的人等。
(圖片來自于豆瓣影評(píng) )
2、多元化。無論是講解員還是特展采訪的評(píng)論員,透過他們之口,導(dǎo)演想傳遞給觀眾如何欣賞畫作的理念似乎也是多元的,除了了解畫作的色彩、構(gòu)圖、內(nèi)容之外,繪畫大師的人格精神、源源不斷地創(chuàng)作動(dòng)力也是令人感動(dòng)的,另外,肖像畫畫家的創(chuàng)作與畫中雇主的關(guān)系也是耐人尋味的。導(dǎo)演用鏡頭和對(duì)話(無旁白)真實(shí)地卻是有組織地展現(xiàn)美術(shù)館中發(fā)生的一切,拓寬了我們對(duì)美術(shù)館的認(rèn)知,以及今后理解展品的維度。
(圖片來自于豆瓣影評(píng))
3、民主化。主要是美術(shù)館管理層做決策時(shí)體現(xiàn)的民主精神,各方充分討論,慎重考慮細(xì)節(jié)的這種負(fù)責(zé)任態(tài)度,這可能與我國(guó)公有制博物館體制下的決策是非常不同的。
(圖片來自于豆瓣影評(píng))
總的來說,非常耳目一新,要是在電視上看3小時(shí)的紀(jì)錄片,我恐怕堅(jiān)持不下去,但在電影院一群人一起安靜地看,還是能專注于一部電影。留出時(shí)間,把自己交給電影,這是電影節(jié)帶給我的獨(dú)特體驗(yàn),感謝曉怡的贈(zèng)票!這是今年電影節(jié)看的第一部電影,也可能是唯一一部。
還真需要這樣的紀(jì)錄片,多視角展現(xiàn)美術(shù)館。其中一個(gè)男性講解非常有趣,對(duì)藝術(shù)的解讀確實(shí)是因人而異的。因?yàn)檫@些經(jīng)典作品年代久遠(yuǎn),所以后人的研究角度可以非常多,從作畫順序,畫作的構(gòu)圖,揣摩作者的創(chuàng)作心態(tài)等等,當(dāng)有更新技術(shù)的時(shí)候,比如給名畫拍個(gè)X光,就給一些好奇的人提供了全新的研究視角。
2014/12/25 看Wiseman純?yōu)檠b逼,因?yàn)槊炕乇厮_@部似乎比At Berkeley好一點(diǎn),還是因?yàn)楸人蹋?/p>
補(bǔ)標(biāo)。懷斯曼依然弱化主觀導(dǎo)向性,堅(jiān)持以畫面和剪輯中的內(nèi)在邏輯帶動(dòng)敘事,多主題漸次展開相互交織,對(duì)觀影者的專注度要求非常高,而他的片趣味正在于此,意義皆在空隙之中。
一窺藝管文博專業(yè)日常,運(yùn)營(yíng)、修復(fù)、布展、講解……國(guó)內(nèi)館最大的差距不在藏品,而在對(duì)待公眾的態(tài)度上
NYFF 52 #5 如果說Oppenheimer是在紀(jì)錄片語境下制造戲劇化的大師,那Wiseman則是截然相反,專注做“墻上的蒼蠅”到84歲,實(shí)在老當(dāng)益壯。3hr全景式呈現(xiàn)NG:刷墻布光,預(yù)算教育,策展修復(fù),當(dāng)然最重要的是看著你的畫,和看著畫的你。對(duì)藝術(shù)永葆熱忱者不會(huì)膩歪的絮叨,也是一場(chǎng)樸實(shí)的致敬。
英國(guó)國(guó)家美術(shù)館云看展,還有專業(yè)導(dǎo)賞解說,從作品創(chuàng)作背景、作者經(jīng)歷、到修復(fù)技術(shù)、作畫材料、甚至畫框選擇都有詳細(xì)展開。而欣賞作品時(shí),重點(diǎn)一半來自作品本身,另一半則來自作品與看展人的生活鏈接,因此我們可見每個(gè)講解員對(duì)作品的理解中都或多或少帶有自己的觀點(diǎn)??刍匾粋€(gè)觀點(diǎn):只有置身其中,打破美術(shù)館的嚴(yán)謹(jǐn)性,才能降低門檻,讓更多的人發(fā)現(xiàn)自己對(duì)作品的喜愛。受益匪淺!
隨著時(shí)代的推進(jìn) 博物館已經(jīng)不僅僅是作為一個(gè)藏品收集之地 它們漸漸成為各個(gè)城市不可分離的一部分 時(shí)而拍畫時(shí)而觀察游客 講座畫室會(huì)議穿插交錯(cuò) 就像是展現(xiàn)出當(dāng)代博物館的不同身份 【紀(jì)錄本身 便大于題材
三個(gè)小時(shí)全英文對(duì)白無字幕,聽懂了十分之一。電影聚焦了參觀者對(duì)畫作的欣賞神態(tài),幫盲人摸畫,講解員向大家敘述介紹的過程,美術(shù)館高層對(duì)經(jīng)營(yíng)問題的探討,還展示了畫作的修復(fù)……其中對(duì)于一些名作品的講解尤為趣味橫生,深刻獨(dú)特。其實(shí)作畫就是對(duì)慢慢流逝的時(shí)間的展現(xiàn)??![4.4看的]
游刃有余的大師之作。講修復(fù)的段落特別有意思,如表層畫布之下的隱藏畫作、顏料隨著時(shí)間的變化、當(dāng)代修復(fù)技術(shù)遵從的「可逆」原則,一堂生動(dòng)的藝術(shù)課。不過懷斯曼似乎偏愛Old Masters,對(duì)印象派一筆帶過。
感覺視角還可以再多一點(diǎn),比如關(guān)于美術(shù)館本身,關(guān)于看與被看問題的再挖掘。目前這個(gè)感覺大半部是知識(shí)性內(nèi)容,但知識(shí)又很大眾化(至少于我而言除了修復(fù)的知識(shí)外基本都在意料之中)。但終究還是不錯(cuò)的,仍舊比大路貨質(zhì)感的紀(jì)錄片強(qiáng)很多,隱性敘事結(jié)構(gòu)也做起來了,是我看過的美術(shù)館紀(jì)錄片中最好的。
我的2011。我的冬天的國(guó)美。復(fù)原畫的部分很有趣。喜歡看開會(huì)。
懷斯曼以不介入的方式(無旁白、無采訪、無配樂)紀(jì)錄了一間博物館的方方面面:日常展出、各色觀眾的凝視、面向不同群體的講解員、講座、與同行交流的館方專家、向藝術(shù)生授課的專家、特展的策展與運(yùn)營(yíng)、專家接受媒體采訪、媒體制作藝術(shù)紀(jì)錄片、開幕嘉賓社交專場(chǎng)、布展調(diào)試的細(xì)節(jié)、藝術(shù)品的修復(fù)與研究工作、畫框的制作、參與公共事務(wù)的討論、收支預(yù)算的討論、觀眾的繪畫課、展廳中的鋼琴表演、特展上的現(xiàn)代芭蕾演出、與特展配合的詩朗誦。其中作為主線、也是篇幅最大的部分,是先后完整紀(jì)錄了十來位講解員對(duì)十來件作品的講解。我想導(dǎo)演的主要目的不在于向觀眾宣傳博物館的精品或介紹如何欣賞一幅畫,而是服務(wù)于他所要展現(xiàn)的方方面面。比如,不同講解員面對(duì)的觀眾群體不同,講的側(cè)重點(diǎn)也不同,還與畫框制作、布展打光等方面形成呼應(yīng)。只可惜印象派篇幅太少。
嚮往做conservation restoration的職業(yè) #求職廣告看到請(qǐng)豆郵我可厲害了
歸到去年的吧,看得遲了點(diǎn),算是整年不太豐富的紀(jì)錄片中,相當(dāng)有趣的一部!不僅第一次了解到油畫修復(fù)的各種細(xì)節(jié),還旁聽了給盲人的繪畫介紹課,很動(dòng)人。博物館里的工作人員看展品的眼神都閃著光。有時(shí)候真的很難向人解釋為什么自己那么喜歡去博物館,只要有空就去,這部電影說是答案,也不盡然
了解到很多油畫修復(fù)的內(nèi)幕,受益匪淺。大段的講解非常多,也是體驗(yàn)性的。但沉默凝視的片段略嫌不夠,可能也因?yàn)樗宫F(xiàn)的大部分都是敘事性的、宗教主題的作品。
看到第二部便了解了Wiseman的紀(jì)錄片性格——永遠(yuǎn)給最少的導(dǎo)引和最原始的材料,同時(shí)對(duì)觀眾的要求就自然高了起來。觀影過程真實(shí)感到在被這些久遠(yuǎn)畫作跨越浩瀚時(shí)空回以凝視。藝術(shù)管理專業(yè)學(xué)生對(duì)他們所探討的話題實(shí)在不能再熟悉,無論marketing還是budgeting完全是課堂討論的現(xiàn)實(shí)版。
一部對(duì)藝術(shù)史專業(yè)內(nèi)的人來說,可以說是分分鐘高潮的電影。但這種博物館系列的電影,本來局限性就很大。就像不懂古董的人,肯定不懂玩古玩的樂趣般。熟悉每個(gè)大師,每件鏡頭閃過去的作品,然后大腦無意識(shí)的彈出作家名字的感覺。哈哈哈,懂得人才會(huì)懂那種感受。
對(duì)于曾經(jīng)流連于這座美術(shù)館的人,我到底從中獲得了什么?
上海電影節(jié)2019
又一部集大成作,多種主題的重奏,令人贊嘆的剪輯功力。對(duì)博物館運(yùn)營(yíng)感興趣,特別是對(duì)繪畫修復(fù)理念感興趣的話更會(huì)看得津津有味。音樂場(chǎng)面再度成為升華之筆。