昨天開始看《地味手帖》，睡前看了一個篇幅不長的紀(jì)錄片《建筑慢慢》，80分鐘講述了四位建筑師和他們的作品，畫面和音樂都想用沁人心脾來形容。

第一位是半畝塘的建筑師江文淵，在住宅大樓里讓生物回歸讓我想到華僑城濕地公園，孩子們可以在樓下劃竹筏的畫面感覺是有在業(yè)內(nèi)聽過的第五代住宅的現(xiàn)實版本吧。社群活動的部分會聯(lián)想到普羅理想國這個項目，設(shè)計運營形成的自循環(huán)還是一個很難得的“實驗樣本”。大里菩薩寺那一段的配樂太棒了！

第二位建筑師廖偉立，比較深刻印象有兩個點，一個是日常場所的鏈接、設(shè)計建筑和日常建筑的融合。在樓上禮拜唱詩、樓下唱K跳舞打麻將好有趣，反而更像一個社區(qū)服務(wù)中心，這一點也很像在地圍繞著廟宇而興起的街市。另一個是他設(shè)計的天橋里提到的“迂回”的概念，如今我們常常尋求著最近路線，最短時間，讓路上發(fā)生的機(jī)會和可能性都變少了，迂回起來，慢下來也就會“發(fā)生起來”。

第三位是大名鼎鼎的黃聲遠(yuǎn)！評論里幾乎好多人是“尋聲而來”的。這一集的開頭和結(jié)尾都十分特別，就像他特別溫潤的氣質(zhì)，專注于多個部門之間的交接地帶，公共建筑真的是太感興趣也太難的一個部分了?？紤]到宜蘭本地的天氣和當(dāng)?shù)厝说纳钴壽E，不管是蔥棚、大棚，還是文化工廠，給學(xué)生上下學(xué)設(shè)計的棧橋，都是考慮到人和自然和場地的共處模式。（大棚部分作為一個做活動常常為天氣揪心的人太共情了）

特別感動于那句“如果我們的同事在這里發(fā)現(xiàn)了一個他喜歡的不得了的地方，那將來也一定會有人發(fā)現(xiàn)一個他喜歡的不得了的地方！”這就是創(chuàng)作最棒的地方吧。有一個細(xì)節(jié)是他幾乎去過每條街道，但偶爾還是會發(fā)現(xiàn)一些新的角落，真的是積累和靈感都來自于日?！?。

這一趴真的很寶藏還被安利了田中央的兩本書，一本超貴一本超難買哭出聲。QAQ

最后一位建筑師曾志偉（笑）十分鬼馬，泡在貌似是老梅綠石槽？的水坑里那一段簡直笑死了又有點驚悚！他用絲網(wǎng)為概念做的建筑那個光線會讓我想到有一次去小確幸吃飯的下午，印象中是鐵皮屋的屋頂？在飯后突然下起了雨，一個下午達(dá)成在窗前看陽光小院和聽雨的體驗，可惜小確幸不久之后也宣布停業(yè)了。他的設(shè)計理念里有一部分也和江文淵一樣，“要深入場景”，讓做海邊畢業(yè)設(shè)計的學(xué)生深入村民生活，想想我們設(shè)計院的設(shè)計師只能熬夜到頭禿的在辦公室做強(qiáng)排，建筑師真是美好又遙遠(yuǎn)的存在呀。

之前去宜蘭只是想去看幾米廣場去礁溪泡溫泉去羅東吃夜市，完全錯過了這些建筑巡禮，功課不足！過去更多的旅行是在社交媒體上搜尋打卡地或者漫無目的地閑逛，而閱讀和觀影就是會讓旅行更有目的和感覺吧！要多閱讀和觀影！

噢對了，看到最后一幀終于等到出品方，毫不意外的是公視，這兩年從俗女養(yǎng)成記到我在市場待了一整天，真的很棒！期待能有更多的好內(nèi)容。

本文有關(guān)鍵情節(jié)透露

海峽對岸的建筑師在想些什么，這部片子大概也交代個一二了。很多東西我自己都沒有想到，實際上是因為我自己也不明白，多半是學(xué)廢了，所以我不敢評價。但是打臉總是來的那么快，我把這部片子推給了我大學(xué)時期最好的朋友，他看完之后給出了兩條評價，第一條是：這幾個建筑師還挺不建筑的；第二條是：黃聲遠(yuǎn)真的好好笑喔。

聽他說完，我也不知道為什么，竟然激起了一些創(chuàng)作欲望，我想這幾個建筑師在他看來“不建筑”，可能是紀(jì)錄片拍攝角度的問題，因為這幾個建筑師幾乎沒怎么講他們的案例本身面對的設(shè)計，協(xié)調(diào)，施工以及技術(shù)問題，而是借由他們的案例反映他們的建筑觀和所回應(yīng)的一些更大的問題，這是建筑科普的一環(huán)。雖然紀(jì)錄片的標(biāo)題是“慢慢”，是個很著眼于“當(dāng)下”甚至是“過去”的一種狀態(tài)，但是每一個問題指向的其實都是未來。

江文淵 x 半畝塘環(huán)境整合股份有限公司

江文淵建筑師憑借著若山這一住宅作品在去年拿下了臺灣地區(qū)優(yōu)秀建筑師獎，在這之前，江建筑師和半畝塘在臺灣建筑界就有著舉足輕重的地位，而得獎之后，各項榮譽撲面而來，使得本來就以綠色且精致著稱的半畝塘得到了島內(nèi)建筑業(yè)界以及地產(chǎn)界更廣泛的關(guān)注。半畝塘這間公司的全稱并不是“設(shè)計咨詢公司”或“建筑師事務(wù)所”，而是“環(huán)境整合股份有限公司”，足見其道著力于此。

半畝塘的成名作是2004年竣工的大里菩薩寺，位于臺中市南郊的大里區(qū)。彼時還沒有很多植物在建筑周邊生長出來，但這座特別的寺廟就已經(jīng)很吸引人眼球了。它既不像規(guī)模宏大或者規(guī)制完整的傳統(tǒng)寺廟，也不像家家戶戶都有的佛堂或者神明廳，而是像社區(qū)教堂一樣親切和善：和普通透天厝并無二致的狹長場地內(nèi)有一座小小的院子；院子里的一方水池；混凝土修砌的建筑本體；和寺廟頂層脫開的巨大平屋頂；進(jìn)門脫鞋的儀式感；被曲折有致的垂直動線解構(gòu)了的進(jìn)香次序；以及一座尺度親人的大雄寶殿。

菩薩寺，半畝塘，2004，臺中市大里區(qū)

菩薩寺剖面1，半畝塘，2004，臺中市大里區(qū)

菩薩寺剖面2，半畝塘，2004，臺中市大里區(qū)

頗具新意卻又面面俱到的空間設(shè)計已經(jīng)使得這座寺廟成為了一座經(jīng)典的建筑作品，更令人意想不到的是，經(jīng)過了一段時間之后，藤蔓逐漸占據(jù)混凝土墻，各種各樣的樹木也逐漸地表現(xiàn)出其自由生長的姿態(tài)，在建筑里扮演起越來越重要的角色。

菩薩寺，半畝塘，2004，臺中市大里區(qū)

如果說在菩薩寺里，景觀對于建筑的影響主要還側(cè)重于精神意象的話，那么在半畝塘后來的作品里則有意無意地向自成體系的生態(tài)系統(tǒng)來考慮了。隨著作品類型逐漸地從文化建筑拓展到集合住宅，事務(wù)所的策略也逐漸發(fā)生了變化?？v觀半畝塘整個作品系譜，景觀在其中所占據(jù)的分量幾乎都淹沒了建筑的存在感。

這里還有非常有意思的一點，與Stefano Boeri還有新加坡事務(wù)所Woha不同，半畝塘在宣傳上似乎對于全局性的景觀圖像表現(xiàn)出克制，而著重于利用人視角的圖像，在這些圖像里，建筑往往作為在景觀中起到修飾作用的空間，或者是整合了景觀的一種媒介。

在片中，建筑師本人主要也講述了綠植以及小動物在城市環(huán)境當(dāng)中的重要性，但卻并沒有提到“垂直森林”的概念，而是用了“都市造山”這樣一個詞語，顯然建筑師并不希望給人以一種科幻圖景式的想象，而是采取了一種非常具有意境的，有點浪漫色彩的詞語——“造山”。這當(dāng)然可以是一個廣告噱頭，但若山作為一個非常成熟的住宅產(chǎn)品，在空間設(shè)計和技術(shù)問題上自然都不會作為重點來解釋，可是 “垂直森林”所遇到的問題，“都市造山”也一定會遇到。當(dāng)這種大比例的成熟生態(tài)系統(tǒng)植入到建筑作品里，它要怎樣和空間發(fā)生關(guān)系，這就是半畝塘的長處所在，同時也似乎是個不傳之秘。

半畝塘辦公室，年份不詳，臺中市西屯區(qū)

璞山村，半畝塘，2016，臺中市大坑

璞山村，半畝塘，2016，臺中市大坑

2. 廖偉立 x 立建筑師事務(wù)所

廖偉立建筑師是一個建筑師，一個臺灣人，一個基督徒。專業(yè)知識，身份歸屬和宗教信仰這三者交織在一起，就像臺灣的城市景觀一樣，各守其位卻又眼花繚亂。但是建筑師的作品卻把三者很好地整合在了一起。就像王增榮老師說的：“建筑師的風(fēng)險就在于那些混雜的過程，你能不能處理的…他們會有協(xié)調(diào)，沒有當(dāng)然就失敗，有，就成功?！?/p>

影片里也已經(jīng)給出例子了，光之教會和王功生態(tài)景觀橋。這兩個作品一個完美地在臺灣城市逼仄狹窄的場地上蓋出了一座有著極強(qiáng)自明性同時又舒適宜人的社區(qū)教會；另一個則聯(lián)結(jié)了歷史文脈，打造了一座獨一無二的基礎(chǔ)設(shè)施。我想廖建筑師的解決方法就在于利用自己的語匯去整合那些不斷變化的東西。

建筑師自己也在影片中解釋了：一個建筑師故意去制造出那種場所跟環(huán)境，其實也不容易，因為你太專業(yè)的，太學(xué)術(shù)的，或者太理性的一種思考，我覺得那種生活的一個溫度有時候呈現(xiàn)不出來，這也是我想跟常民學(xué)習(xí)的一個地方……從這樣的觀察里頭，有沒有辦法找到臺灣特有的一種特別的狀態(tài)跟養(yǎng)分。”

這其實是個深入淺出的過程，即使是“故意”的，也需要精準(zhǔn)地提煉民間的智慧。在廖建筑師另一座非常有名的建筑作品基督長老教會礁溪教會中，同樣是底層架空，把禮拜堂放置在頂層，以及通過不斷穿插的流線來連接的手法，在臺中市和礁溪鄉(xiāng)完全不同的場地條件下就表現(xiàn)出截然不同的性格。蓋因臺中市常年天氣晴朗，且城市密度較大，街邊房屋普遍也較高，所以基督救恩之光教會在外部配合都市景觀的前提下，需加強(qiáng)天光在建筑內(nèi)部的作用。緊貼著天井布置的水平垂直動線則進(jìn)一步地提升了人們在天光中活動的體驗。而宜蘭多雨，圍而不合的半戶外空間既使得各種休閑活動不受天氣與氣候的影響， 在鄉(xiāng)鎮(zhèn)鄰里區(qū)域也有著很強(qiáng)的可及性，利用場地的畸零地塊與周邊街道以各種各樣的方式連接。它不似臺中救恩之光教會那樣內(nèi)向，而是扮演了一個隨時可以作為集合地點的整片地區(qū)中的一環(huán)。上層雙表皮結(jié)構(gòu)的禮拜堂則又能起到保溫的作用，建筑靠近戶政事務(wù)所（黃聲遠(yuǎn)建筑師作品）的一側(cè)則充分利用了這條街道的視覺焦點，以大片玻璃修飾，內(nèi)部燈光亮起，使之成為鄉(xiāng)間夜幕里的一座燈塔。

基督長老教會礁溪教會，廖偉立，2019，宜蘭縣礁溪鄉(xiāng)

基督長老教會礁溪教會，廖偉立，2019，宜蘭縣礁溪鄉(xiāng)

基督長老教會礁溪教會底層，廖偉立，2019，宜蘭縣礁溪鄉(xiāng)

基督長老教會礁溪教會禮拜堂，廖偉立，2019，宜蘭縣礁溪鄉(xiāng)

基督長老教會礁溪教會背街側(cè)臺階，廖偉立，2019，宜蘭縣礁溪鄉(xiāng)

廖偉立建筑師的實踐思路清晰，也極具辨識度，這不僅僅是高超的專業(yè)素養(yǎng)所致，更在于這種基于自身，所設(shè)計的對象，以及場地文脈的幾種角色之間的整合，我想至少對于我個人而言，是非常值得學(xué)習(xí)和思考的。

3.黃聲遠(yuǎn) x 田中央工作群

黃聲遠(yuǎn)建筑師的作品雖然又涉及生態(tài)，又涉及臺灣的在地性，但是這兩點都不是他解決的問題，這既是黃建筑師區(qū)別于上述兩位建筑師的地方，也是黃建筑師個人實踐表現(xiàn)出的獨特風(fēng)格的成因。

黃建筑師似乎不是個形式功能的原教旨主義者，從影片里看，他很直接地說自己要在火車站前蓋一座大棚子，或者“有一個同事找到一個他愛得不得了的角落，那么一定也會有一個類似的人找到一個他愛得不得了的角落”。這些描述直接構(gòu)建了一種畫面感極強(qiáng)的場所氛圍。這種氛圍不單單是由建筑的物理屬性促成的（譬如它所處的位置，環(huán)境以及氣候等因素），更重要的是“人”在里面的參與，因為在思考之初就不作任何預(yù)設(shè)立場的強(qiáng)調(diào)了“人”在建筑里扮演的角色，所以黃聲遠(yuǎn)建筑師的每一座房子都表現(xiàn)出了對社會文化問題的思考，更為精妙的是，這種思考是無聲的。

為人所津津樂道的梅津棧橋，你或許在走了幾遍之后才會發(fā)現(xiàn)這其實是為了學(xué)童安全上下學(xué)才設(shè)計的；又或者是火車站前的大棚子，當(dāng)里面的市場搬離了，你才能意識到它原來還能被這樣使用，而且它還留出了一道缺口讓給了一棵大樹。這種抽象卻又有力的建筑物在商業(yè)社會下日漸細(xì)分的城市土地是一種堅定的反抗，但是對于人與人，人與場所之間的關(guān)系卻是一種靈活的順應(yīng)。建筑也因此被賦予了一種“對形式和功能再定義”的自由。

梅津棧橋，黃聲遠(yuǎn)，2008，宜蘭縣宜蘭市

位于宜蘭礁溪省道一側(cè)的礁溪戶政事務(wù)所，可謂是黃聲遠(yuǎn)最放飛自我的作品之一了。這座房子的造型之怪異，和江文淵建筑師提出的“在都市中造山”有同曲異工之處，在這座梁柱結(jié)構(gòu)不甚規(guī)則，管道外露，色彩豐富的建筑里，人們置身其中有著走在山林小徑里的錯覺。樓板的形狀與邊界也不甚嚴(yán)格，這同時也造成了室內(nèi)與室外界限的軟化。在機(jī)關(guān)建筑里置入更多社會福利需求空間，被認(rèn)為是一種更加親民的方式，但是礁溪戶政事務(wù)所存在的大量不被定義的空間使得這種親民的規(guī)則被落實到了日常生活里。

礁溪戶政事務(wù)所，黃聲遠(yuǎn)，2005, 宜蘭縣礁溪鄉(xiāng)

礁溪戶政事務(wù)所，黃聲遠(yuǎn)，2005, 宜蘭縣礁溪鄉(xiāng)

礁溪戶政事務(wù)所，黃聲遠(yuǎn)，2005, 宜蘭縣礁溪鄉(xiāng)

4.曾志偉 x 自然洋行建筑事務(wù)所

曾志偉的建筑大概是這四位建筑師里最難評價的了，因為他的手法更加多樣，可是卻能夠表現(xiàn)出相似的氣質(zhì)。

曾志偉的作品似乎不為了回應(yīng)上述三位建筑師所指向的各類社會問題，但是這也是十分難能可貴的一點，就像在地上畫了一個圈，這個圈拒絕外界的一切紛擾，讓人可以隨意地在里面休憩。這種不直面問題的態(tài)度好像也是最近十分流行的一種風(fēng)潮。它主張忠于對自我的堅守和對感覺的激發(fā)，因為問題總是解決不了的，即使解決了當(dāng)下的問題，也總有新的問題出現(xiàn)。

紀(jì)錄片里選取的案例是少少原始感覺研究室和勤美學(xué)森大，少少原始感覺研究室可以說是曾志偉的建筑作品里最直觀的一座了。建筑依自然山坡而建，以輕鋼結(jié)構(gòu)和竹制支架來搭建出了一個類似臺灣農(nóng)家果園常見的網(wǎng)屋大棚的構(gòu)筑物。但是網(wǎng)是黑色的，使得建筑可以隱匿在蔥郁的山林里，也可以讓外界的事物在紗網(wǎng)上呈現(xiàn)出斑駁而夢幻的殘像，尤其是有落葉堆積在頂棚上的時候。

很難說清少少原始感覺研究室是一個有著什么功能的建筑，在查閱資料的時候，除了展演以及講座之外，令我印象最深刻的有這兩個事件：

婚禮 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

理發(fā)店 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

這兩個事件在這樣的地方出現(xiàn)，總會讓人感到意外，但是意外之余，甚至還有點有趣。 我想多少說明了一些問題。

5.不是結(jié)語的結(jié)語

由于臺灣比較特殊的歷史環(huán)境和地理環(huán)境，不少臺灣的創(chuàng)作者似乎都在一個共同的鄉(xiāng)愁敘事框架下追求以自身為主體的敘事邏輯，影視創(chuàng)作者也好，文學(xué)創(chuàng)作者也好，音樂人也好，藝術(shù)家也好，建筑師也好，其實很難找到一個共性。所以觀察到臺灣的電影電視，文學(xué)作品，包括建筑，幾乎從八十年代以來每一個階段的輸出都在鋪陳上一個階段產(chǎn)生的問題，以及這一個階段對這些問題的回應(yīng)，我想也有一部分原因是他們企圖在這樣的過程中去尋找一種方法，而有意地避免尋找一個答案。

我發(fā)現(xiàn)很多臺灣的建筑師，或者在臺灣的學(xué)校教育里很喜歡提到一個詞，叫做“涵構(gòu)”，這個詞在大陸反而比較少聽到。它其實是“context”在臺灣的翻譯。但是解釋似乎又有一點在context的含義上往更深層次的地方走了一步：在描述一片地區(qū)在時間和空間上的脈絡(luò)的同時，還企圖尋找一種“邊界或者關(guān)系的再拓展”。

但如果沒有當(dāng)代臺灣建筑師這樣的思考和努力，我想臺灣當(dāng)代建筑也不會出現(xiàn)這樣豐富熱烈的景象，我還在思考的一個問題是：這個可能會出現(xiàn)的答案會不會隨著一層層地“再拓展”而逐漸顯現(xiàn)出它的面貌，臺灣建筑這鍋煮了很長時間一直在冒泡的熱水，會不會在某一個讓人意想不到的時間點突然像瓦特奶奶的茶壺一樣突然鳴叫起來。