昨天開(kāi)始看《地味手帖》，睡前看了一個(gè)篇幅不長(zhǎng)的紀(jì)錄片《建筑慢慢》，80分鐘講述了四位建筑師和他們的作品，畫(huà)面和音樂(lè)都想用沁人心脾來(lái)形容。

第一位是半畝塘的建筑師江文淵，在住宅大樓里讓生物回歸讓我想到華僑城濕地公園，孩子們可以在樓下劃竹筏的畫(huà)面感覺(jué)是有在業(yè)內(nèi)聽(tīng)過(guò)的第五代住宅的現(xiàn)實(shí)版本吧。社群活動(dòng)的部分會(huì)聯(lián)想到普羅理想國(guó)這個(gè)項(xiàng)目，設(shè)計(jì)運(yùn)營(yíng)形成的自循環(huán)還是一個(gè)很難得的“實(shí)驗(yàn)樣本”。大里菩薩寺那一段的配樂(lè)太棒了！

第二位建筑師廖偉立，比較深刻印象有兩個(gè)點(diǎn)，一個(gè)是日常場(chǎng)所的鏈接、設(shè)計(jì)建筑和日常建筑的融合。在樓上禮拜唱詩(shī)、樓下唱K跳舞打麻將好有趣，反而更像一個(gè)社區(qū)服務(wù)中心，這一點(diǎn)也很像在地圍繞著廟宇而興起的街市。另一個(gè)是他設(shè)計(jì)的天橋里提到的“迂回”的概念，如今我們常常尋求著最近路線，最短時(shí)間，讓路上發(fā)生的機(jī)會(huì)和可能性都變少了，迂回起來(lái)，慢下來(lái)也就會(huì)“發(fā)生起來(lái)”。

第三位是大名鼎鼎的黃聲遠(yuǎn)！評(píng)論里幾乎好多人是“尋聲而來(lái)”的。這一集的開(kāi)頭和結(jié)尾都十分特別，就像他特別溫潤(rùn)的氣質(zhì)，專(zhuān)注于多個(gè)部門(mén)之間的交接地帶，公共建筑真的是太感興趣也太難的一個(gè)部分了?？紤]到宜蘭本地的天氣和當(dāng)?shù)厝说纳钴壽E，不管是蔥棚、大棚，還是文化工廠，給學(xué)生上下學(xué)設(shè)計(jì)的棧橋，都是考慮到人和自然和場(chǎng)地的共處模式。（大棚部分作為一個(gè)做活動(dòng)常常為天氣揪心的人太共情了）

特別感動(dòng)于那句“如果我們的同事在這里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)他喜歡的不得了的地方，那將來(lái)也一定會(huì)有人發(fā)現(xiàn)一個(gè)他喜歡的不得了的地方！”這就是創(chuàng)作最棒的地方吧。有一個(gè)細(xì)節(jié)是他幾乎去過(guò)每條街道，但偶爾還是會(huì)發(fā)現(xiàn)一些新的角落，真的是積累和靈感都來(lái)自于日?！薄?/p>

這一趴真的很寶藏還被安利了田中央的兩本書(shū)，一本超貴一本超難買(mǎi)哭出聲。QAQ

最后一位建筑師曾志偉（笑）十分鬼馬，泡在貌似是老梅綠石槽？的水坑里那一段簡(jiǎn)直笑死了又有點(diǎn)驚悚！他用絲網(wǎng)為概念做的建筑那個(gè)光線會(huì)讓我想到有一次去小確幸吃飯的下午，印象中是鐵皮屋的屋頂？在飯后突然下起了雨，一個(gè)下午達(dá)成在窗前看陽(yáng)光小院和聽(tīng)雨的體驗(yàn)，可惜小確幸不久之后也宣布停業(yè)了。他的設(shè)計(jì)理念里有一部分也和江文淵一樣，“要深入場(chǎng)景”，讓做海邊畢業(yè)設(shè)計(jì)的學(xué)生深入村民生活，想想我們?cè)O(shè)計(jì)院的設(shè)計(jì)師只能熬夜到頭禿的在辦公室做強(qiáng)排，建筑師真是美好又遙遠(yuǎn)的存在呀。

之前去宜蘭只是想去看幾米廣場(chǎng)去礁溪泡溫泉去羅東吃夜市，完全錯(cuò)過(guò)了這些建筑巡禮，功課不足！過(guò)去更多的旅行是在社交媒體上搜尋打卡地或者漫無(wú)目的地閑逛，而閱讀和觀影就是會(huì)讓旅行更有目的和感覺(jué)吧！要多閱讀和觀影！

噢對(duì)了，看到最后一幀終于等到出品方，毫不意外的是公視，這兩年從俗女養(yǎng)成記到我在市場(chǎng)待了一整天，真的很棒！期待能有更多的好內(nèi)容。

本文有關(guān)鍵情節(jié)透露

海峽對(duì)岸的建筑師在想些什么，這部片子大概也交代個(gè)一二了。很多東西我自己都沒(méi)有想到，實(shí)際上是因?yàn)槲易约阂膊幻靼?，多半是學(xué)廢了，所以我不敢評(píng)價(jià)。但是打臉總是來(lái)的那么快，我把這部片子推給了我大學(xué)時(shí)期最好的朋友，他看完之后給出了兩條評(píng)價(jià)，第一條是：這幾個(gè)建筑師還挺不建筑的；第二條是：黃聲遠(yuǎn)真的好好笑喔。

聽(tīng)他說(shuō)完，我也不知道為什么，竟然激起了一些創(chuàng)作欲望，我想這幾個(gè)建筑師在他看來(lái)“不建筑”，可能是紀(jì)錄片拍攝角度的問(wèn)題，因?yàn)檫@幾個(gè)建筑師幾乎沒(méi)怎么講他們的案例本身面對(duì)的設(shè)計(jì)，協(xié)調(diào)，施工以及技術(shù)問(wèn)題，而是借由他們的案例反映他們的建筑觀和所回應(yīng)的一些更大的問(wèn)題，這是建筑科普的一環(huán)。雖然紀(jì)錄片的標(biāo)題是“慢慢”，是個(gè)很著眼于“當(dāng)下”甚至是“過(guò)去”的一種狀態(tài)，但是每一個(gè)問(wèn)題指向的其實(shí)都是未來(lái)。

江文淵 x 半畝塘環(huán)境整合股份有限公司

江文淵建筑師憑借著若山這一住宅作品在去年拿下了臺(tái)灣地區(qū)優(yōu)秀建筑師獎(jiǎng)，在這之前，江建筑師和半畝塘在臺(tái)灣建筑界就有著舉足輕重的地位，而得獎(jiǎng)之后，各項(xiàng)榮譽(yù)撲面而來(lái)，使得本來(lái)就以綠色且精致著稱(chēng)的半畝塘得到了島內(nèi)建筑業(yè)界以及地產(chǎn)界更廣泛的關(guān)注。半畝塘這間公司的全稱(chēng)并不是“設(shè)計(jì)咨詢公司”或“建筑師事務(wù)所”，而是“環(huán)境整合股份有限公司”，足見(jiàn)其道著力于此。

半畝塘的成名作是2004年竣工的大里菩薩寺，位于臺(tái)中市南郊的大里區(qū)。彼時(shí)還沒(méi)有很多植物在建筑周邊生長(zhǎng)出來(lái)，但這座特別的寺廟就已經(jīng)很吸引人眼球了。它既不像規(guī)模宏大或者規(guī)制完整的傳統(tǒng)寺廟，也不像家家戶戶都有的佛堂或者神明廳，而是像社區(qū)教堂一樣親切和善：和普通透天厝并無(wú)二致的狹長(zhǎng)場(chǎng)地內(nèi)有一座小小的院子；院子里的一方水池；混凝土修砌的建筑本體；和寺廟頂層脫開(kāi)的巨大平屋頂；進(jìn)門(mén)脫鞋的儀式感；被曲折有致的垂直動(dòng)線解構(gòu)了的進(jìn)香次序；以及一座尺度親人的大雄寶殿。

菩薩寺，半畝塘，2004，臺(tái)中市大里區(qū)

菩薩寺剖面1，半畝塘，2004，臺(tái)中市大里區(qū)

菩薩寺剖面2，半畝塘，2004，臺(tái)中市大里區(qū)

頗具新意卻又面面俱到的空間設(shè)計(jì)已經(jīng)使得這座寺廟成為了一座經(jīng)典的建筑作品，更令人意想不到的是，經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間之后，藤蔓逐漸占據(jù)混凝土墻，各種各樣的樹(shù)木也逐漸地表現(xiàn)出其自由生長(zhǎng)的姿態(tài)，在建筑里扮演起越來(lái)越重要的角色。

菩薩寺，半畝塘，2004，臺(tái)中市大里區(qū)

如果說(shuō)在菩薩寺里，景觀對(duì)于建筑的影響主要還側(cè)重于精神意象的話，那么在半畝塘后來(lái)的作品里則有意無(wú)意地向自成體系的生態(tài)系統(tǒng)來(lái)考慮了。隨著作品類(lèi)型逐漸地從文化建筑拓展到集合住宅，事務(wù)所的策略也逐漸發(fā)生了變化?？v觀半畝塘整個(gè)作品系譜，景觀在其中所占據(jù)的分量幾乎都淹沒(méi)了建筑的存在感。

這里還有非常有意思的一點(diǎn)，與Stefano Boeri還有新加坡事務(wù)所Woha不同，半畝塘在宣傳上似乎對(duì)于全局性的景觀圖像表現(xiàn)出克制，而著重于利用人視角的圖像，在這些圖像里，建筑往往作為在景觀中起到修飾作用的空間，或者是整合了景觀的一種媒介。

在片中，建筑師本人主要也講述了綠植以及小動(dòng)物在城市環(huán)境當(dāng)中的重要性，但卻并沒(méi)有提到“垂直森林”的概念，而是用了“都市造山”這樣一個(gè)詞語(yǔ)，顯然建筑師并不希望給人以一種科幻圖景式的想象，而是采取了一種非常具有意境的，有點(diǎn)浪漫色彩的詞語(yǔ)——“造山”。這當(dāng)然可以是一個(gè)廣告噱頭，但若山作為一個(gè)非常成熟的住宅產(chǎn)品，在空間設(shè)計(jì)和技術(shù)問(wèn)題上自然都不會(huì)作為重點(diǎn)來(lái)解釋?zhuān)墒?“垂直森林”所遇到的問(wèn)題，“都市造山”也一定會(huì)遇到。當(dāng)這種大比例的成熟生態(tài)系統(tǒng)植入到建筑作品里，它要怎樣和空間發(fā)生關(guān)系，這就是半畝塘的長(zhǎng)處所在，同時(shí)也似乎是個(gè)不傳之秘。

半畝塘辦公室，年份不詳，臺(tái)中市西屯區(qū)

璞山村，半畝塘，2016，臺(tái)中市大坑

璞山村，半畝塘，2016，臺(tái)中市大坑

2. 廖偉立 x 立建筑師事務(wù)所

廖偉立建筑師是一個(gè)建筑師，一個(gè)臺(tái)灣人，一個(gè)基督徒。專(zhuān)業(yè)知識(shí)，身份歸屬和宗教信仰這三者交織在一起，就像臺(tái)灣的城市景觀一樣，各守其位卻又眼花繚亂。但是建筑師的作品卻把三者很好地整合在了一起。就像王增榮老師說(shuō)的：“建筑師的風(fēng)險(xiǎn)就在于那些混雜的過(guò)程，你能不能處理的…他們會(huì)有協(xié)調(diào)，沒(méi)有當(dāng)然就失敗，有，就成功?！?/p>

影片里也已經(jīng)給出例子了，光之教會(huì)和王功生態(tài)景觀橋。這兩個(gè)作品一個(gè)完美地在臺(tái)灣城市逼仄狹窄的場(chǎng)地上蓋出了一座有著極強(qiáng)自明性同時(shí)又舒適宜人的社區(qū)教會(huì)；另一個(gè)則聯(lián)結(jié)了歷史文脈，打造了一座獨(dú)一無(wú)二的基礎(chǔ)設(shè)施。我想廖建筑師的解決方法就在于利用自己的語(yǔ)匯去整合那些不斷變化的東西。

建筑師自己也在影片中解釋了：一個(gè)建筑師故意去制造出那種場(chǎng)所跟環(huán)境，其實(shí)也不容易，因?yàn)槟闾珜?zhuān)業(yè)的，太學(xué)術(shù)的，或者太理性的一種思考，我覺(jué)得那種生活的一個(gè)溫度有時(shí)候呈現(xiàn)不出來(lái)，這也是我想跟常民學(xué)習(xí)的一個(gè)地方……從這樣的觀察里頭，有沒(méi)有辦法找到臺(tái)灣特有的一種特別的狀態(tài)跟養(yǎng)分?！?/p>

這其實(shí)是個(gè)深入淺出的過(guò)程，即使是“故意”的，也需要精準(zhǔn)地提煉民間的智慧。在廖建筑師另一座非常有名的建筑作品基督長(zhǎng)老教會(huì)礁溪教會(huì)中，同樣是底層架空，把禮拜堂放置在頂層，以及通過(guò)不斷穿插的流線來(lái)連接的手法，在臺(tái)中市和礁溪鄉(xiāng)完全不同的場(chǎng)地條件下就表現(xiàn)出截然不同的性格。蓋因臺(tái)中市常年天氣晴朗，且城市密度較大，街邊房屋普遍也較高，所以基督救恩之光教會(huì)在外部配合都市景觀的前提下，需加強(qiáng)天光在建筑內(nèi)部的作用。緊貼著天井布置的水平垂直動(dòng)線則進(jìn)一步地提升了人們?cè)谔旃庵谢顒?dòng)的體驗(yàn)。而宜蘭多雨，圍而不合的半戶外空間既使得各種休閑活動(dòng)不受天氣與氣候的影響， 在鄉(xiāng)鎮(zhèn)鄰里區(qū)域也有著很強(qiáng)的可及性，利用場(chǎng)地的畸零地塊與周邊街道以各種各樣的方式連接。它不似臺(tái)中救恩之光教會(huì)那樣內(nèi)向，而是扮演了一個(gè)隨時(shí)可以作為集合地點(diǎn)的整片地區(qū)中的一環(huán)。上層雙表皮結(jié)構(gòu)的禮拜堂則又能起到保溫的作用，建筑靠近戶政事務(wù)所（黃聲遠(yuǎn)建筑師作品）的一側(cè)則充分利用了這條街道的視覺(jué)焦點(diǎn)，以大片玻璃修飾，內(nèi)部燈光亮起，使之成為鄉(xiāng)間夜幕里的一座燈塔。

基督長(zhǎng)老教會(huì)礁溪教會(huì)，廖偉立，2019，宜蘭縣礁溪鄉(xiāng)

基督長(zhǎng)老教會(huì)礁溪教會(huì)，廖偉立，2019，宜蘭縣礁溪鄉(xiāng)

基督長(zhǎng)老教會(huì)礁溪教會(huì)底層，廖偉立，2019，宜蘭縣礁溪鄉(xiāng)

基督長(zhǎng)老教會(huì)礁溪教會(huì)禮拜堂，廖偉立，2019，宜蘭縣礁溪鄉(xiāng)

基督長(zhǎng)老教會(huì)礁溪教會(huì)背街側(cè)臺(tái)階，廖偉立，2019，宜蘭縣礁溪鄉(xiāng)

廖偉立建筑師的實(shí)踐思路清晰，也極具辨識(shí)度，這不僅僅是高超的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)所致，更在于這種基于自身，所設(shè)計(jì)的對(duì)象，以及場(chǎng)地文脈的幾種角色之間的整合，我想至少對(duì)于我個(gè)人而言，是非常值得學(xué)習(xí)和思考的。

3.黃聲遠(yuǎn) x 田中央工作群

黃聲遠(yuǎn)建筑師的作品雖然又涉及生態(tài)，又涉及臺(tái)灣的在地性，但是這兩點(diǎn)都不是他解決的問(wèn)題，這既是黃建筑師區(qū)別于上述兩位建筑師的地方，也是黃建筑師個(gè)人實(shí)踐表現(xiàn)出的獨(dú)特風(fēng)格的成因。

黃建筑師似乎不是個(gè)形式功能的原教旨主義者，從影片里看，他很直接地說(shuō)自己要在火車(chē)站前蓋一座大棚子，或者“有一個(gè)同事找到一個(gè)他愛(ài)得不得了的角落，那么一定也會(huì)有一個(gè)類(lèi)似的人找到一個(gè)他愛(ài)得不得了的角落”。這些描述直接構(gòu)建了一種畫(huà)面感極強(qiáng)的場(chǎng)所氛圍。這種氛圍不單單是由建筑的物理屬性促成的（譬如它所處的位置，環(huán)境以及氣候等因素），更重要的是“人”在里面的參與，因?yàn)樵谒伎贾蹙筒蛔魅魏晤A(yù)設(shè)立場(chǎng)的強(qiáng)調(diào)了“人”在建筑里扮演的角色，所以黃聲遠(yuǎn)建筑師的每一座房子都表現(xiàn)出了對(duì)社會(huì)文化問(wèn)題的思考，更為精妙的是，這種思考是無(wú)聲的。

為人所津津樂(lè)道的梅津棧橋，你或許在走了幾遍之后才會(huì)發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是為了學(xué)童安全上下學(xué)才設(shè)計(jì)的；又或者是火車(chē)站前的大棚子，當(dāng)里面的市場(chǎng)搬離了，你才能意識(shí)到它原來(lái)還能被這樣使用，而且它還留出了一道缺口讓給了一棵大樹(shù)。這種抽象卻又有力的建筑物在商業(yè)社會(huì)下日漸細(xì)分的城市土地是一種堅(jiān)定的反抗，但是對(duì)于人與人，人與場(chǎng)所之間的關(guān)系卻是一種靈活的順應(yīng)。建筑也因此被賦予了一種“對(duì)形式和功能再定義”的自由。

梅津棧橋，黃聲遠(yuǎn)，2008，宜蘭縣宜蘭市

位于宜蘭礁溪省道一側(cè)的礁溪戶政事務(wù)所，可謂是黃聲遠(yuǎn)最放飛自我的作品之一了。這座房子的造型之怪異，和江文淵建筑師提出的“在都市中造山”有同曲異工之處，在這座梁柱結(jié)構(gòu)不甚規(guī)則，管道外露，色彩豐富的建筑里，人們置身其中有著走在山林小徑里的錯(cuò)覺(jué)。樓板的形狀與邊界也不甚嚴(yán)格，這同時(shí)也造成了室內(nèi)與室外界限的軟化。在機(jī)關(guān)建筑里置入更多社會(huì)福利需求空間，被認(rèn)為是一種更加親民的方式，但是礁溪戶政事務(wù)所存在的大量不被定義的空間使得這種親民的規(guī)則被落實(shí)到了日常生活里。

礁溪戶政事務(wù)所，黃聲遠(yuǎn)，2005, 宜蘭縣礁溪鄉(xiāng)

礁溪戶政事務(wù)所，黃聲遠(yuǎn)，2005, 宜蘭縣礁溪鄉(xiāng)

礁溪戶政事務(wù)所，黃聲遠(yuǎn)，2005, 宜蘭縣礁溪鄉(xiāng)

4.曾志偉 x 自然洋行建筑事務(wù)所

曾志偉的建筑大概是這四位建筑師里最難評(píng)價(jià)的了，因?yàn)樗氖址ǜ佣鄻?，可是卻能夠表現(xiàn)出相似的氣質(zhì)。

曾志偉的作品似乎不為了回應(yīng)上述三位建筑師所指向的各類(lèi)社會(huì)問(wèn)題，但是這也是十分難能可貴的一點(diǎn)，就像在地上畫(huà)了一個(gè)圈，這個(gè)圈拒絕外界的一切紛擾，讓人可以隨意地在里面休憩。這種不直面問(wèn)題的態(tài)度好像也是最近十分流行的一種風(fēng)潮。它主張忠于對(duì)自我的堅(jiān)守和對(duì)感覺(jué)的激發(fā)，因?yàn)閱?wèn)題總是解決不了的，即使解決了當(dāng)下的問(wèn)題，也總有新的問(wèn)題出現(xiàn)。

紀(jì)錄片里選取的案例是少少原始感覺(jué)研究室和勤美學(xué)森大，少少原始感覺(jué)研究室可以說(shuō)是曾志偉的建筑作品里最直觀的一座了。建筑依自然山坡而建，以輕鋼結(jié)構(gòu)和竹制支架來(lái)搭建出了一個(gè)類(lèi)似臺(tái)灣農(nóng)家果園常見(jiàn)的網(wǎng)屋大棚的構(gòu)筑物。但是網(wǎng)是黑色的，使得建筑可以隱匿在蔥郁的山林里，也可以讓外界的事物在紗網(wǎng)上呈現(xiàn)出斑駁而夢(mèng)幻的殘像，尤其是有落葉堆積在頂棚上的時(shí)候。

很難說(shuō)清少少原始感覺(jué)研究室是一個(gè)有著什么功能的建筑，在查閱資料的時(shí)候，除了展演以及講座之外，令我印象最深刻的有這兩個(gè)事件：

婚禮 圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

理發(fā)店 圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

這兩個(gè)事件在這樣的地方出現(xiàn)，總會(huì)讓人感到意外，但是意外之余，甚至還有點(diǎn)有趣。 我想多少說(shuō)明了一些問(wèn)題。

5.不是結(jié)語(yǔ)的結(jié)語(yǔ)

由于臺(tái)灣比較特殊的歷史環(huán)境和地理環(huán)境，不少臺(tái)灣的創(chuàng)作者似乎都在一個(gè)共同的鄉(xiāng)愁敘事框架下追求以自身為主體的敘事邏輯，影視創(chuàng)作者也好，文學(xué)創(chuàng)作者也好，音樂(lè)人也好，藝術(shù)家也好，建筑師也好，其實(shí)很難找到一個(gè)共性。所以觀察到臺(tái)灣的電影電視，文學(xué)作品，包括建筑，幾乎從八十年代以來(lái)每一個(gè)階段的輸出都在鋪陳上一個(gè)階段產(chǎn)生的問(wèn)題，以及這一個(gè)階段對(duì)這些問(wèn)題的回應(yīng)，我想也有一部分原因是他們企圖在這樣的過(guò)程中去尋找一種方法，而有意地避免尋找一個(gè)答案。

我發(fā)現(xiàn)很多臺(tái)灣的建筑師，或者在臺(tái)灣的學(xué)校教育里很喜歡提到一個(gè)詞，叫做“涵構(gòu)”，這個(gè)詞在大陸反而比較少聽(tīng)到。它其實(shí)是“context”在臺(tái)灣的翻譯。但是解釋似乎又有一點(diǎn)在context的含義上往更深層次的地方走了一步：在描述一片地區(qū)在時(shí)間和空間上的脈絡(luò)的同時(shí)，還企圖尋找一種“邊界或者關(guān)系的再拓展”。

但如果沒(méi)有當(dāng)代臺(tái)灣建筑師這樣的思考和努力，我想臺(tái)灣當(dāng)代建筑也不會(huì)出現(xiàn)這樣豐富熱烈的景象，我還在思考的一個(gè)問(wèn)題是：這個(gè)可能會(huì)出現(xiàn)的答案會(huì)不會(huì)隨著一層層地“再拓展”而逐漸顯現(xiàn)出它的面貌，臺(tái)灣建筑這鍋煮了很長(zhǎng)時(shí)間一直在冒泡的熱水，會(huì)不會(huì)在某一個(gè)讓人意想不到的時(shí)間點(diǎn)突然像瓦特奶奶的茶壺一樣突然鳴叫起來(lái)。