情節(jié)很緩慢的電影，在最后20分鐘揭示了主題：其實所謂第二次生命,所謂的重生，不過就是個幌子，其本質(zhì)就是傳銷，你必須介紹新人（新有錢人）入伙（改變自己的人生），一旦證明你看出了本質(zhì)，不合作，不介紹新人交錢改變?nèi)松?，那么你就會被處理掉（當做另一新人的死的替身）。真該法制頻道循環(huán)播放這部電影，讓那些癡迷于傳銷的人都看看，反傳銷的最大利器。

這是20年代德國表現(xiàn)主義的延伸，是希區(qū)柯克60年拍攝《驚魂記》懸疑驚悚片后又一突破，是沿用41年奧遜威爾斯《公民凱恩》拍攝方法的嘗試，是約翰弗蘭克海默這個如教育家般導演36歲的作品。

如果我從上面三種角度談這部電影，這篇文章就淪為老生常談。

喜歡科幻的我，看到了幾乎完全紀實的表述方式，這種表述在科幻題材顯得獨特，因為電影里毫不掩飾生活的瑣碎、無奈。如果電影是“造夢”，那科幻就是更純粹地創(chuàng)造極致的夢，這部電影沒有造夢，甚至把我們要逃避的生活之苦更赤裸地揭露出來，只是在最后一刻才讓我們想起，它是個科幻電影。

它的精妙之處在于全程以第一視角推動敘事，我們與主角一同蒙在鼓里，主動感受迷惑與癲狂，主動被迫重生。中年危機談?wù)摰剡^多了，我不喜歡這個話題，不是只有中年才有危機，青春有危機，孩童也有孩童的危機，只談中年危機是中年人的自戀。不只是“中年危機”，所有人對生活的體驗都不全滿意，正如電影中所說：“誰不想有一個重生的機會？”

朋友總比主人公早走一步，他是故事的開篇，也是故事的結(jié)尾，我相信他最后也死了，這“永遠忠誠”的倆哥們一同被作為失敗的試驗品，獎杯的意味想來十分諷刺。生活從來不眷顧曾經(jīng)的勝利者。

掉進葡萄桶的那一刻是他最快樂的一刻，前面他疲憊不堪，被“東西”所捆綁無法脫身；后面他驚恐萬狀，為編造謊言和忍受期盼而不可終日——只有淹沒在葡萄中他才有了真實的笑容。

導演是個悲觀主義，他相信人本性難移，從來沒有什么第二生命。

科技的發(fā)展，讓人的想象空間無限的大，反過來又催生和發(fā)展著科技。而科技向來就是雙刃劍，利弊皆存。一旦先進的科技被少數(shù)不法分子所利用，那對人類的傷害也將是無限的大。很多電影導演一早就看到了這點，如庫布里克等。他們奇幻的想象力，提醒著人類現(xiàn)在和將來都可能面臨的問題，防不勝防又猝不及防?，F(xiàn)實中比比皆是，并非聳人聽聞。如同現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)一再被無孔不入的黑客所利用。這只現(xiàn)代科技漏洞中的冰山一角，更多更大的隱患還藏匿著。

拍過《浪人》的導演約翰·弗蘭克?海默，以超前的眼光，于1966年執(zhí)導了驚世駭俗的《脫胎換骨》（又譯《第二生命》），可謂奇幻電影的一株奇葩。這部預(yù)言式的電影不但震撼我們的眼球，更觸及了人性中的乖張和弱點，而這些弱點，正好被壞人拿來利用和陷害。而不擇手段的追求利益，則或會使科技落上一個壞名聲。還是回到這部電影中來吧。

紐約的中年銀行高級職員亞瑟，沒什么愛好，工作上唯一的奢望就是銀行董事長的位置，而個人的愿望就是有一天擁有自己的一條旅行船。妻子艾米麗還算善解人意，但他倆并沒有什么交流，平淡的生活讓他只是感覺還活著而已。

這天，接到一個自稱叫查理老友的電話，讓他去某個地方碰面。但亞瑟說這查理早在25年前就死了。再三的電話，讓他感到惶恐。自到對方說你若不信，就看看當年我們在學校取得網(wǎng)球賽獎杯上，底座有一行“永遠忠誠”的四個字。他拿過一看，結(jié)果真有。這回他信了。于是，按照對方提供的地址，如同迷宮般的輾轉(zhuǎn)騰挪，來到一處神秘的樓房內(nèi)。周遭異常的冷寂氣場，讓他始終處于不安的情境之中。

難耐的等待中，終于來了一位老者，跟他大談人生諸哲學思想。前提是讓他簽訂一份“重新做人”的整容委托書。正如老者所說的，如若你感到你現(xiàn)在死寂的生活無望，何不換一副面孔重新做人，跟過去做一個徹底的告別。很簡單，只需我們在報紙上發(fā)個公告說亞瑟死于某酒店火災(zāi)就行了。而易容后，你就有一個新名字威爾遜，你將變得年輕變得有風度，何樂而不為呢。

在空間的擠壓感和所謂的前景誘惑下，亞瑟簽上了名，然后被推上手術(shù)臺。結(jié)果，一個全新的俊朗的威爾遜（洛克·哈德森出演）誕生了，雖然感覺怪異和不習慣，但他并無多少失望，仍按這個組織給他安排的畫家身份，前往加州海濱畫畫生活。其實，作為以前的亞瑟就一直愛好畫畫，只是礙于工作的關(guān)系才擱筆多年。這次重拾畫筆，讓他燃熾曾有的創(chuàng)作激情，創(chuàng)作了一幅幅優(yōu)美的畫作。但他始終不快樂。他感到越來越不自在，也越來越不自由。他被一個無形的組織牢牢控制著。他扔下畫筆，總是前往海邊散步或駐足佇立。他想念以前的妻子和女兒?？蛇@一切在現(xiàn)在看來根本不可能。

這天，在海邊，他發(fā)現(xiàn)有一個美麗的女子，名叫諾瑪。認識后，二人如膠似膝，愛得如癡如醉，甚至倆人參加了當?shù)剜l(xiāng)民舉辦的葡萄酒狂歡節(jié)，雙雙裸身跳入盛葡萄的大酒窖，一起激情踩踏?？蛇@些美好的日子并不長，在一次派對上，不能自控的威爾遜胡言亂語起來，讓身邊的人大為驚奇，尤其是讓組織內(nèi)部的人一陣陣發(fā)虛，他們擔心內(nèi)情敗露。更讓威爾遜失望的是，就連諾瑪都是組織安排好的女人，以利緊緊的控制他。想起諾瑪對他說過的“安靜的人，總是傾聽內(nèi)心的聲音”，頗為滑稽。想想，他一直被這個組織所愚弄，如常說的上了這個賊船，想下來就難了。

清醒過來的威爾遜希望能回家一趟。他借亞瑟老友的名義，來到他以前的家，看到了他以前的遺像。妻子艾米麗接待了他。內(nèi)心感情四涌的他，說我曾是亞瑟的一位畫友，他曾答應(yīng)送幾幅畫給我，說那些畫就放在他的車庫。艾米麗淡淡一笑說，不巧，他死后，我清理了車庫，沒有他的畫了，他唯一的一件東西就是座獎杯還在這擺著。威爾遜問她以前跟亞瑟相處如何。她說這都是以前的事了，說也無妨，唉，我跟他相處，當時就如同一個陌生人，我們沒有過多的交流，說實在的，他想什么，我不知道，恐怕連他自己也不知道，我們一直處于友好的冷戰(zhàn)之中。想想，我們的關(guān)系就是這樣。

這不免讓威爾遜失望，原來妻子就是這樣看他的。也罷，他的求證，讓他再了無牽掛了。他拿著獎杯走出來，看看，覺得人生真是如夢一場?；氐浇M織后，他希望能易容，再做一次自己的人生選擇。排位等待中，一位自稱查理的人認出了他，他難以相信面前的這個人就是老友查理，反過來一想，他不也這樣嗎。亞瑟不是威爾遜，威爾遜也非亞瑟。置身于空洞、冷峻和威逼的氛圍之中，他迫切想要重新來過。而按照所謂這個組織的安排，要想再一次排上整容，并不容易，得提供一個好友的名字，并如愿來到組織，即步他的后塵。組織要的是錢。但威爾遜執(zhí)意不肯，他說沒有什么好友。

他的這種良善之心，得到的只是毀滅。威爾遜終究沒等來易容，卻被告知他將死于一場車禍，接著組織來人給他強行捆綁，他一路掙扎著。旁邊一牧師樣的人，拿著經(jīng)書一路給他禱告“雖其已逝，但其亦生……不要懼怕殺害之人，我就是大門，進入大門，汝得永生?！彼煌七M大門后，醫(yī)生上來說“你曾是我最完美的杰作”，冷笑后，說“拿來開顱鉆”，隨后“滋滋”生響起，瞬間，他腦花閃現(xiàn)過海邊牽著小女兒的畫面，隨之一片模糊，威爾遜和亞瑟一并就這樣走了。原來所謂的脫胎換骨，終究只是一場含冤九泉的不歸路。

2013、9、27

天才的電影，需要第3次閱讀的電影。戰(zhàn)斗的電影。當然也是，政治的電影。

首先我得承認，當年弗蘭克海默的名片，滿洲候選人，而且也在百大電影名單當中，我就沒太看得懂。和當時美國冷戰(zhàn)的高峰有關(guān)，那種心里的屏障和被謀殺的恐懼感，在電影中呼之欲出。

弗蘭克海默總是在顛覆人們的常識。

比如在第二生命當中，每個人都接受的美國式生活，好好工作，好好掙錢，最后出人頭地，然后養(yǎng)老送終。在男主角與自己的夫人像老年人那樣的接吻之后，他已經(jīng)徹底幻滅了。

當時美國就流行說，有一種辦法能夠讓你過另外一種生活，讓你完全整容，就好像，日本同時期安部公房拍出的，假面的告白一樣。

所以就有一個公司來運作它。特別是出現(xiàn)了男主人公或在第二生命當中在葡萄狂歡節(jié)當中的找到了年輕的自己，感覺到了青春的欲望，這是電影的華彩樂章。

但卻擋不住最后的幻滅！什么第二生命，根本就沒有希望。

電影的結(jié)構(gòu)，攝影都極度值得推敲，制造出來的緊張的懸念就和滿洲候選人一樣?？梢哉f是希區(qū)柯克＋庫布里克。

很多畫面都參考了弗蘭克海默最喜歡的瑪格麗特的畫作。

影片的音效絕對可以秒殺眾多恐怖片千辛百苦浪費血漿或鬼怪營造出的驚悚氣氛，尖銳拉長的提琴聲讓人起了一身雞皮疙瘩。在播放這段詭異的片頭音樂時，畫面一直呈現(xiàn)扭曲狀態(tài)：不同的人臉被拼接到一起，人的某一個部位被任意拉長縮短，仿佛冥冥中有某種強大的力量逼迫著人們做出改變，隨之而來的才是片名。這充滿焦慮感的音樂和畫面混搭恰好迎合了本片的主題：重生，令人印象深刻。

全片畫面始終呈現(xiàn)出一種現(xiàn)代社會的病態(tài)感：頻率極高的面部特寫既放大了情緒寫照也增添了茫然感，失焦的畫面就如失去意義的生命一樣沒有重心。人們夢游一般穿梭在來來往往的人群中，像在思考著卻始終找不到問題的答案。人們都需要脫胎換骨，卻不是換成一副金胎銀骨。

故事講述了即將成為銀行家的亞瑟某日受已故好友之邀“被迫”接受了某公司提供的重生服務(wù)，由公司提供手術(shù)保障客戶身體整形和健康度，舊身份由其他尸體代替假死，而新身份一切都由公司按照客戶意愿制作造假。亞瑟很快就厭倦了畫家威爾遜的身份，他拒絕公司要求的必須拉其他客戶進公司的要求，而公司的處罰則是毫不留情的......

這個公司的經(jīng)營模式和我們現(xiàn)在的傳銷大體相同：先拉熟人進來，公司通過麻醉的手段使該客戶犯下罪行并被錄下來，使之必須花錢買公司的服務(wù)；而你買了這種服務(wù)之后，你就必須再拉其他熟人進來，由此保障你此時享受的好處可以維持?？此浦厣犯叨舜髿庥锌萍迹瑢崉t還是傳銷斂財僅限上流社會。尤其是負責給亞瑟洗腦講解死亡條款的客戶經(jīng)理簡直就是傳銷教材的典范：語速高且快，聲音熱情且會在重點處轉(zhuǎn)移話題化解對方警戒心，不正面回答對方問題，不具體解釋自己的話題。等發(fā)現(xiàn)亞瑟不愿意為他們發(fā)展下線時立馬露出真實嘴臉，只不過他們比一般傳銷的恐嚇毆打要狠，他們直接讓你成為了下一個客戶的替死鬼。

一次重生包括找替代尸體、制造意外、毀滅證據(jù)、全身整形內(nèi)外手術(shù)、制造新身份、新身份有地位有錢有房什么都不缺，而這一切僅需3萬美元。雖然我對六十年代的美國物價不甚了解，但是3萬美金就可以重生一年也好便宜，簡直就是富人界的雙十一，且不提他們完全提供給你了可供發(fā)展的新身份。但看本片中亞瑟（即重生后的畫家威爾遜）的表現(xiàn)也并非是個事業(yè)有成的人，那么就是說在“等待室”里的百無聊賴人們都是重生后并未賺足夠的錢可以支撐自己一年一次的身體手術(shù)維持機能，也不能發(fā)展足夠的下線幫助公司發(fā)展的人，即失敗品。

這種“重生”科技必然是為道德倫理和自然規(guī)律所不容的：只有富人有機會接觸重生，那么世界必然會向著物質(zhì)世界滑坡墮落，重生因為局限性而被金錢牢牢捆綁，并沒有享受到生活的意義反而活得更拘束；自然賦予生靈的一切美好都化作了向錢看的無趣。而從亞瑟因為不愿發(fā)展下線體味這種“無趣重生”結(jié)果被公司殺死作為下一個客戶的替死鬼后可以看出，客戶之外的人對于公司都不過是可以利用的物品。生命一方面被物化成為了交易中更為可靠的籌碼，一方面被物化成了金錢的奴隸，即便脫胎換骨，也不過是行尸走肉。

公司展現(xiàn)了他們向富人提供“重生”機會時的保證，包括選尸、偽造兇案、制造學歷身份等等步驟，如此神秘龐大且萬能的組織背后必然有政府的力量撐腰，一股濃濃的政府陰謀論油然而生。當亞瑟通過新身份威爾遜舉辦酒會時，喝醉后大談“前世”引發(fā)整個酒會崩潰，從而得出了所有人都是重生者的真相，即：整個生活、整個社會都有可能是騙局，一杯由金錢釀造的狂歡酒。醉了的人要么醉生夢死，要么干脆酒精中毒成為犧牲品。

片中唯一的一次狂歡就是酒節(jié)，吹奏著歡快音樂的人們一邊享受甘醇的葡萄酒，一邊將數(shù)不清的葡萄倒進一個大桶，十數(shù)個成人裸體跳進去踩碎葡萄縱情歡悅。重生之人在這里可以享受到年輕的激情和生命力，也可以享受到解放的歡愉和瘋狂，在短暫的熱情里忘記謊言和真相。想要靠著欺騙獲取的，最終還是會為謊言所摒棄。從亞瑟“相敬如賓”的婚姻模式和激情迸發(fā)的愛情中也可以看出導演對承載著社會穩(wěn)定這一重大使命的“婚姻”價值觀也不敢茍同，只好憑借狂歡驅(qū)趕消極和空虛。

重生之路先是到了一家洗衣店，然后經(jīng)過屠宰場，最后才能到達目的地。這看似神秘的組織其實對生命有著宗教般虔誠的褻瀆態(tài)度：生命確行尸，浮華飾佛裝。若為自由故，何須重生忙。穿著同樣衣服在等待室想辦法發(fā)展下線的富人們和穿著整齊工作服的工人并無兩樣，人們的獨特被消融下集體主義和物質(zhì)主義之下，連皮囊都是偽造，心靈亦可蒙蔽，徒堆在金錢腳下，尸疊如山。