明月幾時(shí)有,這句詩(shī)在中國(guó)知名度很高,雖然當(dāng)下人心不古,念詩(shī)的風(fēng)氣卻昌盛不絕。只消接上一句“把酒問(wèn)青天”,仿佛這些愁苦和不安就頓時(shí)消在酒氣中,散在青天里了,一旦和古人的煩惱對(duì)上號(hào),我們就點(diǎn)到為止,也“并不走到哪里去”。電影里他們卻說(shuō):勝利再見(jiàn)。許鞍華導(dǎo)演在采訪中說(shuō)道:“要在絕望中做有希望的事”。 據(jù)說(shuō)前期選題材是從東江游擊隊(duì)親歷的兩百多個(gè)傳奇故事中選出方蘭和大營(yíng)救的故事,電影里這幫游擊隊(duì)卻顯的非常業(yè)余和搞笑,講的也不算什么波瀾壯闊的事,這正是許鞍華高明的地方,不厭其煩的細(xì)節(jié)描寫,對(duì)日常生活的刻畫,把張愛(ài)玲的文學(xué)理論實(shí)踐到電影中去了: “強(qiáng)調(diào)人生飛揚(yáng)的一面,多少有點(diǎn)超人的氣質(zhì)。超人是生在一個(gè)時(shí)代里的。而人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味,雖然這種安穩(wěn)常是不安全的,而且每隔多少時(shí)候就要破壞一次,但仍然是永恒的。它存在于一切時(shí)代。它是人的神性,也可以說(shuō)是婦人性?!薄拔野l(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來(lái)是注重人生飛揚(yáng)的一面,忽視人生安穩(wěn)的一面。其實(shí),后者正是前者的底子。又如,他們多是注重人生的斗爭(zhēng),而忽略和諧的一面,其實(shí),人是為了要求和諧的一面才斗爭(zhēng)的?!薄皼](méi)有這底子,飛揚(yáng)只能是浮沫。許多強(qiáng)有力的作品只能予以人興奮,不能予人以啟示。”——張愛(ài)玲《自己的文章》 現(xiàn)今民族自尊心可以說(shuō)是空前的強(qiáng)大,但我們并不比以前更自尊自重,這自尊心好像是被吹捧出來(lái)的,高懸在半空,給別的人看,表現(xiàn)在影視作品上就浮的更高了,只是迎合觀眾的快感。這部電影沒(méi)有口號(hào),沒(méi)有大快人心的復(fù)仇,敵我對(duì)峙的場(chǎng)面輕快的如同靜水深流中被礁石打起的浪花,只是拍戰(zhàn)時(shí)人們對(duì)文化人的保護(hù)與謙讓,拍自私計(jì)較的方母到死都說(shuō)不認(rèn)識(shí)王菀之,以小見(jiàn)大,看出民族精神。 “他們不是英雄,他們可是這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者?!?“他們雖然不過(guò)是軟弱的凡人,不及英雄的有力,但正是這些凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量?!? 廣告大肆宣揚(yáng)“來(lái)看許鞍華的血性”“許鞍華殺氣歸來(lái)”一類駭人的話語(yǔ),這或許和把這部片當(dāng)做獻(xiàn)禮片一樣,都是對(duì)許鞍華的誤解。劉黑仔帥氣的穿行于街巷,干凈利落鋤奸殺敵,這樣的人,他對(duì)剛殺死的尸體說(shuō)很快就再見(jiàn)。李錦榮剛求完婚就消失做臥底,再見(jiàn)面是傳消息,他說(shuō):怕有人跟蹤,我就不抱你了。方母被捕,方蘭權(quán)衡利弊放棄營(yíng)救,剛走幾步路便軟了腿失聲痛哭。這些柔軟的地方是人性,也是血性,從這些靈魂里滋生出的勇氣才真正算得上偉大。許鞍華的刀是不出鞘的,她存在于更高的地方,這刀不是一個(gè)人殺死一個(gè)人,而是一個(gè)民族無(wú)法征服另一個(gè)民族。 這部電影在上海電影節(jié)顆粒無(wú)收,于東講了一些不著邊界招黑的話,獎(jiǎng)項(xiàng)的得失早已不在許導(dǎo)心上,上鏘鏘三人行的時(shí)候文濤問(wèn)她怎樣看自己拍的爛片,她說(shuō):我還是很努力,只是一個(gè)不成功的片子,可能還是沒(méi)有達(dá)到目的,還是有缺失。前段時(shí)間采訪,她說(shuō)自己以后拍片還是要考慮有沒(méi)有觀眾,“你盡管拍,可是沒(méi)人看! “導(dǎo)演連說(shuō)這種自嘲的話都帶著又萌又酷的神情,她已非常誠(chéng)懇。 許導(dǎo)說(shuō):這些主角個(gè)個(gè)都是普通人,但他們做了這么酷的事也不認(rèn)為自己是英雄,這更讓我覺(jué)得他們真的很偉大。在我心中,許鞍華導(dǎo)演也是很偉大的人,她是時(shí)代之光。 Ps片中所有的演員在王菀之女士的襯托下都是影帝影后好嗎!
故事的背景是日本入侵香港的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,而故事的主角方姑,其實(shí)本可以是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的最普通的經(jīng)歷者,可是她選擇了加入游擊隊(duì)。
影片的開(kāi)始,鋪墊了香港最后的一點(diǎn)平靜,與已經(jīng)開(kāi)始的挨餓潦倒的生活,大批文人紛紛離港,原本的老師的方姑,在為了幫助自己“偶像”茅盾先生離開(kāi),意外結(jié)識(shí)劉黑仔。她過(guò)人的勇氣,也受到劉黑仔稱贊。而她是勇敢,內(nèi)心也有猶豫。當(dāng)她決定離開(kāi)家的那刻,面對(duì)媽媽擔(dān)心地責(zé)問(wèn)“要打日本人,多你一個(gè)不多,少你一個(gè)不少”,她說(shuō)“如果人人都這樣想,還怎么會(huì)勝利”。她倔強(qiáng),她有抱負(fù),但其實(shí)她也有害怕,可是聽(tīng)到她這句讓媽媽無(wú)法回答的話,第一次紅了眼眶。
直到,她聽(tīng)到了媽媽被帶走的消息。她比誰(shuí)都著急,但她也知道很難。與劉黑仔躲過(guò)了日本兵,聽(tīng)了營(yíng)救的計(jì)劃,她終于選擇了放棄,她知道,救她的母親將會(huì)失去的努力這么久的游擊隊(duì)。在個(gè)人與國(guó)家面前,她選擇了后者。
最后,方姑目送劉黑仔去了下一個(gè)需要他的戰(zhàn)區(qū),他們的結(jié)果我們都不知道,而影片不斷重復(fù)的“等勝利了見(jiàn)面”,又有幾個(gè)人在勝利了見(jiàn)到了面?整部影片,沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,沒(méi)有炮火連天,更多的是陰云、黑夜與明月,或許是許鞍華導(dǎo)演所中意的視角,所展現(xiàn)的是在這場(chǎng)淪陷下,不同的人所做的選擇與去向。
客觀的說(shuō),影片的問(wèn)題也有,比如就人物塑造來(lái)說(shuō),不少角色有種“泛泛”的感覺(jué),似乎可有可無(wú),但也可以說(shuō),這也是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中他們的角色。也由于角色的問(wèn)題,雖然明星眾多,但不少演員的表演空間并不是很大,周迅、葉德嫻與彭于晏的戲份最多,而幾場(chǎng)關(guān)鍵的戲,也集中在周迅與葉德嫻身上,兩位演員的演技確實(shí)為影片加分。
周迅從《風(fēng)聲》的顧曉夢(mèng)、《聽(tīng)風(fēng)者》的張學(xué)寧,再到方姑。腦海中還記得顧曉夢(mèng)寫給玉姐的信,向她道歉,民族存亡之際,她必須做這樣的選擇;這一次的方姑,面對(duì)她的母親,她依然要做出選擇,演的實(shí)在是好。很多人所謂的周迅的表演沒(méi)有靈氣,我想說(shuō)的是,演員是要服務(wù)于角色的,正如許鞍華導(dǎo)演所說(shuō),方蘭就是個(gè)普通人,她也希望周迅“收起靈氣,鈍一點(diǎn)”,所以,最終呈現(xiàn)出來(lái)的方姑,不會(huì)有周迅的痕跡,也不會(huì)有曾經(jīng)角色的痕跡,她就是那個(gè)戰(zhàn)火時(shí)期的也勇敢也彷徨的方姑。
坦白說(shuō),《明月幾時(shí)有》作為獻(xiàn)禮香港回歸20周年的主旋律影片,而且從陣容來(lái)看又將走商業(yè)片的路線,之前就沒(méi)有過(guò)多期待會(huì)成為一部口碑極佳的影片。目前來(lái)看,完成度不錯(cuò),公子的表演很過(guò)癮,目測(cè)最終評(píng)分會(huì)在6-7分吧。
上影節(jié)首映結(jié)束后的三次掌聲,第一次影片結(jié)束,第二次字幕顯示音樂(lè)制作久石讓,第三次字幕顯示導(dǎo)演許鞍華。
面臨人生大的事件,馬上就有明確目標(biāo),且每次都想得很清楚、做得很果斷的人,我是不大認(rèn)得。所以我較為同意許鞍華電影《明月幾時(shí)有》中的那種樸素的反抗者。
大的風(fēng)云變幻,正常的平民是會(huì)有些退縮、有些等待、有些不得已和有些恍惚。一些人因?yàn)榱贾粫r(shí)沖動(dòng)或者別的,是在不知不覺(jué)走了很久后,才恍然發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)走上了一條新的路。也就索性走下去,直到后來(lái)為它獻(xiàn)出了生命——這樣的故事我覺(jué)得比較可信。
在《明月幾時(shí)有》中,他們就是周迅扮演的方蘭、葉德嫻扮演的方母,春夏扮演的銀行家的女兒張?jiān)佡t……他們也可能是彭于晏扮演的劉黑仔,霍建華扮演的李錦榮,梁家輝扮演的彬仔,以及其他市區(qū)中隊(duì)和短槍隊(duì)、小鬼隊(duì)的人。
烏云密布時(shí),一輪明月戰(zhàn)勝不了黑暗,還要靠漫天的星斗;也不是一朵花、兩朵花就可以叫出整個(gè)春天,大概還要靠那成千上萬(wàn)種不知名的花草樹(shù)木,默默的萌芽和推動(dòng),才能催發(fā)出徹底的春意。
以前的很多抗戰(zhàn)電影,男男女女堅(jiān)定地為了一種主義和理想,喊著口號(hào)去戰(zhàn)斗,灑熱血,獻(xiàn)生命,當(dāng)然也不能說(shuō)全是假的。這也是經(jīng)過(guò)剪裁的一類人的面相。然而這種電影與人物看多了,熱血沸騰之后,我也想看看他私下里的樣子。
或者不如這樣講,如果戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)來(lái),侵略者沒(méi)來(lái),他(她)原本應(yīng)該過(guò)著怎樣的生活呢?他(她)怎么就勇敢地邁出了第一步?!
劇中的劉黑仔,這個(gè)電影中最有江湖氣的青年??刹皇且?yàn)樗鷣?lái)鄭重、責(zé)任感大,讀過(guò)更多馬列主義的書,有堅(jiān)定的共產(chǎn)主義理想,或者被日本人搞到家破人亡,仇恨滿腹,因此才跑出來(lái)打游擊。(至少劇中沒(méi)有交代這些。)
他更像是市井中正直的“混小子”,他豁著命、耍著寶打打殺殺,他也不是多大的將帥。他雖然像是玩兒著就把很多大事做了,但其實(shí)又兇又險(xiǎn),過(guò)的是“刀刃上舔血”的日子。
“今日脫下鞋和襪,不知明日穿不穿。”他可能死在任何一次巷戰(zhàn)里,倒在任何一個(gè)郊野旁。正史也許記不住他的史跡,如果犧牲了,最多有個(gè)名字??墒沁@個(gè)電影看完,我們不能說(shuō)他不大重要,不能說(shuō)他不足以成為很多青年的榜樣。
他是一個(gè)時(shí)代的弄潮兒。忽在波峰,忽在波谷。他被很多人看見(jiàn),也隨時(shí)可能淹死。他劍走偏鋒,想干就干,快意恩仇,看著就像是即興的殺人舞蹈,一開(kāi)始我還不習(xí)慣,后來(lái)才覺(jué)得這樣的人物可信。
張愛(ài)玲小說(shuō)《色,戒》中的主角王佳芝也不過(guò)是一個(gè)學(xué)生。只因?yàn)榭谷盏膶W(xué)生小集團(tuán)中“大家七嘴八舌,定下一條美人計(jì)”,她沖動(dòng)之下就去當(dāng)了特工。最后也在沖動(dòng)之下送了命。
年輕人一時(shí)興起,殺了一兩個(gè)日本人,或者送了一次宣傳單,像是票友試水、玩兒票。這不應(yīng)損害他的光輝。
堂吉柯德大戰(zhàn)風(fēng)車,看上去他似乎是不夠理智的,可笑的,荒誕的,注定失敗的,然而那樣的騎士精神,勇猛無(wú)畏,行動(dòng)派,卻實(shí)在值得敬佩贊嘆。
正如葉德嫻飾演的方母提著裝革命傳單的籃子,對(duì)著女兒方蘭說(shuō):“阿云送過(guò)了,三嫂也已經(jīng)送過(guò)了,我不能去?”
她的邏輯就是這樣簡(jiǎn)單。
我們一直以來(lái)的電影,還喜歡把自己的勝利歸結(jié)于擁有“超出敵人的”——甚至“超人的”——智慧。
《沙家浜》里的阿慶嫂和沙奶奶,這兩位農(nóng)婦,儼然是騙人的老手。劇作家讓她們機(jī)智到可怕的地步,仿佛她們久慣牢成——感覺(jué)平時(shí)也會(huì)騙自己的丈夫。我們的仁人志士也很少有“僥幸的脫險(xiǎn)”,“誤打誤撞的成功”,他們總是如諸葛亮,“未出山”已經(jīng)“料定天下三分”。
然而,時(shí)代的變動(dòng)是倉(cāng)促的,沒(méi)有人是“有備而來(lái)”。
方姑作為一個(gè)房東女兒,無(wú)意中幫助了茅盾、鄒韜奮他們的逃亡,她還穿著一身去婚禮的衣服去藥店送情報(bào),一件殺頭的大事,在少不更事的未婚女性面前,與赴宴也差不多,都是那么熱鬧,甚至有點(diǎn)令人興奮;
短槍隊(duì)的胖子笨手笨腳,差點(diǎn)炸死自己人,然而他是確鑿無(wú)疑的正面人物;
彬仔說(shuō)起日本人來(lái)咬牙切齒,可是一陣風(fēng)刮過(guò),他都要害怕;
小姑娘去送信,又餓又困睡著了,也不能說(shuō)她喪失組織紀(jì)律,隨意改變計(jì)劃;
方母從沒(méi)有把送傳單當(dāng)成性命相搏,她幫女兒,幫小姑娘,俯視的鏡頭讓我們從高處看她走在青石路上,看她篤悠悠地送傳單就像去送一餐飯那么平靜自然。即使她后來(lái)遇到了搜查,她也曾試圖靠自己的小聰明裝傻過(guò)關(guān)(也真的被她過(guò)了一關(guān));
李錦榮被日本人逼問(wèn),他竟然沒(méi)有抵賴和以智取勝。
這都是活生生的,甚至有缺陷的、沒(méi)有超凡智慧的平凡人,不諳世事或不知兇險(xiǎn)的他們,卻恰恰組成了一個(gè)城市的希望。這不是什么荒唐的演繹,而可能正是人生現(xiàn)實(shí),是革命真正的樣子。
更有那些在日本人治下做事的香港人,如碼頭的檢查員,因?yàn)閮?nèi)心的良心,會(huì)神色慌張地放自己人一馬。憲兵隊(duì)里的黑衣隊(duì)長(zhǎng),把李錦榮叫進(jìn)房間,而桌面的紙上用毛筆大字寫著待抓捕人的名單,他不會(huì)這樣不小心。他用自己的方法通風(fēng)報(bào)信。即使出了事,未來(lái)也甩得干凈——他一定這樣想。
這類不明顯的抗?fàn)幷?,他們仿佛就是香港潛藏的世道人心。這個(gè)底子在,香港的精神大概就不會(huì)滅。
電影中的方蘭,她是一個(gè)房東的女兒,一個(gè)愛(ài)文學(xué)的青年。她自覺(jué)的成長(zhǎng),讓她失去了戀人和母親,甚至也賭上自己的性命。片尾她站在海邊和劉黑仔告別的那一刻,一切的愛(ài)恨情仇,明確的,曖昧的,感覺(jué)都離她遠(yuǎn)去了。她孑然一人,矮小瘦弱,“只有眼前路,沒(méi)有身后身”。
方母,她本來(lái)只是典型的香港人,謹(jǐn)小慎微,精明世故。在平靜的時(shí)局中,這樣的人只是善于把天下人的日子過(guò)成自己的日子。她們是最好的鄰居,最有禮貌的房東,最不吃虧但也不妄想占別人便宜的家庭主婦。
困難的時(shí)期來(lái)了,她就養(yǎng)一只兔子,天臺(tái)上存一些冬瓜和南瓜。她把閣樓出租出去,為了增加一些收入。她知道房客要搬走,就拿兩塊點(diǎn)心(不想拿三塊),提一茶壺白水,上樓去游說(shuō)。她仔細(xì)聽(tīng),耐心笑,順口答,世界上再?zèng)]有她這樣善于逢迎和隨機(jī)應(yīng)變的婦人。她的眼睛里和心里,一定也經(jīng)常地會(huì)掃到自己——就像她上樓前在鏡子里照一照面容——覺(jué)得樣樣都妥帖。
可是她這樣的人也犧牲了。戰(zhàn)爭(zhēng)的洪流卷走不相干的人,無(wú)人可以幸免。她是片中最令我心痛的人。 當(dāng)她知道女兒加入了市區(qū)中隊(duì),她只是好多天睡不好覺(jué)。她等著通宵未歸的女兒回家,她心疼女兒,就埋怨她——
“殺日本人的都是英雄好漢,個(gè)個(gè)有氣有力,你看你,瘦巴巴的,笨手笨腳,死不重要,不要連累隊(duì)友”這句話在電影院中讓人笑了,可是它也令人落淚。這是一個(gè)母親的心疼和無(wú)奈,也是婉轉(zhuǎn)的阻攔。她想把嚴(yán)肅的問(wèn)題說(shuō)得輕松一點(diǎn)。仿佛這樣說(shuō)了,那件事便不會(huì)出現(xiàn)。這是每一個(gè)母親都可能說(shuō)出來(lái)的話。
女兒走的時(shí)候,她站在樓梯口問(wèn):“什么時(shí)候回來(lái)?”“勝利后回來(lái)?!薄拔业炔坏搅?,打日本人,多你一個(gè)不多,少你一個(gè)不少?!薄昂?!等勝利回來(lái)!勝利后回來(lái)收尸!”
一個(gè)異常在乎不吉利話語(yǔ)的母親,卻說(shuō)出對(duì)自己不吉的話。這也不過(guò)是她想最后阻攔女兒一回??蓻](méi)想到一語(yǔ)成讖……
方母和女兒的最后兩個(gè)鏡頭,許鞍華拍得尤其使人感傷。
一個(gè)是方蘭決定要走,她追下去,蹣跚著跑著,叫著:“阿妹,阿妹……”。她模糊的影子從方蘭后方趕過(guò)來(lái),手里拿著一把傘。她把傘塞在女兒手里,又低頭匆匆回去。不看女兒的眼睛。等她離開(kāi)后,方蘭展開(kāi)手心,手里有一只金戒指。
方蘭站在那里怔了怔,久石讓的音樂(lè)悠長(zhǎng),她終于還是選擇離開(kāi)。
第二個(gè)鏡頭是她在房里坐著,對(duì)著鏡子,我們也不知道她這樣坐了多久。鏡子里的她充滿了憂愁和擔(dān)心。她去陽(yáng)臺(tái)上站站,了望一下,她站在樓梯口等待,也許她每天都是這樣掛著一顆心……落雨的天,她終于等到了女兒回來(lái)送米。
她抓著米沖出去,從后面拉住方蘭。
“阿妹”,她喊。女兒轉(zhuǎn)頭,她的目光停在女兒臉上,“你瘦了”,接著,她就把女兒往回拉,“終于知道回家了!”她開(kāi)心地把女兒拉回家?!@是一個(gè)讓她朝思暮想、提心吊膽的冤家。今天她如今終于抓到了她。
母女兩人最后的這兩面,都是母親沖下去,拉住女兒。母親犧牲后的那些日日夜夜,方蘭一定會(huì)想起這兩個(gè)鏡頭吧?
而在臨死前的那場(chǎng)戲里,她的最后一句話,是向張?jiān)佡t道歉,說(shuō)自己連累了她。她那一刻的目光使人心碎——我慶幸方蘭沒(méi)有看到。
我們大多數(shù)人都有這樣的母親。她不懂什么主義,但她可以為了你全力以赴,獻(xiàn)上生命。我們都要愛(ài)這樣的母親。
葉德嫻在此片中的演技是驚人的,幾乎沒(méi)有一秒鐘廢筆。不單在有臺(tái)詞的地方,她出神入化。那些沒(méi)有臺(tái)詞的演出,她更使我難忘。
記得有一個(gè)鏡頭,是她下樓看被子里的尸首。她躡手躡腳,先是遲疑,后來(lái)是四處張望,扭頭看后面。她繼續(xù)走上去,距離一米處又停了一下,忽然下決心,走近去,此時(shí)又停下,掙扎了一下,在表情痛苦中她使勁撩了一下被子,隨即發(fā)出“嗯”的一聲驚呼。
請(qǐng)注意她此后的一系列無(wú)臺(tái)詞的表情,驚恐未定之下,她又有思考,仿佛知道了什么。那都在幾秒內(nèi)完全從面部展現(xiàn)出來(lái)。
周迅的演技也非常出色。她和母親對(duì)桌前吃飯,那種對(duì)母親的微微調(diào)笑,儼然是一個(gè)調(diào)皮的女兒。她聽(tīng)說(shuō)母親被抓后的驚恐和茫然,以及她趴在看守所的窗戶上往內(nèi)看的鏡頭,眼神里的那種渴盼和緊張,都非常到位。
尤其是她走在山坡上,和劉黑仔對(duì)話,決定放棄解救。我們可以通過(guò)她的語(yǔ)氣,她的停頓,她的神情,讀到她內(nèi)心復(fù)雜的內(nèi)容。
這一段,電影的鏡頭始終是特寫,周迅的臉就像是半輪明月,而四處都是黑色的。她的眼睛忽閃著,她的嘴唇蠕動(dòng)著,她說(shuō)著理解媽媽的話,可是媽媽聽(tīng)不到,她又自責(zé)自己,可是也已經(jīng)沒(méi)法挽回那些已經(jīng)過(guò)去的時(shí)光。
母女在最深處,到底還是知己。
后來(lái),我們看到她蹲在樹(shù)影下,山路的盡頭,嗚嗚地哭起來(lái),劉黑仔蹲下來(lái)?yè)肀D菢拥囊粋€(gè)鏡頭,雖然是遠(yuǎn)景,雖然是背影,卻傳遞出無(wú)法挽救的絕望與悲傷……
電影中的日本人,也不是面具化的。日本將領(lǐng)也會(huì)喜歡中國(guó)的詩(shī)歌,日本兵在酒吧看到中國(guó)女性落淚,就下樓來(lái)讓鋼琴演奏員彈《支那之夜》——這首出自描寫中國(guó)人和日本人愛(ài)情的電影的歌曲。
這部電影值得探討的還有它的文法。
“營(yíng)救文化人的故事”與“方家母女的故事”,怎么就拼貼在了一起?彬仔的口述回憶,是不是恰當(dāng)和必要?
從我的審美看,我是喜歡這種主角、配角的視角切換。配角在后來(lái)變成主角,一開(kāi)始的主角在后面消失不見(jiàn)。如果把人生任意截取一段,可不也是這樣的?
所謂的“電影的文法”,應(yīng)該就是“沒(méi)有文法”。
前面的事件全須全尾,給了地下者一個(gè)充分的肯定,后面就老老實(shí)實(shí)講他們的故事。彬仔的講述豐富了電影的時(shí)間結(jié)構(gòu),給出電影更從容的節(jié)奏。電影結(jié)尾了,這個(gè)當(dāng)年小鬼隊(duì)的成員,就去開(kāi)他的計(jì)程車,在他親手掙來(lái)的,他自己的土地上。
他還會(huì)吹口哨,想到方老師還會(huì)流淚。
是的,這個(gè)電影里的所有的人,他們不過(guò)都是有血有肉的凡人。他們要吃,要喝,要生存,面臨危機(jī)要面對(duì),遇到壓迫會(huì)反抗,遇到新時(shí)代,也就順勢(shì)而為。
電影中有個(gè)情節(jié)的處理得很好,提一下作為本文的結(jié)尾。
方蘭出鏡的第一場(chǎng),她和男友李錦榮在野外過(guò)生日。不遠(yuǎn)處卻躺著一個(gè)死人?!拔覀兘Y(jié)婚吧?!崩铄\榮馬上說(shuō)。
時(shí)代的壓路車到底還是壓碎了這個(gè)夢(mèng)想。——一隊(duì)日本兵正從山坡的另一條路上列隊(duì)走過(guò)。
戰(zhàn)爭(zhēng)壓碎了這些平凡人的愛(ài)情和生命。最終它們碎成了漫天的星辰。
大佐問(wèn)錦榮“幾”與“何”的問(wèn)題。可惜歷史并不是非平即仄,也不是這樣一道幾何題:在家國(guó)面與個(gè)體面之間填上日常細(xì)節(jié)與私人溫情的輔助線就能得解。
許鞍華試圖聆聽(tīng)?wèi)?zhàn)火中的個(gè)體聲音,進(jìn)而復(fù)現(xiàn)家國(guó)史中的私人史,大畫面里的小細(xì)節(jié),意圖與努力都看得見(jiàn),然而在執(zhí)行層面卻困難重重。演員不在一個(gè)層次上演戲,觀眾的情感進(jìn)進(jìn)出出無(wú)法完全投入。由于劇本本身的局限(見(jiàn)//m.douban.com/movie/review/8643107/)和或許存在的剪輯問(wèn)題,多數(shù)人物流于臉譜化。雖然終于不是“手撕鬼子”大義凜然的臉譜了,但“先讓英雄救貓咪”有時(shí)候也難免露出套路。結(jié)構(gòu)和節(jié)奏的問(wèn)題很多人都談過(guò)了(也不乏辯護(hù)者),這里只寫幾個(gè)感受到用心的有趣細(xì)節(jié):
一、
方姑兩次朗誦或默誦茅盾的《黃昏》都以“風(fēng)帶著夕陽(yáng)的宣言走了”開(kāi)始:
風(fēng)帶著夕陽(yáng)的宣言走了。
像忽然熔化了似的,海的無(wú)數(shù)跳躍著的金眼睛攤平為暗綠的大面孔。
遠(yuǎn)處有悲壯的笳聲。
夜的黑幕沉重地將落未落。
不知到什么地方去過(guò)一次的風(fēng),忽然又回來(lái)了;這回是打著鼓似的:勃侖侖,勃侖侖!不,不單是風(fēng),有雷!風(fēng)挾著雷聲!
海又動(dòng)蕩,波浪跳起來(lái),轟!轟!
在夜的海上,大風(fēng)雨來(lái)了!
在影片中這段先渲染“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”之勢(shì),又點(diǎn)綴風(fēng)雨飄搖之悲與逐漸浮顯的革命沖動(dòng)與朦朧希望。然而這其實(shí)是茅盾原文的末尾,前文太陽(yáng)的熱血宣言被省略了,“被風(fēng)帶走了”:
哦,哦!我已經(jīng)盡了今天的歷史的使命,我已經(jīng)走完了今天的路程了!現(xiàn)在,現(xiàn)在,是我的休息時(shí)間到了,是我的死期到了!哦,哦!卻也是我的新生氣快開(kāi)始了!明天,從海的那一頭,我將威武地升起來(lái),給你們光明,給你們溫暖,給你們快樂(lè)!
影片中的人們等待的卻并非是這高呼的太陽(yáng)及其絕對(duì)的光明,而是“明月”的溫柔救贖。這是許鞍華以香港視角對(duì)中國(guó)革命敘事的回應(yīng)。影片中的“抗日”并非以家國(guó)為感召,而是以素樸的個(gè)人情感:愛(ài)、恨、恐懼與這些情感的共享為起點(diǎn)。說(shuō)如何“恨日本人”卻不必說(shuō)如何“愛(ài)中國(guó)”甚至“愛(ài)香港”。茅盾的文學(xué)魅力于香港文藝女青年也是感官式的而非國(guó)族寓言式的。游擊隊(duì)員白日撐起突黑傘,面上帶著預(yù)備就義的肅穆神色引知識(shí)分子過(guò)關(guān),本來(lái)是很突兀不可信的(這種舉動(dòng)不是更容易遭來(lái)盤查?),但聯(lián)系香港近年本土運(yùn)動(dòng)的語(yǔ)境,好像也不是那么難解了。若說(shuō)真要以戰(zhàn)爭(zhēng)敘事呼喚某種“認(rèn)同”,恐怕不是或至少不僅是許多人嘲諷的“獻(xiàn)禮”的無(wú)奈甚至諂媚。這其中或許蘊(yùn)含著某種不以本土立場(chǎng)為執(zhí)念的本土性。
二、
方姑為了參加婚禮穿了旗袍做了妝發(fā),拎上白色小坤包,卻在赴宴前先去與未謀面的同志會(huì)合,光彩而雀躍地迎接她的革命初登場(chǎng)。再殘酷的革命都有喜氣的那一面。
三、
錦榮雖是國(guó)文老師,服裝與飲食習(xí)慣都是西式的,帶出香港的殖民前史。剛出場(chǎng)就大談“法式焗蝸?!保o大佐烤的羊小排似乎也是西洋口味。他給方姑的生日蛋糕與劉黑仔的眉豆米粿形成對(duì)比,前者方姑沒(méi)來(lái)得及動(dòng)口,后者則與劉分食,成為進(jìn)入地下工作的味覺(jué)盟誓。
最喜歡的還是黑暗中方姑和母親餐桌上那一盤金瓜。日常的貧瘠與豐饒都在其中。
四、
方母在陽(yáng)臺(tái)上久等方姑不至。鏡頭隨她轉(zhuǎn)回室內(nèi),帶過(guò)角落的盆栽開(kāi)了紅花。
這是很驕傲的,一個(gè)人的從容。
許鞍華的戲就像森林一般,佇立著一個(gè)個(gè)枝枝葉葉的人物,平淡無(wú)奇之下卻極美極攝人極富交流感??痛拿餍侵嗫胺Q一部香港版建國(guó)大業(yè)(還看到盧巧音王菀之葉德嫻梁文道你能信),表演沒(méi)有驚喜卻也都在水平線之上,值得看。
這樣的題材,香港男導(dǎo)演們拍不出,只有許鞍華還在堅(jiān)持,并拍得細(xì)膩克制。動(dòng)人處,是周迅放棄救母后突然蹲地慟哭的一個(gè)遠(yuǎn)景;是葉德嫻顫顫巍巍的可愛(ài)和挺身而立的沉靜,以及與鮑起靜兩只老港女再度同框;是霍建華無(wú)法兌現(xiàn)的擁抱與彭于晏不訴離殤的訣別。它是悲的,又予人希望。江河萬(wàn)里有緣再見(jiàn),珍重。
“死不重要,不要連累隊(duì)友啊” 久石讓配樂(lè)恍如《悲情城市》,歷史與革命的故事,讓觀感介于《黃金時(shí)代》和《十月圍城》之間。逗比彭于晏,葉德嫻更像主演,好久不見(jiàn)周迅,霍建華終于有超過(guò)5個(gè)表情的表演了。最后的平移鏡頭,串起古今,不同的香港,一樣的情懷情緒…
電影結(jié)束,共響起了四次掌聲,為目前本屆所看影片之最。不說(shuō)那些虛無(wú)的主義,只說(shuō)尋常百姓對(duì)和平的嚮往,因貼近我們的市井細(xì)節(jié)與智慧而笑,為理解萬(wàn)歲與捨生取義而哭。周迅依然出色,全片最佳表演來(lái)自葉德嫻。#SIFF2017#
難以評(píng)價(jià),但確實(shí)質(zhì)量上乘。
看來(lái)傳情報(bào)還是得靠屁眼兒??
人常在,月就常有。喜歡兩組蒙太奇:方太太走了,下一個(gè)鏡頭是方太太種在陽(yáng)臺(tái)紅紅綠綠的瓜果蔬菜;方姑踮起腳看海的遠(yuǎn)處,下一個(gè)鏡頭香港今日的夜景燈火通明。
可能之前打了一堆預(yù)防針期待過(guò)低,反而沒(méi)有預(yù)想那么差。不過(guò)確實(shí)很無(wú)趣,主旋律文藝化,或者是藝術(shù)片的方式講抗日,少見(jiàn),但也確實(shí)缺少大眾看點(diǎn),不被喜歡也就正常了。葉德嫻都是亮點(diǎn),表演和角色都很豐滿。梁家輝的不動(dòng)聲色也很棒。朋友都說(shuō)王菀之很差,雖然不認(rèn)識(shí)她,但真是差到一眼就認(rèn)出來(lái),厲害
從電影整體的劇作結(jié)構(gòu)上,它用第三人稱視角來(lái)講故事,留白了很多,故事整體上的前后邏輯也需要腦補(bǔ),但從每場(chǎng)戲小的技巧上講,它又是很類型片化的敘事技巧,每個(gè)故事段落之后做到了節(jié)奏的起伏。它用第三人稱講大的時(shí)代背景下,一群被遺忘的小人物,用充足的細(xì)節(jié)塑造一個(gè)時(shí)代的質(zhì)感,很有訴求。
《明月幾時(shí)有》里最喜歡的兩個(gè)地方,已經(jīng)成為游擊隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)、歷經(jīng)槍林彈雨的周迅,在放棄營(yíng)救母親后,獨(dú)自坐在屋中,屋外是慢慢暗下去的深藍(lán)大海,她喃喃背起了茅盾的詩(shī),上一次背這首詩(shī)時(shí),她是一個(gè)時(shí)髦女文青,熱愛(ài)左翼文化,那時(shí)有太多這樣的文青,被文藝和時(shí)代推動(dòng),懵懂無(wú)知地走上一條刀
打一星的,你們真的有認(rèn)真看嗎?
葉德嫻給周迅那把傘時(shí),便一下子進(jìn)入到故事里去(葉真是好演員)。想方姑一人,大時(shí)代之下,是個(gè)人內(nèi)心的痛楚,所愛(ài)之人都一一離去,明月雖已升上天空,所照之處空空茫茫,江山大義之下是人情的無(wú)所依傍,這是我覺(jué)得電影尤為動(dòng)人之處。
《明月幾時(shí)有》,非常許鞍華。大時(shí)代,小人物,對(duì)敵對(duì)友,對(duì)國(guó)對(duì)家,噴薄的情緒,卻表達(dá)得細(xì)膩克制。一部難得演員演技齊在線的電影
角色多、故事平其實(shí)都可以接受,因?yàn)樵S鞍華擅長(zhǎng)的那種普通人之間的感情互動(dòng)倒是都還在。但敘事去政治化的最大問(wèn)題就是人物動(dòng)機(jī)缺失啊,導(dǎo)致觀眾看待整個(gè)片會(huì)感覺(jué)像都市傳說(shuō)而無(wú)法產(chǎn)生真正的共情。一個(gè)左派電影不應(yīng)該只是都市傳說(shuō)啊。演員基本不入戲,演得好的好像只有葉德嫻和永瀨正敏...
二刷,“死不重要,不要連累隊(duì)友”的中心思想概括的很好,許導(dǎo)放棄了擅長(zhǎng)的小格局,但有其一貫風(fēng)格,透過(guò)不同事件刻畫女性之余轉(zhuǎn)寫家國(guó),前2/3劇作相對(duì)完整,后面完全散掉,個(gè)別角色沒(méi)有存在價(jià)值。幸有葉德嫻撐場(chǎng),串起后半部分,其他人表現(xiàn)不突出,最差不是霍建華而是災(zāi)難性的王菀之。
梁家輝的設(shè)定是最好的部分。抖動(dòng)的嘴角,嚅嚅喏喏,曾經(jīng)腥風(fēng)血雨,如今也得靠開(kāi)出租為生,躲在世俗的街頭巷尾,誰(shuí)又知道他的過(guò)往。從細(xì)部切入,從細(xì)部結(jié)束。但是主體故事的氣質(zhì)互相沖突。你說(shuō)有主角,它又是群像;你說(shuō)反高潮,部分又故意悲壯;你說(shuō)它塑造懸疑感,但沒(méi)有任何需要解謎的內(nèi)容。感受奇怪。
這不是一部炮火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)片,女性導(dǎo)演的視角下,是那場(chǎng)淪陷中不同人的選擇和去向。最令人感動(dòng)的幾場(chǎng)戲集中在周迅飾演的方姑身上,與母親告別的倔強(qiáng),放棄救母時(shí)的難過(guò)。整片雖有瑕疵,但周迅與葉德嫻的表演就已稱得上五星了。
#電影院# 喜歡的演員和導(dǎo)演一個(gè)個(gè)年華老去,靈性不再,即使如此也要珍惜在大屏幕上和他們倒數(shù)相會(huì)的日子,因?yàn)槲乙膊辉倌贻p,不知道下一次還有沒(méi)有機(jī)會(huì)再看到他們,徐杰曾說(shuō)觀眾是喜新厭舊的,很多演員上了年紀(jì)都沒(méi)有戲拍。是這樣的嗎,也許固步自封的我,早已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代的腳步了吧
許鞍華根本不知道該如何拍一部“大片”,我簡(jiǎn)直不相信這部電影真的出自她手筆。那么多沒(méi)頭沒(méi)尾的故事線索,那么多可有可無(wú)的人物,刪掉春夏、霍建華、蔣雯麗,或者其他許多角色,對(duì)故事主線有影響嗎?或者說(shuō)這部電影有所謂的主線嗎?葉德嫻演技恐成唯一看點(diǎn):)
許鞍華用生活的平淡之鞘包容抗戰(zhàn)的激情之刀,感覺(jué)比“黃金時(shí)代”要好,拍出了亂世中的市井氣息。小人物抗戰(zhàn)有種聽(tīng)天由命的感覺(jué),然而卻比任何主旋律都更貼近真實(shí)。遺憾的是三位主演的演技被配角吊打得無(wú)比慘烈。PS說(shuō)許鞍華不懂宏大敘事的人是沒(méi)看過(guò)“投奔怒?!卑?..