明月幾時(shí)有，這句詩在中國知名度很高，雖然當(dāng)下人心不古，念詩的風(fēng)氣卻昌盛不絕。只消接上一句“把酒問青天”，仿佛這些愁苦和不安就頓時(shí)消在酒氣中，散在青天里了，一旦和古人的煩惱對上號，我們就點(diǎn)到為止，也“并不走到哪里去”。電影里他們卻說：勝利再見。許鞍華導(dǎo)演在采訪中說道：“要在絕望中做有希望的事”。 據(jù)說前期選題材是從東江游擊隊(duì)親歷的兩百多個(gè)傳奇故事中選出方蘭和大營救的故事，電影里這幫游擊隊(duì)卻顯的非常業(yè)余和搞笑，講的也不算什么波瀾壯闊的事，這正是許鞍華高明的地方，不厭其煩的細(xì)節(jié)描寫，對日常生活的刻畫，把張愛玲的文學(xué)理論實(shí)踐到電影中去了： “強(qiáng)調(diào)人生飛揚(yáng)的一面，多少有點(diǎn)超人的氣質(zhì)。超人是生在一個(gè)時(shí)代里的。而人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味，雖然這種安穩(wěn)常是不安全的，而且每隔多少時(shí)候就要破壞一次，但仍然是永恒的。它存在于一切時(shí)代。它是人的神性，也可以說是婦人性?！薄拔野l(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來是注重人生飛揚(yáng)的一面，忽視人生安穩(wěn)的一面。其實(shí)，后者正是前者的底子。又如，他們多是注重人生的斗爭，而忽略和諧的一面，其實(shí)，人是為了要求和諧的一面才斗爭的。”“沒有這底子，飛揚(yáng)只能是浮沫。許多強(qiáng)有力的作品只能予以人興奮，不能予人以啟示?！薄獜垚哿帷蹲约旱奈恼隆? 現(xiàn)今民族自尊心可以說是空前的強(qiáng)大，但我們并不比以前更自尊自重，這自尊心好像是被吹捧出來的，高懸在半空，給別的人看，表現(xiàn)在影視作品上就浮的更高了，只是迎合觀眾的快感。這部電影沒有口號，沒有大快人心的復(fù)仇，敵我對峙的場面輕快的如同靜水深流中被礁石打起的浪花，只是拍戰(zhàn)時(shí)人們對文化人的保護(hù)與謙讓，拍自私計(jì)較的方母到死都說不認(rèn)識王菀之，以小見大，看出民族精神。 “他們不是英雄，他們可是這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者?！?“他們雖然不過是軟弱的凡人，不及英雄的有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量?！? 廣告大肆宣揚(yáng)“來看許鞍華的血性”“許鞍華殺氣歸來”一類駭人的話語，這或許和把這部片當(dāng)做獻(xiàn)禮片一樣，都是對許鞍華的誤解。劉黑仔帥氣的穿行于街巷，干凈利落鋤奸殺敵，這樣的人，他對剛殺死的尸體說很快就再見。李錦榮剛求完婚就消失做臥底，再見面是傳消息，他說：怕有人跟蹤，我就不抱你了。方母被捕，方蘭權(quán)衡利弊放棄營救，剛走幾步路便軟了腿失聲痛哭。這些柔軟的地方是人性，也是血性，從這些靈魂里滋生出的勇氣才真正算得上偉大。許鞍華的刀是不出鞘的，她存在于更高的地方，這刀不是一個(gè)人殺死一個(gè)人，而是一個(gè)民族無法征服另一個(gè)民族。 這部電影在上海電影節(jié)顆粒無收，于東講了一些不著邊界招黑的話，獎項(xiàng)的得失早已不在許導(dǎo)心上，上鏘鏘三人行的時(shí)候文濤問她怎樣看自己拍的爛片，她說：我還是很努力，只是一個(gè)不成功的片子，可能還是沒有達(dá)到目的，還是有缺失。前段時(shí)間采訪，她說自己以后拍片還是要考慮有沒有觀眾，“你盡管拍，可是沒人看! “導(dǎo)演連說這種自嘲的話都帶著又萌又酷的神情，她已非常誠懇。 許導(dǎo)說：這些主角個(gè)個(gè)都是普通人，但他們做了這么酷的事也不認(rèn)為自己是英雄，這更讓我覺得他們真的很偉大。在我心中，許鞍華導(dǎo)演也是很偉大的人，她是時(shí)代之光。 Ps片中所有的演員在王菀之女士的襯托下都是影帝影后好嗎！

故事的背景是日本入侵香港的戰(zhàn)爭時(shí)期，而故事的主角方姑，其實(shí)本可以是這場戰(zhàn)爭中的最普通的經(jīng)歷者，可是她選擇了加入游擊隊(duì)。

影片的開始，鋪墊了香港最后的一點(diǎn)平靜，與已經(jīng)開始的挨餓潦倒的生活，大批文人紛紛離港，原本的老師的方姑，在為了幫助自己“偶像”茅盾先生離開，意外結(jié)識劉黑仔。她過人的勇氣，也受到劉黑仔稱贊。而她是勇敢，內(nèi)心也有猶豫。當(dāng)她決定離開家的那刻，面對媽媽擔(dān)心地責(zé)問“要打日本人，多你一個(gè)不多，少你一個(gè)不少”，她說“如果人人都這樣想，還怎么會勝利”。她倔強(qiáng)，她有抱負(fù)，但其實(shí)她也有害怕，可是聽到她這句讓媽媽無法回答的話，第一次紅了眼眶。

直到，她聽到了媽媽被帶走的消息。她比誰都著急，但她也知道很難。與劉黑仔躲過了日本兵，聽了營救的計(jì)劃，她終于選擇了放棄，她知道，救她的母親將會失去的努力這么久的游擊隊(duì)。在個(gè)人與國家面前，她選擇了后者。

最后，方姑目送劉黑仔去了下一個(gè)需要他的戰(zhàn)區(qū)，他們的結(jié)果我們都不知道，而影片不斷重復(fù)的“等勝利了見面”，又有幾個(gè)人在勝利了見到了面？整部影片，沒有戰(zhàn)爭場面，沒有炮火連天，更多的是陰云、黑夜與明月，或許是許鞍華導(dǎo)演所中意的視角，所展現(xiàn)的是在這場淪陷下，不同的人所做的選擇與去向。

客觀的說，影片的問題也有，比如就人物塑造來說，不少角色有種“泛泛”的感覺，似乎可有可無，但也可以說，這也是這場戰(zhàn)爭中他們的角色。也由于角色的問題，雖然明星眾多，但不少演員的表演空間并不是很大，周迅、葉德嫻與彭于晏的戲份最多，而幾場關(guān)鍵的戲，也集中在周迅與葉德嫻身上，兩位演員的演技確實(shí)為影片加分。

周迅從《風(fēng)聲》的顧曉夢、《聽風(fēng)者》的張學(xué)寧，再到方姑。腦海中還記得顧曉夢寫給玉姐的信，向她道歉，民族存亡之際，她必須做這樣的選擇；這一次的方姑，面對她的母親，她依然要做出選擇，演的實(shí)在是好。很多人所謂的周迅的表演沒有靈氣，我想說的是，演員是要服務(wù)于角色的，正如許鞍華導(dǎo)演所說，方蘭就是個(gè)普通人，她也希望周迅“收起靈氣，鈍一點(diǎn)”，所以，最終呈現(xiàn)出來的方姑，不會有周迅的痕跡，也不會有曾經(jīng)角色的痕跡，她就是那個(gè)戰(zhàn)火時(shí)期的也勇敢也彷徨的方姑。

坦白說，《明月幾時(shí)有》作為獻(xiàn)禮香港回歸20周年的主旋律影片，而且從陣容來看又將走商業(yè)片的路線，之前就沒有過多期待會成為一部口碑極佳的影片。目前來看，完成度不錯(cuò)，公子的表演很過癮，目測最終評分會在6-7分吧。

上影節(jié)首映結(jié)束后的三次掌聲，第一次影片結(jié)束，第二次字幕顯示音樂制作久石讓，第三次字幕顯示導(dǎo)演許鞍華。

面臨人生大的事件，馬上就有明確目標(biāo)，且每次都想得很清楚、做得很果斷的人，我是不大認(rèn)得。所以我較為同意許鞍華電影《明月幾時(shí)有》中的那種樸素的反抗者。

大的風(fēng)云變幻，正常的平民是會有些退縮、有些等待、有些不得已和有些恍惚。一些人因?yàn)榱贾粫r(shí)沖動或者別的，是在不知不覺走了很久后，才恍然發(fā)現(xiàn)自己原來走上了一條新的路。也就索性走下去，直到后來為它獻(xiàn)出了生命——這樣的故事我覺得比較可信。

在《明月幾時(shí)有》中，他們就是周迅扮演的方蘭、葉德嫻扮演的方母，春夏扮演的銀行家的女兒張?jiān)佡t……他們也可能是彭于晏扮演的劉黑仔，霍建華扮演的李錦榮，梁家輝扮演的彬仔，以及其他市區(qū)中隊(duì)和短槍隊(duì)、小鬼隊(duì)的人。

烏云密布時(shí)，一輪明月戰(zhàn)勝不了黑暗，還要靠漫天的星斗；也不是一朵花、兩朵花就可以叫出整個(gè)春天，大概還要靠那成千上萬種不知名的花草樹木，默默的萌芽和推動，才能催發(fā)出徹底的春意。

以前的很多抗戰(zhàn)電影，男男女女堅(jiān)定地為了一種主義和理想，喊著口號去戰(zhàn)斗，灑熱血，獻(xiàn)生命，當(dāng)然也不能說全是假的。這也是經(jīng)過剪裁的一類人的面相。然而這種電影與人物看多了，熱血沸騰之后，我也想看看他私下里的樣子。

或者不如這樣講，如果戰(zhàn)爭沒來，侵略者沒來，他（她）原本應(yīng)該過著怎樣的生活呢？他（她）怎么就勇敢地邁出了第一步？！

劇中的劉黑仔，這個(gè)電影中最有江湖氣的青年?？刹皇且?yàn)樗鷣磬嵵亍⒇?zé)任感大，讀過更多馬列主義的書，有堅(jiān)定的共產(chǎn)主義理想，或者被日本人搞到家破人亡，仇恨滿腹，因此才跑出來打游擊。（至少劇中沒有交代這些。）

他更像是市井中正直的“混小子”，他豁著命、耍著寶打打殺殺，他也不是多大的將帥。他雖然像是玩兒著就把很多大事做了，但其實(shí)又兇又險(xiǎn)，過的是“刀刃上舔血”的日子。

“今日脫下鞋和襪，不知明日穿不穿?！彼赡芩涝谌魏我淮蜗飸?zhàn)里，倒在任何一個(gè)郊野旁。正史也許記不住他的史跡，如果犧牲了，最多有個(gè)名字。可是這個(gè)電影看完，我們不能說他不大重要，不能說他不足以成為很多青年的榜樣。

他是一個(gè)時(shí)代的弄潮兒。忽在波峰，忽在波谷。他被很多人看見，也隨時(shí)可能淹死。他劍走偏鋒，想干就干，快意恩仇，看著就像是即興的殺人舞蹈，一開始我還不習(xí)慣，后來才覺得這樣的人物可信。

張愛玲小說《色，戒》中的主角王佳芝也不過是一個(gè)學(xué)生。只因?yàn)榭谷盏膶W(xué)生小集團(tuán)中“大家七嘴八舌，定下一條美人計(jì)”，她沖動之下就去當(dāng)了特工。最后也在沖動之下送了命。

年輕人一時(shí)興起，殺了一兩個(gè)日本人，或者送了一次宣傳單，像是票友試水、玩兒票。這不應(yīng)損害他的光輝。

堂吉柯德大戰(zhàn)風(fēng)車，看上去他似乎是不夠理智的，可笑的，荒誕的，注定失敗的，然而那樣的騎士精神，勇猛無畏，行動派，卻實(shí)在值得敬佩贊嘆。

正如葉德嫻飾演的方母提著裝革命傳單的籃子，對著女兒方蘭說：“阿云送過了，三嫂也已經(jīng)送過了，我不能去？”

她的邏輯就是這樣簡單。

我們一直以來的電影，還喜歡把自己的勝利歸結(jié)于擁有“超出敵人的”——甚至“超人的”——智慧。

《沙家浜》里的阿慶嫂和沙奶奶，這兩位農(nóng)婦，儼然是騙人的老手。劇作家讓她們機(jī)智到可怕的地步，仿佛她們久慣牢成——感覺平時(shí)也會騙自己的丈夫。我們的仁人志士也很少有“僥幸的脫險(xiǎn)”，“誤打誤撞的成功”，他們總是如諸葛亮，“未出山”已經(jīng)“料定天下三分”。

然而，時(shí)代的變動是倉促的，沒有人是“有備而來”。

方姑作為一個(gè)房東女兒，無意中幫助了茅盾、鄒韜奮他們的逃亡，她還穿著一身去婚禮的衣服去藥店送情報(bào)，一件殺頭的大事，在少不更事的未婚女性面前，與赴宴也差不多，都是那么熱鬧，甚至有點(diǎn)令人興奮；

短槍隊(duì)的胖子笨手笨腳，差點(diǎn)炸死自己人，然而他是確鑿無疑的正面人物；

彬仔說起日本人來咬牙切齒，可是一陣風(fēng)刮過，他都要害怕；

小姑娘去送信，又餓又困睡著了，也不能說她喪失組織紀(jì)律，隨意改變計(jì)劃；

方母從沒有把送傳單當(dāng)成性命相搏，她幫女兒，幫小姑娘，俯視的鏡頭讓我們從高處看她走在青石路上，看她篤悠悠地送傳單就像去送一餐飯那么平靜自然。即使她后來遇到了搜查，她也曾試圖靠自己的小聰明裝傻過關(guān)（也真的被她過了一關(guān)）；

李錦榮被日本人逼問，他竟然沒有抵賴和以智取勝。

這都是活生生的，甚至有缺陷的、沒有超凡智慧的平凡人，不諳世事或不知兇險(xiǎn)的他們，卻恰恰組成了一個(gè)城市的希望。這不是什么荒唐的演繹，而可能正是人生現(xiàn)實(shí)，是革命真正的樣子。

更有那些在日本人治下做事的香港人，如碼頭的檢查員，因?yàn)閮?nèi)心的良心，會神色慌張地放自己人一馬。憲兵隊(duì)里的黑衣隊(duì)長，把李錦榮叫進(jìn)房間，而桌面的紙上用毛筆大字寫著待抓捕人的名單，他不會這樣不小心。他用自己的方法通風(fēng)報(bào)信。即使出了事，未來也甩得干凈——他一定這樣想。

這類不明顯的抗?fàn)幷?，他們仿佛就是香港潛藏的世道人心。這個(gè)底子在，香港的精神大概就不會滅。

電影中的方蘭，她是一個(gè)房東的女兒，一個(gè)愛文學(xué)的青年。她自覺的成長，讓她失去了戀人和母親，甚至也賭上自己的性命。片尾她站在海邊和劉黑仔告別的那一刻，一切的愛恨情仇，明確的，曖昧的，感覺都離她遠(yuǎn)去了。她孑然一人，矮小瘦弱，“只有眼前路，沒有身后身”。

方母，她本來只是典型的香港人，謹(jǐn)小慎微，精明世故。在平靜的時(shí)局中，這樣的人只是善于把天下人的日子過成自己的日子。她們是最好的鄰居，最有禮貌的房東，最不吃虧但也不妄想占別人便宜的家庭主婦。

困難的時(shí)期來了，她就養(yǎng)一只兔子，天臺上存一些冬瓜和南瓜。她把閣樓出租出去，為了增加一些收入。她知道房客要搬走，就拿兩塊點(diǎn)心（不想拿三塊），提一茶壺白水，上樓去游說。她仔細(xì)聽，耐心笑，順口答，世界上再沒有她這樣善于逢迎和隨機(jī)應(yīng)變的婦人。她的眼睛里和心里，一定也經(jīng)常地會掃到自己——就像她上樓前在鏡子里照一照面容——覺得樣樣都妥帖。

可是她這樣的人也犧牲了。戰(zhàn)爭的洪流卷走不相干的人，無人可以幸免。她是片中最令我心痛的人。 當(dāng)她知道女兒加入了市區(qū)中隊(duì)，她只是好多天睡不好覺。她等著通宵未歸的女兒回家，她心疼女兒，就埋怨她——

“殺日本人的都是英雄好漢，個(gè)個(gè)有氣有力，你看你，瘦巴巴的，笨手笨腳，死不重要，不要連累隊(duì)友”這句話在電影院中讓人笑了，可是它也令人落淚。這是一個(gè)母親的心疼和無奈，也是婉轉(zhuǎn)的阻攔。她想把嚴(yán)肅的問題說得輕松一點(diǎn)。仿佛這樣說了，那件事便不會出現(xiàn)。這是每一個(gè)母親都可能說出來的話。

女兒走的時(shí)候，她站在樓梯口問：“什么時(shí)候回來？”“勝利后回來。”“我等不到了，打日本人，多你一個(gè)不多，少你一個(gè)不少?！薄昂?！等勝利回來！勝利后回來收尸！”

一個(gè)異常在乎不吉利話語的母親，卻說出對自己不吉的話。這也不過是她想最后阻攔女兒一回。可沒想到一語成讖……

方母和女兒的最后兩個(gè)鏡頭，許鞍華拍得尤其使人感傷。

一個(gè)是方蘭決定要走，她追下去，蹣跚著跑著，叫著：“阿妹，阿妹……”。她模糊的影子從方蘭后方趕過來，手里拿著一把傘。她把傘塞在女兒手里，又低頭匆匆回去。不看女兒的眼睛。等她離開后，方蘭展開手心，手里有一只金戒指。

方蘭站在那里怔了怔，久石讓的音樂悠長，她終于還是選擇離開。

第二個(gè)鏡頭是她在房里坐著，對著鏡子，我們也不知道她這樣坐了多久。鏡子里的她充滿了憂愁和擔(dān)心。她去陽臺上站站，了望一下，她站在樓梯口等待，也許她每天都是這樣掛著一顆心……落雨的天，她終于等到了女兒回來送米。

她抓著米沖出去，從后面拉住方蘭。

“阿妹”，她喊。女兒轉(zhuǎn)頭，她的目光停在女兒臉上，“你瘦了”，接著，她就把女兒往回拉，“終于知道回家了！”她開心地把女兒拉回家?！@是一個(gè)讓她朝思暮想、提心吊膽的冤家。今天她如今終于抓到了她。

母女兩人最后的這兩面，都是母親沖下去，拉住女兒。母親犧牲后的那些日日夜夜，方蘭一定會想起這兩個(gè)鏡頭吧？

而在臨死前的那場戲里，她的最后一句話，是向張?jiān)佡t道歉，說自己連累了她。她那一刻的目光使人心碎——我慶幸方蘭沒有看到。

我們大多數(shù)人都有這樣的母親。她不懂什么主義，但她可以為了你全力以赴，獻(xiàn)上生命。我們都要愛這樣的母親。

葉德嫻在此片中的演技是驚人的，幾乎沒有一秒鐘廢筆。不單在有臺詞的地方，她出神入化。那些沒有臺詞的演出，她更使我難忘。

記得有一個(gè)鏡頭，是她下樓看被子里的尸首。她躡手躡腳，先是遲疑，后來是四處張望，扭頭看后面。她繼續(xù)走上去，距離一米處又停了一下，忽然下決心，走近去，此時(shí)又停下，掙扎了一下，在表情痛苦中她使勁撩了一下被子，隨即發(fā)出“嗯”的一聲驚呼。

請注意她此后的一系列無臺詞的表情，驚恐未定之下，她又有思考，仿佛知道了什么。那都在幾秒內(nèi)完全從面部展現(xiàn)出來。

周迅的演技也非常出色。她和母親對桌前吃飯，那種對母親的微微調(diào)笑，儼然是一個(gè)調(diào)皮的女兒。她聽說母親被抓后的驚恐和茫然，以及她趴在看守所的窗戶上往內(nèi)看的鏡頭，眼神里的那種渴盼和緊張，都非常到位。

尤其是她走在山坡上，和劉黑仔對話，決定放棄解救。我們可以通過她的語氣，她的停頓，她的神情，讀到她內(nèi)心復(fù)雜的內(nèi)容。

這一段，電影的鏡頭始終是特寫，周迅的臉就像是半輪明月，而四處都是黑色的。她的眼睛忽閃著，她的嘴唇蠕動著，她說著理解媽媽的話，可是媽媽聽不到，她又自責(zé)自己，可是也已經(jīng)沒法挽回那些已經(jīng)過去的時(shí)光。

母女在最深處，到底還是知己。

后來，我們看到她蹲在樹影下，山路的盡頭，嗚嗚地哭起來，劉黑仔蹲下來擁抱她。那樣的一個(gè)鏡頭，雖然是遠(yuǎn)景，雖然是背影，卻傳遞出無法挽救的絕望與悲傷……

電影中的日本人，也不是面具化的。日本將領(lǐng)也會喜歡中國的詩歌，日本兵在酒吧看到中國女性落淚，就下樓來讓鋼琴演奏員彈《支那之夜》——這首出自描寫中國人和日本人愛情的電影的歌曲。

這部電影值得探討的還有它的文法。

“營救文化人的故事”與“方家母女的故事”，怎么就拼貼在了一起？彬仔的口述回憶，是不是恰當(dāng)和必要？

從我的審美看，我是喜歡這種主角、配角的視角切換。配角在后來變成主角，一開始的主角在后面消失不見。如果把人生任意截取一段，可不也是這樣的？

所謂的“電影的文法”，應(yīng)該就是“沒有文法”。

前面的事件全須全尾，給了地下者一個(gè)充分的肯定，后面就老老實(shí)實(shí)講他們的故事。彬仔的講述豐富了電影的時(shí)間結(jié)構(gòu)，給出電影更從容的節(jié)奏。電影結(jié)尾了，這個(gè)當(dāng)年小鬼隊(duì)的成員，就去開他的計(jì)程車，在他親手掙來的，他自己的土地上。

他還會吹口哨，想到方老師還會流淚。

是的，這個(gè)電影里的所有的人，他們不過都是有血有肉的凡人。他們要吃，要喝，要生存，面臨危機(jī)要面對，遇到壓迫會反抗，遇到新時(shí)代，也就順勢而為。

電影中有個(gè)情節(jié)的處理得很好，提一下作為本文的結(jié)尾。

方蘭出鏡的第一場，她和男友李錦榮在野外過生日。不遠(yuǎn)處卻躺著一個(gè)死人?！拔覀兘Y(jié)婚吧?！崩铄\榮馬上說。

時(shí)代的壓路車到底還是壓碎了這個(gè)夢想?！魂?duì)日本兵正從山坡的另一條路上列隊(duì)走過。

戰(zhàn)爭壓碎了這些平凡人的愛情和生命。最終它們碎成了漫天的星辰。

大佐問錦榮“幾”與“何”的問題?？上v史并不是非平即仄，也不是這樣一道幾何題：在家國面與個(gè)體面之間填上日常細(xì)節(jié)與私人溫情的輔助線就能得解。

許鞍華試圖聆聽?wèi)?zhàn)火中的個(gè)體聲音，進(jìn)而復(fù)現(xiàn)家國史中的私人史，大畫面里的小細(xì)節(jié)，意圖與努力都看得見，然而在執(zhí)行層面卻困難重重。演員不在一個(gè)層次上演戲，觀眾的情感進(jìn)進(jìn)出出無法完全投入。由于劇本本身的局限（見//m.douban.com/movie/review/8643107/）和或許存在的剪輯問題，多數(shù)人物流于臉譜化。雖然終于不是“手撕鬼子”大義凜然的臉譜了，但“先讓英雄救貓咪”有時(shí)候也難免露出套路。結(jié)構(gòu)和節(jié)奏的問題很多人都談過了（也不乏辯護(hù)者），這里只寫幾個(gè)感受到用心的有趣細(xì)節(jié)：

一、

方姑兩次朗誦或默誦茅盾的《黃昏》都以“風(fēng)帶著夕陽的宣言走了”開始：

風(fēng)帶著夕陽的宣言走了。

　 像忽然熔化了似的，海的無數(shù)跳躍著的金眼睛攤平為暗綠的大面孔。

　　遠(yuǎn)處有悲壯的笳聲。

　　夜的黑幕沉重地將落未落。

　　不知到什么地方去過一次的風(fēng)，忽然又回來了；這回是打著鼓似的：勃侖侖，勃侖侖！不，不單是風(fēng)，有雷！風(fēng)挾著雷聲！

　　海又動蕩，波浪跳起來，轟！轟！

　　在夜的海上，大風(fēng)雨來了！

在影片中這段先渲染“山雨欲來風(fēng)滿樓”之勢，又點(diǎn)綴風(fēng)雨飄搖之悲與逐漸浮顯的革命沖動與朦朧希望。然而這其實(shí)是茅盾原文的末尾，前文太陽的熱血宣言被省略了，“被風(fēng)帶走了”：

哦，哦！我已經(jīng)盡了今天的歷史的使命，我已經(jīng)走完了今天的路程了！現(xiàn)在，現(xiàn)在，是我的休息時(shí)間到了，是我的死期到了！哦，哦！卻也是我的新生氣快開始了！明天，從海的那一頭，我將威武地升起來，給你們光明，給你們溫暖，給你們快樂！

影片中的人們等待的卻并非是這高呼的太陽及其絕對的光明，而是“明月”的溫柔救贖。這是許鞍華以香港視角對中國革命敘事的回應(yīng)。影片中的“抗日”并非以家國為感召，而是以素樸的個(gè)人情感：愛、恨、恐懼與這些情感的共享為起點(diǎn)。說如何“恨日本人”卻不必說如何“愛中國”甚至“愛香港”。茅盾的文學(xué)魅力于香港文藝女青年也是感官式的而非國族寓言式的。游擊隊(duì)員白日撐起突黑傘，面上帶著預(yù)備就義的肅穆神色引知識分子過關(guān)，本來是很突兀不可信的（這種舉動不是更容易遭來盤查？），但聯(lián)系香港近年本土運(yùn)動的語境，好像也不是那么難解了。若說真要以戰(zhàn)爭敘事呼喚某種“認(rèn)同”，恐怕不是或至少不僅是許多人嘲諷的“獻(xiàn)禮”的無奈甚至諂媚。這其中或許蘊(yùn)含著某種不以本土立場為執(zhí)念的本土性。

二、

方姑為了參加婚禮穿了旗袍做了妝發(fā)，拎上白色小坤包，卻在赴宴前先去與未謀面的同志會合，光彩而雀躍地迎接她的革命初登場。再殘酷的革命都有喜氣的那一面。

三、

錦榮雖是國文老師，服裝與飲食習(xí)慣都是西式的，帶出香港的殖民前史。剛出場就大談“法式焗蝸?！?，給大佐烤的羊小排似乎也是西洋口味。他給方姑的生日蛋糕與劉黑仔的眉豆米粿形成對比，前者方姑沒來得及動口，后者則與劉分食，成為進(jìn)入地下工作的味覺盟誓。

最喜歡的還是黑暗中方姑和母親餐桌上那一盤金瓜。日常的貧瘠與豐饒都在其中。

四、

方母在陽臺上久等方姑不至。鏡頭隨她轉(zhuǎn)回室內(nèi)，帶過角落的盆栽開了紅花。

這是很驕傲的，一個(gè)人的從容。