美國(guó)導(dǎo)演埃洛·莫里斯（Errol Morris）2003年的紀(jì)錄片《戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧》（The Fog of War）講述了美國(guó)肯尼迪-約翰遜政府的國(guó)防部長(zhǎng)、福特汽車公司第一位非福特家族總裁、前世界銀行行長(zhǎng)的羅伯特·麥克納馬拉（Robert McNamara）所總結(jié)的11條戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。這11條教訓(xùn)中，第9條“為了行善，有時(shí)必須先行惡”很令人迷惑。

麥克納馬拉是肯尼迪-約翰遜政府中的風(fēng)云人物，頭腦清醒，冷靜沉著，分析力過(guò)人，口才一流，被稱為“長(zhǎng)腿電腦”，與同樣實(shí)用精英主義的年輕新政府完全合拍。雖然1960年底麥克納馬拉剛當(dāng)上福特總裁時(shí)，并不認(rèn)為自己有什么資格成為國(guó)防部長(zhǎng)，但肯尼迪政府組閣篩選中，他的二戰(zhàn)指揮官背景和以邏輯分析為本實(shí)用主義精神仍使他成為了國(guó)防部長(zhǎng)的不二人選。那時(shí)風(fēng)光不可一世的麥克納馬拉恐怕不會(huì)預(yù)料到自己因?yàn)樽叱隽诉@歷史性的一步，今后將付出什么樣的慘重代價(jià)。

在美國(guó)，越戰(zhàn)又被通稱為“麥克納馬拉的戰(zhàn)爭(zhēng)”——這與他作為軍方鷹派形象代言人指點(diǎn)江山帷幄千里分不開關(guān)系。但在埃洛·莫里斯的《戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧》中，85歲的麥克納馬拉與45歲時(shí)的自己對(duì)話，似乎其在政府中的作用倒更是制約軍方的中堅(jiān)力量。比如，他高度贊揚(yáng)了1962年古巴導(dǎo)彈事件中，肯尼迪如何力挫軍方主戰(zhàn)派，聽(tīng)從美國(guó)駐蘇聯(lián)大使勒外林·湯普森（Llewellyn Thompson）的建議與蘇聯(lián)元首赫魯曉夫秘密達(dá)成協(xié)議，避免了一場(chǎng)毀滅性核戰(zhàn)。麥克納馬拉相信若肯尼迪不在1963被刺殺，美國(guó)是有可能在1965年底便從越南撤軍，避免之后長(zhǎng)達(dá)十年，屠殺約三百萬(wàn)越南民眾，5萬(wàn)8千多名美軍士兵的殘酷越戰(zhàn)。盡管在肯尼迪遇刺，副總統(tǒng)約翰遜上臺(tái)后，麥克納馬拉與約翰遜在美國(guó)外交政策，尤其對(duì)越南增兵一事上意見(jiàn)不合，并最終導(dǎo)致其于1968年2月的離職（或者說(shuō)被辭退），他在臺(tái)上之時(shí)仍繼續(xù)了其鷹派代言人的職責(zé)，并在離職后對(duì)越戰(zhàn)升級(jí)保持沉默，在轟轟烈烈的反戰(zhàn)大潮中成為眾矢之的，甚至眾叛親離。1965年一位Quaker反戰(zhàn)組織的成員諾曼·莫里森（Norman Morrison）在麥克納馬拉的五角大樓窗下自焚，抗議越戰(zhàn)。1972年，麥克納馬拉在前往新英格蘭州好望角的瑪莎酒莊的輪渡上被一位乘客認(rèn)出，那人差點(diǎn)沒(méi)把當(dāng)時(shí)已56歲的老頭子推下海。而麥克納馬拉唯一的兒子克雷格自學(xué)生時(shí)代便積極反戰(zhàn)，二人關(guān)系撲朔迷離，是麥克納馬拉不愿面對(duì)鏡頭提起的傷心事。

在原時(shí)長(zhǎng)近24小時(shí)的采訪中，導(dǎo)演埃洛·莫里斯共總結(jié)出了11條防止?fàn)幎松?jí)避免核戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，如第1條，“理解你的敵人”，第5條，“成比例打擊應(yīng)為戰(zhàn)爭(zhēng)中的一條指導(dǎo)原則”，第8條，“準(zhǔn)備好重新審視你的邏輯推理”等?！稇?zhàn)爭(zhēng)迷霧》獲得了2003年的奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，莫里斯的事件重現(xiàn)風(fēng)格（康奈爾大學(xué)宿舍從樓梯上扔人頭骨測(cè)試撞擊對(duì)人的沖擊力）和在講述二戰(zhàn)中美軍對(duì)67座主要日本城市進(jìn)行火彈攻擊，燒死燒傷近一百萬(wàn)平民過(guò)程中所采取的數(shù)字符號(hào)從天而降、用美國(guó)同等地名比較日本地名，快速剪切以致二者無(wú)法分別的手法等都實(shí)至名歸。但我個(gè)人對(duì)此片唯一不滿的一點(diǎn)是他對(duì)第9條，“為了行善，有時(shí)必須先行惡”總結(jié)的重點(diǎn)偏移及篇幅過(guò)少缺乏深究。這一條經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)不僅與其他的指導(dǎo)原則格格不入，倒更像是軍方為了利益爭(zhēng)奪戰(zhàn)或恐怖分子為“圣戰(zhàn)”所提出的托辭。

“為了行善，有時(shí)必須先行惡”的出處原是美國(guó)“正義戰(zhàn)爭(zhēng)”理論的提出者，神學(xué)家兼哲學(xué)家的雷茵霍爾德·尼布爾（Reinhold Neibuhr）在1946年反思二戰(zhàn)的責(zé)任論。尼布爾認(rèn)為二戰(zhàn)是美國(guó)的正義之戰(zhàn)，但因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)雙方都偏離了一戰(zhàn)中的不打擊平民的“正義”原則，美國(guó)民眾便必須學(xué)會(huì)接受這種道德負(fù)擔(dān)，意識(shí)到“為了行善，有時(shí)必先行惡”。

但我覺(jué)得莫里斯在總結(jié)這條經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)時(shí)忽略了一個(gè)實(shí)施方向的問(wèn)題。尼布爾當(dāng)年提出的行惡以行善，是在二戰(zhàn)結(jié)束之后回頭思考，強(qiáng)調(diào)民眾要接受一種責(zé)任感，乃至罪惡感，不要得意忘形，不應(yīng)忘記戰(zhàn)勝者給戰(zhàn)敗者的無(wú)辜平民所帶來(lái)的無(wú)法彌補(bǔ)的傷痛。麥克納馬拉雖然也是在回顧歷史，但他的所有經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)都是指向未來(lái)的，是為了給年輕一代提供參考，在核戰(zhàn)時(shí)代降低軍事打擊的可能，為和平鋪路。從以史鑒今的角度來(lái)看待這11條經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，這第9條顯然格格不入。

回到麥克納馬拉的采訪本身，他在提出行善先行惡的的問(wèn)題時(shí)強(qiáng)調(diào)的其實(shí)是對(duì)“惡”的最小化：

“為了行善，我們必須先行多少惡？我們有特定的理想，特定的責(zé)任，意識(shí)到有時(shí)你必須行惡，但（盡可能）最小化惡的程度?！?br>
把麥克納馬拉的“惡之最小化”與其他的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)結(jié)合起來(lái)，尤其是第5條，“成比例打擊應(yīng)為戰(zhàn)爭(zhēng)中的一條指導(dǎo)原則”，這全部11條便凝結(jié)一體，共同服務(wù)于他后來(lái)致力推行的“正義戰(zhàn)爭(zhēng)”理論，包括對(duì)大國(guó)核彈頭削減和美國(guó)參與國(guó)際戰(zhàn)犯法庭的呼吁。

盡管如此，麥克納馬拉提出“為了行善，有時(shí)必須先行惡”并非偶然，他以此來(lái)在一定程度上為二戰(zhàn)美軍的行為和后來(lái)的越戰(zhàn)開脫并不令人意外，因?yàn)檫@基本代表了肯尼迪-約翰遜政府的基本指導(dǎo)思想和冷戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)軍事指導(dǎo)原則。在David Halberstam探討越戰(zhàn)起因的《出類拔萃》（The Best and the Brightest）一書中，肯尼迪內(nèi)閣的副國(guó)務(wù)卿，來(lái)自康涅狄格州的民主黨外交官切斯特·鮑爾斯（Chester Bowles）曾在私人日記中擔(dān)憂肯尼迪精英一派的實(shí)用主義至上原則：“新政府缺乏一種有關(guān)什么是對(duì)、什么是錯(cuò)的堅(jiān)定信念。”他認(rèn)為這種一切依賴邏輯分析加減乘除的實(shí)用主義盡管在形勢(shì)寬松時(shí)間充裕的正常時(shí)期大體總能確保正確答案的推出，但一旦進(jìn)入國(guó)際糾紛邊防突發(fā)事件的非常時(shí)期，不以基本道德觀念為基準(zhǔn)，邏輯思維戰(zhàn)勝一切的實(shí)用主義則往往會(huì)使一個(gè)政府缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)，做出犧牲長(zhǎng)遠(yuǎn)利益錯(cuò)誤行動(dòng)，如1961年的古巴豬玀灣事件。（1961年，肯尼迪錯(cuò)誤的估計(jì)了古巴民眾對(duì)卡斯特羅共產(chǎn)主義政府的支持，在CIA的支持下運(yùn)送了1500名古巴流亡士兵入侵古巴豬玀灣，三天后入侵便被鎮(zhèn)壓。這不僅是肯尼迪新政府的重大軍事失誤，更是重大的政治失誤。古巴革命政府和卡斯特羅的統(tǒng)治因此得到了鞏固。）

在肯尼迪進(jìn)行黨內(nèi)提名的初選時(shí)，紀(jì)錄片《初選》（Primary）曾記錄了他在康涅狄格州與民主黨另一位候選人休伯特·漢弗萊（Hubert Humphrey）爭(zhēng)奪提名的實(shí)況，其中他在麥迪遜城關(guān)于必須挫敗越共力量獲取冷戰(zhàn)上風(fēng)力量的演說(shuō)，基本就是對(duì)越南的宣戰(zhàn)?！稇?zhàn)爭(zhēng)迷霧》中也多次使用多米諾骨牌在東南亞地圖上被推倒的片段來(lái)演示肯尼迪政府在60年代初期所堅(jiān)信的必須通過(guò)武力挫敗越南共產(chǎn)黨力量，從而牽制整個(gè)東亞的必要性?！冻鲱惏屋汀芬粫岬搅嗣绹?guó)對(duì)老撾和越南兩種政策的對(duì)比。肯尼迪本人雖然不同意對(duì)中國(guó)的排斥封鎖政策，但為了在老政府面前顯示出其對(duì)紅色政權(quán)的強(qiáng)硬形象，以及即將到來(lái)的下屆總統(tǒng)選舉，他的公開場(chǎng)合演說(shuō)仍延續(xù)了麥卡錫主義思潮，并繼續(xù)論證越戰(zhàn)的必要性。當(dāng)然，按照麥克納馬拉的說(shuō)法，肯尼迪的一個(gè)過(guò)人之處是他會(huì)“重新審視邏輯推理”，所以才在形勢(shì)不斷惡化的情況下做出退兵的考慮。當(dāng)然肯尼迪會(huì)宣布退兵的觀點(diǎn)并不為美國(guó)左派公共知識(shí)分子諾姆·喬姆斯基（Noam Chomsky）所認(rèn)同，但隨著肯尼迪遇刺，這也只能成為永久的未解之謎了。

但無(wú)論如何，“為了行善，有時(shí)必須先行惡”都是實(shí)用主義思想的一個(gè)代表?？夏岬险疄榱舜_保美國(guó)在冷戰(zhàn)時(shí)期面對(duì)共產(chǎn)主義思潮蔓延戰(zhàn)略上和軍事上的領(lǐng)先地位，便可以置越南的獨(dú)立訴求而不顧；若不是長(zhǎng)達(dá)十多年的越戰(zhàn)造成了美國(guó)5萬(wàn)8千名士兵傷亡，在國(guó)內(nèi)掀起了反戰(zhàn)風(fēng)潮，越南三百萬(wàn)人的冤魂恐怕才不是肯尼迪-約翰遜政府考慮其行動(dòng)的道德砝碼。在《戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧》中麥克納拉馬談到他協(xié)助柯蒂斯·李梅將軍（Curtis LeMay）對(duì)東京進(jìn)行火彈轟炸，一晚便炸死燒死十萬(wàn)平民，他問(wèn)是否美國(guó)不應(yīng)該進(jìn)行如此大規(guī)模的對(duì)平民的攻擊。答案是不言自明的，因?yàn)槿裘儡姴淮驌羧毡镜膽?zhàn)斗意志，不徹底摧毀后方援線，美國(guó)就必須對(duì)日本實(shí)施軍事占領(lǐng)，對(duì)付為日本天皇誓死而戰(zhàn)的日本軍人，那到時(shí)候必須犧牲的便是美國(guó)軍人。所以，所謂的“行善先行惡”之真相并無(wú)善惡，最終都是你死我忘的選擇，是利益落腳點(diǎn)的分別，是一將功成萬(wàn)骨枯的丑陋現(xiàn)實(shí)。

在James G. Blight和Janet M. Langd的《戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧：羅伯特·麥克納馬拉一生的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)》一書的最后一章“威爾遜的鬼魂”提供了一組令人膽顫心驚的數(shù)字：在19世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，平民死亡率是10%；二戰(zhàn)中是50%；而二十世紀(jì)，也就是“麥克納馬拉的世紀(jì)”，平民死亡率達(dá)到了75%！然而每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不管是恐怖分子襲擊紐約世貿(mào)大樓，還是小布什政府的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，所有的發(fā)言人都打著為人民、自由、正義而戰(zhàn)的旗號(hào)，滔滔不絕義正言辭。麥克納馬拉說(shuō)所謂“戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧”是指現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)越來(lái)越復(fù)雜，變量越來(lái)越多，不犯錯(cuò)誤簡(jiǎn)直不可能；但我認(rèn)為這些戰(zhàn)爭(zhēng)具象迷霧的背后其實(shí)還有更深一層的迷霧，一層掩蓋戰(zhàn)爭(zhēng)背后利益爭(zhēng)奪真相，令統(tǒng)治者和當(dāng)權(quán)派們一直諱莫如深的迷霧，那就是摒棄道德觀的實(shí)用主義，那就是“為了行善，有時(shí)必須先行惡”鷹派思潮，那就是用“人民”和“正義”來(lái)充當(dāng)勢(shì)力擴(kuò)張擋箭牌的精英主義，那就是用民族主義和宗教信仰來(lái)為民眾洗腦的極權(quán)思想。意識(shí)不到這點(diǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧終將揮之不去，“威爾遜的鬼魂”死不瞑目。


羅伯特·麥克納馬拉于2009年7月6日去世，享年93歲。2009年11月的最后一天，剛獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)不久的奧巴馬總統(tǒng)，美國(guó)新希望的代表，在履行競(jìng)選諾言承諾從伊拉克撤兵后，宣布美國(guó)將向阿富汗增兵3萬(wàn)到3萬(wàn)5千人，但同時(shí)設(shè)定了三年的撤兵期限。在NPR對(duì)民主黨和共和黨議員就增兵一事的采訪上，兩位議員都不同程度的對(duì)三年撤兵表現(xiàn)出了憂慮，她們都認(rèn)為美國(guó)必須在阿富汗取得勝利，因?yàn)檫@事關(guān)美國(guó)的“民主自由和國(guó)家安全”。