美國導(dǎo)演埃洛·莫里斯（Errol Morris）2003年的紀(jì)錄片《戰(zhàn)爭迷霧》（The Fog of War）講述了美國肯尼迪-約翰遜政府的國防部長、福特汽車公司第一位非福特家族總裁、前世界銀行行長的羅伯特·麥克納馬拉（Robert McNamara）所總結(jié)的11條戰(zhàn)爭經(jīng)驗教訓(xùn)。這11條教訓(xùn)中，第9條“為了行善，有時必須先行惡”很令人迷惑。

麥克納馬拉是肯尼迪-約翰遜政府中的風(fēng)云人物，頭腦清醒，冷靜沉著，分析力過人，口才一流，被稱為“長腿電腦”，與同樣實用精英主義的年輕新政府完全合拍。雖然1960年底麥克納馬拉剛當(dāng)上福特總裁時，并不認(rèn)為自己有什么資格成為國防部長，但肯尼迪政府組閣篩選中，他的二戰(zhàn)指揮官背景和以邏輯分析為本實用主義精神仍使他成為了國防部長的不二人選。那時風(fēng)光不可一世的麥克納馬拉恐怕不會預(yù)料到自己因為走出了這歷史性的一步，今后將付出什么樣的慘重代價。

在美國，越戰(zhàn)又被通稱為“麥克納馬拉的戰(zhàn)爭”——這與他作為軍方鷹派形象代言人指點江山帷幄千里分不開關(guān)系。但在埃洛·莫里斯的《戰(zhàn)爭迷霧》中，85歲的麥克納馬拉與45歲時的自己對話，似乎其在政府中的作用倒更是制約軍方的中堅力量。比如，他高度贊揚了1962年古巴導(dǎo)彈事件中，肯尼迪如何力挫軍方主戰(zhàn)派，聽從美國駐蘇聯(lián)大使勒外林·湯普森（Llewellyn Thompson）的建議與蘇聯(lián)元首赫魯曉夫秘密達成協(xié)議，避免了一場毀滅性核戰(zhàn)。麥克納馬拉相信若肯尼迪不在1963被刺殺，美國是有可能在1965年底便從越南撤軍，避免之后長達十年，屠殺約三百萬越南民眾，5萬8千多名美軍士兵的殘酷越戰(zhàn)。盡管在肯尼迪遇刺，副總統(tǒng)約翰遜上臺后，麥克納馬拉與約翰遜在美國外交政策，尤其對越南增兵一事上意見不合，并最終導(dǎo)致其于1968年2月的離職（或者說被辭退），他在臺上之時仍繼續(xù)了其鷹派代言人的職責(zé)，并在離職后對越戰(zhàn)升級保持沉默，在轟轟烈烈的反戰(zhàn)大潮中成為眾矢之的，甚至眾叛親離。1965年一位Quaker反戰(zhàn)組織的成員諾曼·莫里森（Norman Morrison）在麥克納馬拉的五角大樓窗下自焚，抗議越戰(zhàn)。1972年，麥克納馬拉在前往新英格蘭州好望角的瑪莎酒莊的輪渡上被一位乘客認(rèn)出，那人差點沒把當(dāng)時已56歲的老頭子推下海。而麥克納馬拉唯一的兒子克雷格自學(xué)生時代便積極反戰(zhàn)，二人關(guān)系撲朔迷離，是麥克納馬拉不愿面對鏡頭提起的傷心事。

在原時長近24小時的采訪中，導(dǎo)演埃洛·莫里斯共總結(jié)出了11條防止?fàn)幎松壉苊夂藨?zhàn)的經(jīng)驗教訓(xùn)，如第1條，“理解你的敵人”，第5條，“成比例打擊應(yīng)為戰(zhàn)爭中的一條指導(dǎo)原則”，第8條，“準(zhǔn)備好重新審視你的邏輯推理”等?！稇?zhàn)爭迷霧》獲得了2003年的奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎，莫里斯的事件重現(xiàn)風(fēng)格（康奈爾大學(xué)宿舍從樓梯上扔人頭骨測試撞擊對人的沖擊力）和在講述二戰(zhàn)中美軍對67座主要日本城市進行火彈攻擊，燒死燒傷近一百萬平民過程中所采取的數(shù)字符號從天而降、用美國同等地名比較日本地名，快速剪切以致二者無法分別的手法等都實至名歸。但我個人對此片唯一不滿的一點是他對第9條，“為了行善，有時必須先行惡”總結(jié)的重點偏移及篇幅過少缺乏深究。這一條經(jīng)驗教訓(xùn)不僅與其他的指導(dǎo)原則格格不入，倒更像是軍方為了利益爭奪戰(zhàn)或恐怖分子為“圣戰(zhàn)”所提出的托辭。

“為了行善，有時必須先行惡”的出處原是美國“正義戰(zhàn)爭”理論的提出者，神學(xué)家兼哲學(xué)家的雷茵霍爾德·尼布爾（Reinhold Neibuhr）在1946年反思二戰(zhàn)的責(zé)任論。尼布爾認(rèn)為二戰(zhàn)是美國的正義之戰(zhàn)，但因為戰(zhàn)爭雙方都偏離了一戰(zhàn)中的不打擊平民的“正義”原則，美國民眾便必須學(xué)會接受這種道德負(fù)擔(dān)，意識到“為了行善，有時必先行惡”。

但我覺得莫里斯在總結(jié)這條經(jīng)驗教訓(xùn)時忽略了一個實施方向的問題。尼布爾當(dāng)年提出的行惡以行善，是在二戰(zhàn)結(jié)束之后回頭思考，強調(diào)民眾要接受一種責(zé)任感，乃至罪惡感，不要得意忘形，不應(yīng)忘記戰(zhàn)勝者給戰(zhàn)敗者的無辜平民所帶來的無法彌補的傷痛。麥克納馬拉雖然也是在回顧歷史，但他的所有經(jīng)驗教訓(xùn)都是指向未來的，是為了給年輕一代提供參考，在核戰(zhàn)時代降低軍事打擊的可能，為和平鋪路。從以史鑒今的角度來看待這11條經(jīng)驗教訓(xùn)，這第9條顯然格格不入。

回到麥克納馬拉的采訪本身，他在提出行善先行惡的的問題時強調(diào)的其實是對“惡”的最小化：

“為了行善，我們必須先行多少惡？我們有特定的理想，特定的責(zé)任，意識到有時你必須行惡，但（盡可能）最小化惡的程度?！?br>
把麥克納馬拉的“惡之最小化”與其他的經(jīng)驗教訓(xùn)結(jié)合起來，尤其是第5條，“成比例打擊應(yīng)為戰(zhàn)爭中的一條指導(dǎo)原則”，這全部11條便凝結(jié)一體，共同服務(wù)于他后來致力推行的“正義戰(zhàn)爭”理論，包括對大國核彈頭削減和美國參與國際戰(zhàn)犯法庭的呼吁。

盡管如此，麥克納馬拉提出“為了行善，有時必須先行惡”并非偶然，他以此來在一定程度上為二戰(zhàn)美軍的行為和后來的越戰(zhàn)開脫并不令人意外，因為這基本代表了肯尼迪-約翰遜政府的基本指導(dǎo)思想和冷戰(zhàn)時期的美國軍事指導(dǎo)原則。在David Halberstam探討越戰(zhàn)起因的《出類拔萃》（The Best and the Brightest）一書中，肯尼迪內(nèi)閣的副國務(wù)卿，來自康涅狄格州的民主黨外交官切斯特·鮑爾斯（Chester Bowles）曾在私人日記中擔(dān)憂肯尼迪精英一派的實用主義至上原則：“新政府缺乏一種有關(guān)什么是對、什么是錯的堅定信念?！彼J(rèn)為這種一切依賴邏輯分析加減乘除的實用主義盡管在形勢寬松時間充裕的正常時期大體總能確保正確答案的推出，但一旦進入國際糾紛邊防突發(fā)事件的非常時期，不以基本道德觀念為基準(zhǔn)，邏輯思維戰(zhàn)勝一切的實用主義則往往會使一個政府缺乏遠見，做出犧牲長遠利益錯誤行動，如1961年的古巴豬玀灣事件。（1961年，肯尼迪錯誤的估計了古巴民眾對卡斯特羅共產(chǎn)主義政府的支持，在CIA的支持下運送了1500名古巴流亡士兵入侵古巴豬玀灣，三天后入侵便被鎮(zhèn)壓。這不僅是肯尼迪新政府的重大軍事失誤，更是重大的政治失誤。古巴革命政府和卡斯特羅的統(tǒng)治因此得到了鞏固。）

在肯尼迪進行黨內(nèi)提名的初選時，紀(jì)錄片《初選》（Primary）曾記錄了他在康涅狄格州與民主黨另一位候選人休伯特·漢弗萊（Hubert Humphrey）爭奪提名的實況，其中他在麥迪遜城關(guān)于必須挫敗越共力量獲取冷戰(zhàn)上風(fēng)力量的演說，基本就是對越南的宣戰(zhàn)?！稇?zhàn)爭迷霧》中也多次使用多米諾骨牌在東南亞地圖上被推倒的片段來演示肯尼迪政府在60年代初期所堅信的必須通過武力挫敗越南共產(chǎn)黨力量，從而牽制整個東亞的必要性?！冻鲱惏屋汀芬粫岬搅嗣绹鴮蠐牒驮侥蟽煞N政策的對比。肯尼迪本人雖然不同意對中國的排斥封鎖政策，但為了在老政府面前顯示出其對紅色政權(quán)的強硬形象，以及即將到來的下屆總統(tǒng)選舉，他的公開場合演說仍延續(xù)了麥卡錫主義思潮，并繼續(xù)論證越戰(zhàn)的必要性。當(dāng)然，按照麥克納馬拉的說法，肯尼迪的一個過人之處是他會“重新審視邏輯推理”，所以才在形勢不斷惡化的情況下做出退兵的考慮。當(dāng)然肯尼迪會宣布退兵的觀點并不為美國左派公共知識分子諾姆·喬姆斯基（Noam Chomsky）所認(rèn)同，但隨著肯尼迪遇刺，這也只能成為永久的未解之謎了。

但無論如何，“為了行善，有時必須先行惡”都是實用主義思想的一個代表。肯尼迪政府為了確保美國在冷戰(zhàn)時期面對共產(chǎn)主義思潮蔓延戰(zhàn)略上和軍事上的領(lǐng)先地位，便可以置越南的獨立訴求而不顧；若不是長達十多年的越戰(zhàn)造成了美國5萬8千名士兵傷亡，在國內(nèi)掀起了反戰(zhàn)風(fēng)潮，越南三百萬人的冤魂恐怕才不是肯尼迪-約翰遜政府考慮其行動的道德砝碼。在《戰(zhàn)爭迷霧》中麥克納拉馬談到他協(xié)助柯蒂斯·李梅將軍（Curtis LeMay）對東京進行火彈轟炸，一晚便炸死燒死十萬平民，他問是否美國不應(yīng)該進行如此大規(guī)模的對平民的攻擊。答案是不言自明的，因為若美軍不打擊日本的戰(zhàn)斗意志，不徹底摧毀后方援線，美國就必須對日本實施軍事占領(lǐng)，對付為日本天皇誓死而戰(zhàn)的日本軍人，那到時候必須犧牲的便是美國軍人。所以，所謂的“行善先行惡”之真相并無善惡，最終都是你死我忘的選擇，是利益落腳點的分別，是一將功成萬骨枯的丑陋現(xiàn)實。

在James G. Blight和Janet M. Langd的《戰(zhàn)爭迷霧：羅伯特·麥克納馬拉一生的經(jīng)驗教訓(xùn)》一書的最后一章“威爾遜的鬼魂”提供了一組令人膽顫心驚的數(shù)字：在19世紀(jì)的戰(zhàn)爭中，平民死亡率是10%；二戰(zhàn)中是50%；而二十世紀(jì)，也就是“麥克納馬拉的世紀(jì)”，平民死亡率達到了75%！然而每一場戰(zhàn)爭，不管是恐怖分子襲擊紐約世貿(mào)大樓，還是小布什政府的海灣戰(zhàn)爭，所有的發(fā)言人都打著為人民、自由、正義而戰(zhàn)的旗號，滔滔不絕義正言辭。麥克納馬拉說所謂“戰(zhàn)爭迷霧”是指現(xiàn)代戰(zhàn)爭越來越復(fù)雜，變量越來越多，不犯錯誤簡直不可能；但我認(rèn)為這些戰(zhàn)爭具象迷霧的背后其實還有更深一層的迷霧，一層掩蓋戰(zhàn)爭背后利益爭奪真相，令統(tǒng)治者和當(dāng)權(quán)派們一直諱莫如深的迷霧，那就是摒棄道德觀的實用主義，那就是“為了行善，有時必須先行惡”鷹派思潮，那就是用“人民”和“正義”來充當(dāng)勢力擴張擋箭牌的精英主義，那就是用民族主義和宗教信仰來為民眾洗腦的極權(quán)思想。意識不到這點，戰(zhàn)爭迷霧終將揮之不去，“威爾遜的鬼魂”死不瞑目。


羅伯特·麥克納馬拉于2009年7月6日去世，享年93歲。2009年11月的最后一天，剛獲得諾貝爾和平獎不久的奧巴馬總統(tǒng)，美國新希望的代表，在履行競選諾言承諾從伊拉克撤兵后，宣布美國將向阿富汗增兵3萬到3萬5千人，但同時設(shè)定了三年的撤兵期限。在NPR對民主黨和共和黨議員就增兵一事的采訪上，兩位議員都不同程度的對三年撤兵表現(xiàn)出了憂慮，她們都認(rèn)為美國必須在阿富汗取得勝利，因為這事關(guān)美國的“民主自由和國家安全”。