劇照
詳細(xì)劇情
長篇影評(píng)
1 ) 一種角度：佐珍代表著什么
當(dāng)她走向新的生活的時(shí)候，尼古拉對(duì)她說道：你應(yīng)該感謝馬提奧，是他令你走了出來。
若干年前的一個(gè)夜晚，馬提奧把剛剛認(rèn)識(shí)不久的佐珍從那個(gè)非法電灼她的牢籠里帶了出來，可她的父親只關(guān)心自己現(xiàn)在小家庭的安樂，拒絕把她留在家里。這次在外人看來是瘋狂和不可理喻的拯救以佐珍被帶走，被帶向那未知但早已是注定的歸宿而告終。無力改變這個(gè)失敗結(jié)果的馬提奧在苦苦思索之后，毅然棄筆從戎。告別了他原本應(yīng)是一片光明的前程，開始了以他生命為賭注的一次博弈。
若干年以后，步入中年的尼古拉緬懷其自己的弟弟時(shí)，他說道：他像阿喀琉斯一樣，充滿著勇氣和悲哀。
馬提奧代表的是那一代為意大利這個(gè)民族的種種困局而試圖突破的人（導(dǎo)演語），佐珍就是他心中民族的美麗的圖騰。
瘋癲..馬提奧..瘋癲 最終，這個(gè)一直活在內(nèi)心自我掙扎中的馬提奧，無法與世俗同流合污的馬提奧，無法面對(duì)佐珍（民族）那本應(yīng)是完美卻仍然瘋癲的馬提奧，選擇了結(jié)束自己的生命，只留下他那比煙花還寂寥的背影。
盡管他有著種種小毛病，他的性格決定了他無法像尼古拉那樣有著真摯的朋友，無法像尼古拉那樣得到幾乎是人人的喜愛，但他也同樣愛著他身邊的每一個(gè)人，只是他從你不輕易表現(xiàn)出來。而他那幾乎是一意孤行般地對(duì)整個(gè)民族的博愛和仿佛是強(qiáng)加在自己身上的使命感，最終壓垮了他。輕輕地說出那幾個(gè)字：新年快樂 然后，帶著幻滅式的蒼涼完成了那輕輕一躍。
最終，在尼古拉堅(jiān)持不懈的努力下，佐珍漸漸復(fù)原。就像漸漸復(fù)蘇的意大利民族，帶著對(duì)以往那些曾為她獻(xiàn)身的英雄們追問的勇氣，走出了她的自我封閉。這一次，迎接她的不再是驚惶和不知所措；這一次，迎接她的不再是失敗。而那些英雄，那些曾經(jīng)失敗的英雄，她已經(jīng)牢牢銘記。
當(dāng)安祖生活在他的父輩們所希望看到的“他們應(yīng)該看到新的東西”的時(shí)代，并且沿著父輩的足跡，完成了他們所未竟的夙愿，發(fā)出“生活是如此美好”的感嘆時(shí)，也算是對(duì)那些英雄們的一種告慰吧。
勝利屬于那些活著的，死去的，正直并都心中充滿愛的人們！
可能每個(gè)人看電影的角度不同，所看到的，所想到的也不盡相同。不管怎么說，這一部流暢的，給人留下巨大思考空間的杰作充分展示了電影的魅力所在。感謝電影！
2 ) 政治的盡頭
《燦爛人生》里有一個(gè)鏡頭是這樣的：防暴警察馬蒂奧的同事魯伊奇被左翼示威者打成了癱瘓，馬蒂奧在哥哥尼古拉家悲憤地說起這事，尼古拉的妻子朱莉婭，一個(gè)激進(jìn)左翼分子，當(dāng)時(shí)就不干了。
“太糟了，你站在錯(cuò)誤的一方?！?br> “你肯定？那什么是正確的？窮人的一方算是正確的嗎？”
“對(duì)?！?br> “魯伊奇比你更懂什么叫貧窮。他是個(gè)窮人，把他打成植物人的人卻不是。我們?cè)谶@里吃蛋糕，他卻躺在醫(yī)院里?！?br> “我受夠了你的垃圾言論！”
尼古拉只好出來調(diào)和：“請(qǐng)你們都別說了！”朱莉婭轉(zhuǎn)身彈琴去了，馬蒂奧調(diào)侃道：“你老婆不錯(cuò)”。尼古拉笑道：“你倆相處的也不錯(cuò)”?！八悄欠N永遠(yuǎn)正確的類型吧”。“嗯，跟你類型一樣”。于是兩人會(huì)心地笑了。
《燦爛人生》里有好幾個(gè)類似的情形：一場(chǎng)充滿火藥味的爭論，最后以溫情脈脈的談笑收?qǐng)?。尼古拉的父母爭吵時(shí)是這樣。妹妹的婚禮上，尼古拉被解雇的工人好友和銀行家好友之間的對(duì)話是這樣。尼古拉父女在爭論一個(gè)腐敗官員是否值得同情時(shí)也是這樣。對(duì)此女兒是這樣解釋的：我太愛你了，我不會(huì)真的跟你鬧翻。
“我太愛你了，我不會(huì)真的跟你鬧翻”，似乎道出了人世間喜劇和悲劇分叉的那個(gè)秘密。很多時(shí)候，你以為你的所作所為是出于愛，其實(shí)還是不夠愛。另一些時(shí)候，你忙著轟轟烈烈地愛人類，卻忘記了愛身邊一個(gè)一個(gè)的人。
馬蒂奧和朱莉婭都未曾深入這個(gè)道理。他們都試圖通過政治斗爭的途徑去改變身邊的世界，結(jié)果發(fā)現(xiàn)政治斗爭的前提是對(duì)真理的掌握，而這個(gè)世界上沒有誰確切地掌握了真理。朱莉婭在60年代的左翼運(yùn)動(dòng)中越來越激進(jìn)，拋家棄子投奔了一個(gè)恐怖組織，從事暗殺工作，最后淪為階下囚，世界卻沒有因此變得更好一些。馬蒂奧終其一生都在和丑惡的制度作斗爭，從僵死的考官到野蠻的精神病院，從等級(jí)森嚴(yán)的軍隊(duì)到黑幕重重的警察局，但他被碰得頭破血流，在一個(gè)新年之夜，他迎著窗外綻放的煙花從陽臺(tái)上縱身跳下。
而朱莉婭的丈夫、馬蒂奧的哥哥尼古拉則不同。他溫和而不消極，明辨是非但不急于求成。改造世界對(duì)他來說不是將一個(gè)制度連根拔起，而是從給予身邊的人一點(diǎn)一滴的溫暖開始。佐珍，片中那個(gè)被精神病院非法電擊的女孩，最后不是被左翼朱莉婭或者警察馬蒂奧拯救，而是在尼古拉幾十年的照看下慢慢恢復(fù)。當(dāng)佐珍完全將自己封閉起來時(shí)，他對(duì)她說：你每天來給我的植物澆水吧，它們需要你。
如果說改造世界是一場(chǎng)龜兔賽跑的話，馬蒂奧就是那個(gè)兔子，而尼古拉則是那個(gè)跑得慢卻跑得遠(yuǎn)的烏龜。馬蒂奧在不斷的碰壁中也逐漸認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，他多么希望自己也能有那樣的耐心啊，在與可愛的姑娘美瑞娜相識(shí)之時(shí)，他這樣自我介紹：我叫尼古拉。
也許為我們的行為守衛(wèi)底線的，不是政治、不是宗教、不是法律，而是尼古拉的考官所說的“同情心”。讀書讀到文革時(shí)某派怎樣毒打某派或者納粹集中營里的暴行時(shí)，我總是驚駭不已，因?yàn)檫@全都是假真理的名義。若是人人心中都有一個(gè)同情心的底線呢？一個(gè)政治、法律、宗教都無法突破的底線呢？也許人世的希望不在于發(fā)現(xiàn)真理，而在于追問一句，發(fā)現(xiàn)真理又如何。
該電影給我最大的感觸，就是片中每一個(gè)人都是那么美好，美好卻不虛假。我想導(dǎo)演真是個(gè)善良的人，簡直可以說是柔情似水。他讓激進(jìn)的朱莉婭彈得一手好鋼琴，讓暴躁的馬蒂奧成為一個(gè)書迷，讓美瑞娜在失去馬蒂奧之后得到兒子，讓尼古拉在女兒離開后重新得到愛情。他端詳、雕刻、安撫每一個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的靈魂，讓你覺得世界可以變得更好，正在變得更好，還會(huì)變得更好——只要你象尼古拉的父親所提醒的那樣，不放棄身邊的任何一個(gè)人，發(fā)掘他們的動(dòng)人之處：“你要讓朱莉婭彈琴，告訴她她有多美好，你要說，朱莉婭，為我演奏吧”。
3 ) 陷落在青春里
有些東西是注定要讓人熱血沸騰的。
Matteo和Nicola送Giorgia回家的旅程是那樣的美麗，典型的意大利的夏日，攝影師仿佛帶著青春的過濾鏡，所有的圖像于是鍍了金似的，流動(dòng)著溫和明快的調(diào)調(diào)。水洗似的透明感讓人激動(dòng)不已。還有被風(fēng)拂動(dòng)的思緒，裊裊繞繞，盤旋而起。當(dāng)Giorgia在火車上枕著Matteo的肩膀安睡時(shí)，她第一次走出了戒備的屏障。她的睡眠那樣安詳，讓兄弟倆的眼神染上溫柔的霧氣。 當(dāng)他們?cè)陔s貨店里為了意大利隊(duì)輸球而歡呼時(shí)，當(dāng)Matteo在自動(dòng)售賣機(jī)上為Giorgia點(diǎn)歌時(shí)，他們的心息息相通起來。
A Chi，F(xiàn)austo Lealie 的歌聲讓我陷落。據(jù)說這首歌原來是來自美國，它的原版歌詞如下：
I am so hurt
Much more than you'll ever know
Darling I am so hurt
Because I love you so
而Fausto重新演繹了它，他的身音充滿了一種被壓抑著的痛楚，仿佛能穿越時(shí)空，穿越堅(jiān)硬的殼。
我不懂意大利語，所以我無法參透這首歌的意思。我只知道他大約在說，當(dāng)我憂傷無比時(shí)，我到底要向誰述說呢？這世上會(huì)有誰了解我并愛我象你這么多？
我愛上這部電影，象少不更事的孩子不可救藥地第一次墮入戀愛，不容置疑，全無余地。Giorgia在我眼中，代表著一種清澈，純潔和執(zhí)著的力量。她象一朵初放的羞澀的花，散發(fā)著一種柔和卻有殺傷力的氣息。她年輕時(shí)的固執(zhí)和笑容都打動(dòng)我。
Matteo在我眼中像火焰一樣。他有一顆最敏感的心，他總是把心里復(fù)雜而細(xì)致的情感隱藏起來，而后辭不達(dá)意地與人交流著。他曾經(jīng)熱愛文學(xué)，曾經(jīng)在圖書館里為Giorgia讀詩，安靜而無人的圖書館是他心目中最完美的去處。而后他又在圖書館里第二次邂逅生命中一個(gè)重要的女人美拉莉。書在Matteo生命中扮演了重要的角色，他沉迷于書中，來逃避對(duì)生活中的自己的不滿。美拉莉曾經(jīng)指責(zé)他，熱愛書，是因?yàn)闀梢杂伤麤Q定什么時(shí)候拿起和放下。而他的母親在他跳樓以后，坐在他的屋里，看著滿屋的書，仿佛浸潤在他的靈魂之中。最后母親挑了幾本他的書抱在懷里走，象抱著當(dāng)年的那個(gè)嬰兒。當(dāng)書滑落在地時(shí)，她眼里的痛楚那么深刻，就好像她不能抱住那個(gè)她摯愛的兒子。他不僅放下了書，也放棄了他的生命。
他是唯美的，所以父母的吵架讓他認(rèn)得婚姻是不美好的。這個(gè)一直拿A，是父母眼中的驕傲的好學(xué)生，因?yàn)椴辉敢馇鼜挠谟馗睦蠋?，而不得不品嘗考試不及格的后果。他是父母和兄弟眼中最才華橫溢的那一個(gè)。這么個(gè)人，為了不能如愿地救出Giorgia，不能淘到生活中的公道，伸張他為之而奮斗的正義，棄學(xué)從軍。他離現(xiàn)世是遙遠(yuǎn)的，他活在自己的內(nèi)心世界里。他的心被他的理想主義和激情的火焰灼燒而后干裂，他的堅(jiān)硬，堅(jiān)硬到無從彎曲，所以注定要破碎而后斷裂。無論家庭的溫情還是愛情于他而言，都是杯水車薪。他的心是自我封閉的，在這一點(diǎn)上，他與Giorgia是如此接近。
我在看到他們第二次相遇的時(shí)候，淚水盈眶。他們恪守一個(gè)距離，不肯讓別人靠近。但其實(shí)他們的兩人的心有著相通的能力和經(jīng)歷。
“還記得我們年輕時(shí)的那個(gè)夏天嗎？那時(shí)的你是怎樣的？那時(shí)的我又是怎樣的？我們還去投幣聽音樂，好嗎？”我以為，Matteo是在克服著內(nèi)心對(duì)溫情的抗拒，用愛情的語言對(duì)那個(gè)離他咫尺，卻被多年的創(chuàng)傷阻隔在千里之外，無數(shù)層壁壘之外的Giorgia說話。在此之前，他路過羅馬，曾經(jīng)想去看年邁的父母，他與他們擦肩而過，就像他后來選擇與深愛他的美拉莉擦肩而過一樣。Matteo一直在躲避愛，他只對(duì)那些相對(duì)于自己而言更脆弱的生命流露他的柔情。比如Giorgia，比如對(duì)年幼的孩童。他到底是否是在懲罰他自己。
Matteo的一躍而下，讓我想起頤和園里李緹的一躍而下。從六十年代到2000年，影片里意大利的社會(huì)發(fā)展和變遷，讓我總會(huì)聯(lián)想到中國社會(huì)的發(fā)展變化。那些歷史的沉重的篇章，和我們周遭環(huán)境的迅速裝換。那一代人以青春和生命為代價(jià)的實(shí)踐。而生活中更通常的是，時(shí)間打磨掉青春的棱角，而歲月終于在我們的面頰和心里都重重地劃上了刻痕。我們所付的代價(jià)到底是什么？
我猜測(cè)婁燁是否多少受到這部片子的影響。我不斷地質(zhì)疑，頤和園的故事是否可以拍得更好。我想起我的兄長們，在圓明園的水邊放歌的群情激昂，想起那些被理想燃燒的眼睛和年輕的心?！罢?qǐng)為我唱一曲出賽曲，用那遺忘了的古老言語，請(qǐng)用那美麗的顫音輕輕呼喚，我心中的大好河山。” 歲月給于我們什么，又從我們這里拿走了什么？我們的目光開始閃爍，開始回避正視別人的眼睛。我們開始隨波逐流，我們開始擁有現(xiàn)在，然后淡忘曾經(jīng)。而那些努力象斷了線的風(fēng)箏，仍然飛著吧？有誰還能找到那個(gè)線頭，讓它越飛越高呢？
還是回到電影上。意大利的文化似乎更崇尚家庭，意大利不曾經(jīng)歷中國文革時(shí)的人揭發(fā)人，人背叛人，人投靠權(quán)利，人背棄價(jià)值觀的信仰大危機(jī)。所以，在意大利的電影里我們會(huì)不斷遭遇家庭的包容和友情的溫暖。
那個(gè)年幼時(shí)的妹妹對(duì)Matteo說，長大了我要嫁給你，也要嫁給Nicola。妹妹，仿佛是這個(gè)家庭的凝聚力，她代表著善良，平和及穩(wěn)定。
那么大姐呢？大姐仿佛是社會(huì)規(guī)范下的正義之眼，她會(huì)規(guī)勸早年的Nicola送Giorgia回一個(gè)更好的精神病院，會(huì)代表整個(gè)家庭去停尸房認(rèn)尸，會(huì)幫助Nicola把Sara的母親，那個(gè)暗殺行動(dòng)中的工具交付法律。
還有這部電影中的母親，她的眼睛是我見過的最美的老年人的眼睛，清澈而有力，寫著忍耐，寬容，愛和韌性。在她的房間的墻上，掛著Matteo小時(shí)候的成績單。她背著Matteo去照看Matteo的朋友。她的心中有多么深厚的愛，也就有多么深厚的痛。以致于我感謝電影在結(jié)束前送給她一個(gè)孫子，Matteo的兒子。
這篇文章寫到這里，我注意到自己還沒有化任何筆墨在Nicola身上。而Nicola似乎是生活中的美好的化身。他幾乎具備了理想男人所需的各項(xiàng)素質(zhì)。年輕時(shí)的他就寬容而正直，而這些品質(zhì)從來沒有離開過他。在他和Sara， Sara的母親，他的家人，他的病人和他的朋友的相處中，無一例外，我們都看到他的美德的閃光。
他是執(zhí)著而有行動(dòng)能力的。這樣的他，會(huì)在第一次沒有救出Giorgia以后，化悲痛為力量，選擇了去修精神病科。也是他終于在幾年后找到了Giorgia，并幫助把那些虐待精神病人的人，繩之以法。
他是浪漫而堅(jiān)定的，他會(huì)在Matteo拋下他，又與卡路他們失去聯(lián)絡(luò)后，仍然獨(dú)自啟程。他會(huì)在對(duì)Giulia一見傾心時(shí)，追隨去都靈讀書。并在那個(gè)城市扎根繁衍下去。
他知道怎樣應(yīng)對(duì)生活的考驗(yàn)和打擊。知道如何做出正確的抉擇。他是我們理想中的模樣，有一顆善感而堅(jiān)強(qiáng)的心。有看破塵世的慧眼，還不滅的對(duì)未來的希望。
但Matteo打動(dòng)了我的心。Matteo讓我落淚。大約人總是傾向于愛生命中的脆弱和真實(shí)。
這是一場(chǎng)368分鐘的旅途，對(duì)于觀眾來說。這更是我們的青春寫照，在生活里。有那么一段時(shí)間我沒有辦法寫它，就像你不能去寫你最愛的人，你需要時(shí)間和距離給你勇氣。而寫完以后，我還暫且不能看它，還有諸多的想法仍然沉淀在心里，重重還澀澀地，說不出口。
4 ) 從陽臺(tái)上一躍而下，馬迪奧不再是個(gè)同性戀
導(dǎo)演在鏡頭中為馬迪奧的性取向留下了草蛇灰線。
1983年12月31日，馬迪奧從警局回到妹妹家。生性與家人疏遠(yuǎn)的馬迪奧能夠出現(xiàn)在新年夜的家庭聚會(huì)上，對(duì)于別人來說已經(jīng)是個(gè)驚喜。他嘗試著融入溫馨的氣氛中，和家人一起玩桌游，謹(jǐn)慎地不脫去外套，以防槍套和手槍被大家看到。
當(dāng)他在小屋子里和媽媽討論應(yīng)該把槍放在哪里時(shí)，他是很想徹底讓自己和其他人一樣成為這個(gè)家里溫暖的一部分的，可是也是在這個(gè)時(shí)候，與母親相顧無言的尷尬讓他終于放棄了嘗試。有些事情真的做不到。他謊稱警局有事，悄悄離開了家，回到了自己的公寓。幾分鐘后，在一片煙花之中，馬迪奧從陽臺(tái)翻身墜下。
很多評(píng)論都分析了馬迪奧自殺的必然性：耿直又善良的性格讓他無法接受現(xiàn)實(shí)無法改變的落差。極少數(shù)評(píng)論提到，馬迪奧的同性傾向。
這不是一部同性電影，是否關(guān)注到馬迪奧的性取向，對(duì)于觀賞影片而言不會(huì)出現(xiàn)理解上的斷層。不過如果能夠從性向上注意到馬迪奧的不同，會(huì)多一個(gè)因素去理解他的性格表現(xiàn)和最終的悲劇。
事實(shí)上，導(dǎo)演在影片中對(duì)于馬迪奧的性取向給出了幾次暗示。
影片開場(chǎng)后不久，馬迪奧和尼古拉一起去參加舞會(huì)。有一組鏡頭是這樣的。
下一個(gè)鏡頭就切給了尼古拉。
再下一個(gè)鏡頭：
是因?yàn)轳R迪奧今天憂郁屬性爆發(fā)了嗎？
也許舞會(huì)上的女伴并不是馬迪奧的菜？幾天后，馬迪奧帶著尼古拉和朋友們?nèi)フ易约赫J(rèn)識(shí)的妓女玩。
馬迪奧出門前從書本拿出藏好的私房錢，換上干凈的襯衫，在篝火邊等待時(shí)也很確定妓女會(huì)來，看起來輕車熟路的樣子。然而在妓女的嘴里：
至少對(duì)于妓女來說，馬迪奧同包括尼古拉之內(nèi)的其他“客戶”訴求不一樣。
影片中段，馬迪奧驅(qū)車去找了另一個(gè)性服務(wù)者，也就是給了他項(xiàng)鏈的那個(gè)人。
小臂、手部和臉部的輪廓?jiǎng)傄悖ひ艉裰?，唇膏潦草地畫到了嘴唇以上，可見這名性服務(wù)者并不是一個(gè)天生的女性。委內(nèi)瑞拉雖然不像泰國那樣以人妖聞名，也是存在變性者的。比如2014年國際變性人選美大賽的冠軍就是來自委內(nèi)瑞拉，當(dāng)時(shí)媒體也有報(bào)道。
問題在于，馬迪奧找變性性服務(wù)者，是“饑不擇食”還是“有意為之”？答案還是要到上一組鏡頭里找。
開車出門前，馬迪奧獨(dú)自在廚房，用杯子接了一杯水，一邊喝一邊若有所思，鏡頭很短。第一次看到這里我有一點(diǎn)小小的疑惑。我想很多觀眾都會(huì)認(rèn)同一點(diǎn)，即使電影時(shí)長達(dá)到了366分鐘，導(dǎo)演也不是一個(gè)濫用鏡頭的人。這樣一個(gè)主要人物的單人鏡頭，它的用意是什么？
40分鐘后，影片給了答案。
1983年12月31日，從家庭聚會(huì)上，可以說是“逃”回公寓的馬迪奧，給美拉莉打電話不通，再次從廚房接了一杯水，露出若有所思的樣子。
放下水杯，馬迪奧打開了陽臺(tái)的門。
喝水，就像是馬迪奧的條件反射。從導(dǎo)演的角度出發(fā)，喝水是一把象征著“孤寂”的鑰匙，一把鑰匙只能打開一扇門，這扇門對(duì)于馬迪奧來說就是——“我要去做點(diǎn)讓自己真正輕松的事情”。
上一次他選擇遵從內(nèi)心，去找一個(gè)身為男性的性服務(wù)者；這一次他選擇從陽臺(tái)一躍而下。
這是意大利。出于天主教的原因，意大利在西歐國家里更為保守。
影片開始的1966年，馬迪奧拿好了私房錢換好了襯衫準(zhǔn)備出門前，撞見了爸爸媽媽的爭吵：爸爸為了拿到資金擴(kuò)大生意，把家里的房子抵押了出去，媽媽憤怒不已。最終妹妹緩和了這次家庭糾紛，不過媽媽一時(shí)間還是無法原諒爸爸，氣鼓鼓地和小女兒說：“可惜國家不許離婚……”
1972年，意大利才立法允許離婚。
電影《意大利離婚》，就是講在無法離婚的背景下，移情別戀的貴族為了逃離圍城付出了怎樣的“努力”。
對(duì)待婚姻已然如此，對(duì)待同性戀可想而知。
從去年大火的電影《完美陌生人》里，我們可以管窺意大利對(duì)于同性戀的保守態(tài)度。故事發(fā)生在當(dāng)下，即使面對(duì)從小長大的一群好朋友，人到中年的深柜男依然要小心翼翼地守住自己的秘密。自己的性向不小心被人所知后，他面對(duì)的是單位粗暴的解約、朋友恩斷義絕的質(zhì)問。
時(shí)間倒回到上個(gè)世紀(jì)，連轟轟烈烈的同性平權(quán)大背景都沒有了。
影片里，爸爸來到尼古拉家探望小孫女。爸爸看到尼古拉依然用兩個(gè)手指敲打字機(jī)，提出要幫忙。尼古拉知道了爸爸身患絕癥的秘密，沒有拒絕爸爸的好意。
整理庭審記錄的過程中，尼古拉讀到，受審的精神科醫(yī)師懲罰性地對(duì)病人使用電擊療法，并且這個(gè)醫(yī)師認(rèn)為同性戀是一種疾病，需要特殊療法（電擊）治療。爸爸回頭認(rèn)真地問：
這一段“同性戀不是病”的臺(tái)詞，有與沒有都不影響當(dāng)時(shí)的語境，加上了，是導(dǎo)演的善意。好像在一個(gè)平行時(shí)空里，家人可以徹底接納真實(shí)的馬迪奧?？墒乾F(xiàn)實(shí)中，當(dāng)時(shí)世界上的絕大多數(shù)人還是認(rèn)為同性戀是一種精神疾病。
馬迪奧有一套自己的善惡標(biāo)準(zhǔn)。
他可以在考試?yán)镯斪怖蠋?，偷出遭受電擊的精神病人、以暴制暴救下?zhàn)友、和帶著小孩子圍觀兇殺現(xiàn)場(chǎng)的家長對(duì)罵、毆打找人頂罪有恃無恐的毒販。為了他所認(rèn)為的“正確”，馬迪奧做了許多超越世俗規(guī)則、不計(jì)自身后果的事。
在“愛”這個(gè)問題上，他的善惡標(biāo)準(zhǔn)失靈了。即使去找妓女，和愛慕自己的女孩一夜耳鬢廝磨，他也無法欺騙自己的感情。他愛不上女人。
被壓抑的同性戀會(huì)導(dǎo)致多種多樣的問題，其中的一類問題就是可能會(huì)帶來畸態(tài)的家庭關(guān)系。一個(gè)人無法忍受親人認(rèn)識(shí)的自己是一個(gè)不真實(shí)的自己，于是他選擇回避，刻意疏遠(yuǎn)了親情關(guān)系。
調(diào)職回到家鄉(xiāng)，馬迪奧沒有告訴家人。開車路上遇到年邁的父母在路邊蹣跚而行，他沒有停車打招呼，徑直開走。
那么多次，馬迪奧敢賭上自己的人生去堅(jiān)持做對(duì)的事，難道連和父母打個(gè)招呼的勇氣都沒有么？
是的，就是沒有。這不是不孝順，這是一種無法和自己妥協(xié)的懦弱。
下一次馬迪奧聽到自己父親的消息，是他的死訊。
1984年的元旦，一家人來到馬迪奧的公寓。
眼看著一屋子遺物，媽媽想帶點(diǎn)什么走，她用懇求的口吻說服兒女們幫忙帶一些書回去。書，是馬迪奧摯愛一生的東西。寒冷、衰老、悲痛的媽媽只能抱得住幾本書。
出門時(shí)看到工人正在清潔馬迪奧的血跡，媽媽再次情緒崩潰，剛剛還當(dāng)寶貝一樣抱著的書被她重重扔出去。她生自己的氣。
前一天晚上，兒子突然造訪，即使多年疏遠(yuǎn)，母愛的本能還是讓她感覺到了兒子的異常。整個(gè)屋子里，她是對(duì)馬迪奧關(guān)注最多的人。
想關(guān)心又怕打擾，除了說幾句客套話，媽媽只能敏感而小心翼翼地笑著。
太晚了。媽媽既不知道馬迪奧的憂郁從何而來，也不知道他的生命將去向何方。一個(gè)母親只能靜靜地看著兒子從世間流逝，無所適從。
后注：
有豆友在評(píng)論中認(rèn)為把馬迪奧的性取向歸為同性戀有過度解讀的嫌疑。我去外網(wǎng)搜索了一下影片相關(guān)的內(nèi)容，找到了影片的宣傳資料。地址如下： http://www.public.asu.edu/~srbeatty/466/TheBestofYouth%20Pressbook.pdf
資料中的一部分是馬迪奧的演員Alessio Boni的采訪，里面提到了他對(duì)于角色形象塑造下了許多功夫。其中有一個(gè)段落就在講馬迪奧的性別認(rèn)知，演員認(rèn)為馬迪奧有很強(qiáng)的性別認(rèn)知模糊（a strong sexual ambiguity ），“He has a strong – repressed, undisclosed - homosexuality. ”并且采訪中也提到了妓女認(rèn)為馬迪奧“奇怪”，以及馬迪奧要找異裝癖（a transvestite ）性服務(wù)者的情節(jié)。
Matteo has a strong sexual ambiguity, a problem with women, but nonetheless he still feels attracted by them. He falls a little for Giorgia (Jasmine Trinca), but is unable to understand her silent love declaration beside the jukebox. He falls a little for Mirella (Maya Sansa), but is unable to return her generosity. He has a strong-repressed, undisclosed-homosexuality. In the beginning while bringing his brother and friends to a whore, we see him already with changed features. She's going to be the first one to tell us that Matteo is "weird". And during the years, prostitutes are going to be a fixed appointment, as substitutes for the real women he doesn't want or doesn't know how to deal with. The last one will be a transvestite.
補(bǔ)充翻譯一下這段英文，只把英文放在這里又沒有翻譯，確實(shí)是我懶了，也影響了很多朋友理解影片。
Alessio Boni這樣理解他所飾演的Matteo這一角色：
Matteo有著一種強(qiáng)烈的性別模糊，在與女性打交道時(shí)存在障礙。盡管如此，他仍然會(huì)被女性吸引。他有一點(diǎn)喜歡Giorgia，但是卻不能理解在點(diǎn)唱機(jī)旁她那種緘默的示愛；他也有一點(diǎn)喜歡Mirella，卻無法回報(bào)她的慷慨付出。Matteo的身上有著被強(qiáng)烈壓抑的、無法示人的同性情結(jié)。
在影片的開始，Matteo帶著自己的兄弟和友人去狎妓，人們就可以看出這個(gè)角色身上的不同尋常。這里的妓女將是影片里第一個(gè)告訴觀眾Matteo有點(diǎn)“奇怪”的人。多年以來，每當(dāng)Matteo不想，或者不知道如何和女性打交道時(shí)，跑去尋訪性工作者就成了他的固定習(xí)慣，他把這些人當(dāng)做是真正女性的“替代品”。Matteo的最后一個(gè)風(fēng)塵伴侶是一名異裝癖。
相信Alessio Boni的這番話來源于編劇、導(dǎo)演和他自己對(duì)于角色的理解，并且他把這種理解留在了影片中角色的身上。
好的演員對(duì)于好的角色塑造常常是在豐富的人物小傳的基礎(chǔ)上，我想表演者對(duì)于角色的解讀更貼近于創(chuàng)作者的本意。不過在文藝作品評(píng)價(jià)上，我是一個(gè)“讀者/觀眾至上主義者”，影片傳遞了什么觀點(diǎn)、傳遞了多少觀點(diǎn)，讀者/觀眾的主觀感知才是重點(diǎn)。
文藝作品不是語文考試的閱讀理解題，沒有一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)答案”。馬迪奧是一個(gè)怎樣的人，你的觀點(diǎn)更重要。
當(dāng)時(shí)寫這篇文章只是因?yàn)樵谒⒘藘扇坞娪爸?，我個(gè)人從前面文章里面提到的情節(jié)中感覺到了一些可能性，去網(wǎng)上搜索類似的觀點(diǎn)，卻發(fā)現(xiàn)中文網(wǎng)絡(luò)上類似的討論很少（其實(shí)英文網(wǎng)絡(luò)上也不多，畢竟是意大利電影，還是時(shí)長6小時(shí)的小眾文藝片），因此想把這個(gè)想法記錄下來，如果有其他觀眾搜索類似的內(nèi)容，他們至少可以找到點(diǎn)東西。換句話說，上面的觀點(diǎn)不是一個(gè)“定論”，而是一個(gè)“坐標(biāo)”。
5 ) 轉(zhuǎn)載：劉瑜《政治的盡頭》
《燦爛人生》里有一個(gè)鏡頭是這樣的：防暴警察馬蒂奧的同事魯伊奇被左翼示威者打成了癱瘓，馬蒂奧在哥哥尼古拉家悲憤地說起這事，尼古拉的妻子朱莉婭，一個(gè)激進(jìn)左翼分子，當(dāng)時(shí)就不干了。
“太糟了，你站在錯(cuò)誤的一方?！?br> “你肯定？那什么是正確的？窮人的一方算是正確的嗎？”
“對(duì)?！?br> “魯伊奇比你更懂什么叫貧窮。他是個(gè)窮人，把他打成植物人的人卻不是。我們?cè)谶@里吃蛋糕，他卻躺在醫(yī)院里?！?br> “我受夠了你的垃圾言論！”
尼古拉只好出來調(diào)和：“請(qǐng)你們都別說了！”朱莉婭轉(zhuǎn)身彈琴去了，馬蒂奧調(diào)侃道：“你老婆不錯(cuò)”。尼古拉笑道：“你倆相處的也不錯(cuò)”?！八悄欠N永遠(yuǎn)正確的類型吧”。“嗯，跟你類型一樣”。于是兩人會(huì)心地笑了。
《燦爛人生》里有好幾個(gè)類似的情形：一場(chǎng)充滿火藥味的爭論，最后以溫情脈脈的談笑收?qǐng)?。尼古拉的父母爭吵時(shí)是這樣。妹妹的婚禮上，尼古拉被解雇的工人好友和銀行家好友之間的對(duì)話是這樣。尼古拉父女在爭論一個(gè)腐敗官員是否值得同情時(shí)也是這樣。對(duì)此女兒是這樣解釋的：我太愛你了，我不會(huì)真的跟你鬧翻。
“我太愛你了，我不會(huì)真的跟你鬧翻”，似乎道出了人世間喜劇和悲劇分叉的那個(gè)秘密。很多時(shí)候，你以為你的所作所為是出于愛，其實(shí)還是不夠愛。另一些時(shí)候，你忙著轟轟烈烈地愛人類，卻忘記了愛身邊一個(gè)一個(gè)的人。
馬蒂奧和朱莉婭都未曾深入這個(gè)道理。他們都試圖通過政治斗爭的途徑去改變身邊的世界，結(jié)果發(fā)現(xiàn)政治斗爭的前提是對(duì)真理的掌握，而這個(gè)世界上沒有誰確切地掌握了真理。朱莉婭在60年代的左翼運(yùn)動(dòng)中越來越激進(jìn)，拋家棄子投奔了一個(gè)恐怖組織，從事暗殺工作，最后淪為階下囚，世界卻沒有因此變得更好一些。馬蒂奧終其一生都在和丑惡的制度作斗爭，從僵死的考官到野蠻的精神病院，從等級(jí)森嚴(yán)的軍隊(duì)到黑幕重重的警察局，但他被碰得頭破血流，在一個(gè)新年之夜，他迎著窗外綻放的煙花從陽臺(tái)上縱身跳下。
而朱莉婭的丈夫、馬蒂奧的哥哥尼古拉則不同。他溫和而不消極，明辨是非但不急于求成。改造世界對(duì)他來說不是將一個(gè)制度連根拔起，而是從給予身邊的人一點(diǎn)一滴的溫暖開始。佐珍，片中那個(gè)被精神病院非法電擊的女孩，最后不是被左翼朱莉婭或者警察馬蒂奧拯救，而是在尼古拉幾十年的照看下慢慢恢復(fù)。當(dāng)佐珍完全將自己封閉起來時(shí)，他對(duì)她說：你每天來給我的植物澆水吧，它們需要你。
如果說改造世界是一場(chǎng)龜兔賽跑的話，馬蒂奧就是那個(gè)兔子，而尼古拉則是那個(gè)跑得慢卻跑得遠(yuǎn)的烏龜。馬蒂奧在不斷的碰壁中也逐漸認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，他多么希望自己也能有那樣的耐心啊，在與可愛的姑娘美瑞娜相識(shí)之時(shí)，他這樣自我介紹：我叫尼古拉。
也許為我們的行為守衛(wèi)底線的，不是政治、不是宗教、不是法律，而是尼古拉的考官所說的“同情心”。讀書讀到文革時(shí)某派怎樣毒打某派或者納粹集中營里的暴行時(shí)，我總是驚駭不已，因?yàn)檫@全都是假真理的名義。若是人人心中都有一個(gè)同情心的底線呢？一個(gè)政治、法律、宗教都無法突破的底線呢？也許人世的希望不在于發(fā)現(xiàn)真理，而在于追問一句，發(fā)現(xiàn)真理又如何。
該電影給我最大的感觸，就是片中每一個(gè)人都是那么美好，美好卻不虛假。我想導(dǎo)演真是個(gè)善良的人，簡直可以說是柔情似水。他讓激進(jìn)的朱莉婭彈得一手好鋼琴，讓暴躁的馬蒂奧成為一個(gè)書迷，讓美瑞娜在失去馬蒂奧之后得到兒子，讓尼古拉在女兒離開后重新得到愛情。他端詳、雕刻、安撫每一個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的靈魂，讓你覺得世界可以變得更好，正在變得更好，還會(huì)變得更好——只要你象尼古拉的父親所提醒的那樣，不放棄身邊的任何一個(gè)人，發(fā)掘他們的動(dòng)人之處：“你要讓朱莉婭彈琴，告訴她她有多美好，你要說，朱莉婭，為我演奏吧”。
-
6 ) 人生何處不相逢
如果可以選擇，我一定會(huì)選尼古拉做我的朋友，但看電影的時(shí)候我卻對(duì)馬迪奧更有興趣。電影的跨度接近40年，而尼古拉從在學(xué)校時(shí)起就一直是那么完美，他如此懂得愛別人，尊重別人，引導(dǎo)別人，陪伴別人。兄長、兒子、父親、情人、朋友，他都處理的恰到好處。而馬迪奧，我一直在期待導(dǎo)演對(duì)他的性格安排一點(diǎn)變化，六個(gè)小時(shí)的電影，長得我都不敢預(yù)測(cè)情節(jié)，但我希望他成長為更好的自己。
兄弟倆的差別在送佐珍回家的時(shí)候，第一次展現(xiàn)了出來。當(dāng)我還在納悶馬迪奧怎會(huì)如此和一個(gè)失常的女孩那樣較勁的時(shí)候，尼古拉出場(chǎng)了。他把弟弟勸回去，在雨中用笑容、愛心、智慧、幽默很快就讓佐珍平靜了下來，又拿自己的干衣服給佐珍換上。這是片中尼古拉第一次展示他的風(fēng)采，真的是瞬間就被一個(gè)人的風(fēng)采給秒殺了，那種內(nèi)心散發(fā)出來的氣質(zhì)根本是學(xué)不來的。之后他與青春期的女兒的交流，給獄中的愛人寄去巴赫與貝多芬的樂譜，扮旁人扶買菜歸來的母親上樓。那種溫柔的愛，世間每一個(gè)渴望愛的人無不會(huì)為他傾倒。所以他在頭發(fā)花白的時(shí)候，依然能在女兒、媽媽、朋友面前有此純真、燦爛的笑容。如果你愛他，你會(huì)懂得是怎樣的悲傷與喜悅松弛了他的皮膚、染白了他的頭發(fā)。溫柔，這是一個(gè)絕對(duì)溫柔的男人，溫柔，是我能給一個(gè)人最高的贊賞。我從來不把和顏悅色、低聲細(xì)語就當(dāng)作溫柔，溫柔絕不是一種單一的品質(zhì)，溫柔是尊重、理解、包容、愛與智慧的融合。溫柔就像花香，吸收了陽光、雨露，才能在暖風(fēng)的搖曳中把那種氣息傳遞到你的身邊。
而馬迪奧，他始終學(xué)不會(huì)控制、表達(dá)他的愛，為此錯(cuò)過了臨終前的父親，并長期與家人分離。他其實(shí)一直想成為哥哥那樣的人，甚至在邂逅女友的時(shí)候，刻意報(bào)上了尼古拉的名字。而最終，卻在新年夜突兀的從陽臺(tái)跳了下去，一如他的脾氣?；蛟S如果美拉利接了那個(gè)電話，一切就會(huì)不同，或許如果他沒有在新年會(huì)回家又離開，悲劇就不會(huì)如此發(fā)生。我一直覺得最勇敢的人是能夠面對(duì)自己內(nèi)心的人，承擔(dān)自我的責(zé)任，直面自己的缺點(diǎn)，按照一種美好的意愿去生長。其實(shí)在馬迪奧自殺前，他和女友有一段時(shí)光還是非常美好的，他幾乎能壓制住性格的缺陷去好好愛一個(gè)人了。甚至，有那么一刻我覺得，這個(gè)弟弟終于有點(diǎn)像哥哥了。但女友在不該出現(xiàn)的時(shí)候出現(xiàn)卻打亂了這種步調(diào)。克爾凱郭爾說：人最大的痛苦來自于自己與想成為的自己的差距；王小波說：人的一切痛苦，本質(zhì)上都是對(duì)自己的無能的憤怒；我說：生命如果沒有支點(diǎn)，在低落的時(shí)候就容易跌落，生命如果沒有動(dòng)力，在平淡的時(shí)候就無法前行。他的支點(diǎn)不足以支撐他的痛苦，他的動(dòng)力也無力推動(dòng)。我不認(rèn)為馬迪奧的自殺是一種選擇，自殺只不過是他在一個(gè)瞬間的表達(dá)。馬迪奧與尼古拉，真的一個(gè)是鋒利脆弱的生鐵，一個(gè)是能化繞指柔的百煉鋼。
我一直期待導(dǎo)演能讓歲月給馬迪奧帶來一種質(zhì)變的成長，而我期待的，卻一直沒有發(fā)生。我很想說這是我對(duì)這部電影唯一的不滿，但導(dǎo)演想表達(dá)的并不是成長，也不是性格如何決定了人生這種拙劣的主題，而是通過這種靜止來告訴人們一個(gè)事實(shí)，愛與痛。我們?nèi)垡粋€(gè)人，就一定會(huì)痛。而一個(gè)人如果不懂得去掌控自己的愛，將會(huì)帶給自己與摯愛的人帶來多大的傷害與悲痛。即便完美如尼古拉那樣，也只能從一扇門永遠(yuǎn)地放開了兩個(gè)心愛的人。我們可以愛一個(gè)人，尊重一個(gè)人，理解一個(gè)人，陪伴一個(gè)人，開導(dǎo)一個(gè)人。但拯救一個(gè)人，實(shí)在是件太難太難了。我們可以從正確合理的角度出發(fā)，然而力度卻無法拿捏得恰到好處。也許根本就不存在拯救，只有自我救贖。
馬迪奧死后，媽媽想從他的房間里帶走幾本書，但這是多么蒼白的挽留。失神的抱著書走到院子里卻拿不住掉在地上，兒子撿起來再給她。她卻把書扔了，她想要的是兒子。母子三人終于在雨中擁抱著痛哭了，這種細(xì)膩動(dòng)人的刻畫實(shí)在是太賺眼淚了。一個(gè)母親該怎么去承受這種老來的悲傷，或許只能依靠那些歡樂吧。她和丈夫去看尼古拉的女兒時(shí)喜悅的眼神，女兒弗蘭斯卡婚禮上那個(gè)搞笑的牧師，真是又溫馨又好笑?？唆斠练蛘f過：如果你不能享受足球的樂趣，你就承受不了足球帶來的壓力。人生，不也是這樣嗎。我們最悲傷的淚水只會(huì)在最摯愛的人面前流，最燦爛的笑容也只能為最摯愛的人綻放。所以，尼古拉會(huì)有幸再次遇到佐珍，所以，他還能找到馬迪奧的女友，所以，媽媽還能在生命的最后發(fā)現(xiàn)她還有一個(gè)孫子，馬迪奧的兒子，所以，他還能在再不帶過往的去愛一個(gè)人。
影片的過程已經(jīng)極為美麗了，人物的生死悲歡，意大利的陽光，西西里島的海面，挪威的森林，阿爾卑斯山的雪峰。而結(jié)尾卻給了觀眾一個(gè)神來之筆，當(dāng)馬迪奧出現(xiàn)在尼古拉和美拉利的身后，我就知道導(dǎo)演要干什么了，并為此激動(dòng)不已。其實(shí)美拉利送尼古拉坐船走的時(shí)候，我就感覺到這倆人要“出事”了，起伏顛簸的帆船，搖晃的容顏。最后馬迪奧出現(xiàn)在尼古拉與女友的身后，撫著他們的雙肩，把他們送到一起，轉(zhuǎn)身消失在小路里。然后他們相擁、親吻，“尼古拉”和美拉利終于走到一起。人常說，初戀是美好的，因?yàn)槟贻p，沒有痛苦，沒有見過陰云。但這樣經(jīng)歷了歲月滄桑，眼睛還依然帶著晴空的顏色，還能夠彼此不帶過往的相愛，才真是珍貴得讓人由衷祝福。
愛讓人生如此燦爛。
你有沒有試過，看完一遍，立馬跳到影片前10分鐘看幾分鐘，恍如隔世?！铩铩铩铩?/p>
人生如夢(mèng)，跌宕起伏。生老病死，幾度哽咽。黯然銷魂，唯別而已。燦爛人生，生生長流。
我們應(yīng)該以怎樣的方式來愛這個(gè)世界？是馬提奧那樣寧為玉碎，朱莉葉那樣飛蛾撲火，還是像尼古拉那樣柔情似水？追尋自由之路究竟通向何方？到底怎樣才能用愛換取愛？這些最重要的問題，我們從來也得不到回答，多少人的一生就這樣枉惘而過。數(shù)度落淚，想給六星。
我電影名單里永遠(yuǎn)的第一名。影片里充滿了哭泣，但不是為賺取你的淚水。影片里充滿了悲傷，但不是為賺取你的悲傷。影片里充滿了堅(jiān)強(qiáng)，但不是為說教你堅(jiān)強(qiáng)。你是馬迪奧，你也是尼古拉。
OMG！本來只是為了練習(xí)意大利語聽力，但是從BGM，美術(shù)設(shè)計(jì)，情節(jié)節(jié)奏，人物呈現(xiàn)，還有借由一個(gè)家庭還魂的歷史那個(gè)水乳交融。那些我曾經(jīng)去過的城市，讀過的故事都有了新的面孔……下次去意大利會(huì)有完全不同的感受吧。能handle這種超長片而不叫觀眾走神不讓敘事或人物跳針的，都是大才啊~~~
我愿肝腦涂地地深情推薦這部電影。所謂“人生中不能錯(cuò)過的六個(gè)小時(shí)”，我看，可遠(yuǎn)不止六個(gè)小時(shí)，因?yàn)椋赐暌槐檫€會(huì)想看第二第三第四遍。我記憶中的意大利，我所不知道的意大利，真實(shí)溫暖或熾烈燦爛的感情。漫溢于所有的畫面。
平民史詩也可以如此回腸蕩氣。366分鐘里濃縮了40年的時(shí)光流轉(zhuǎn)，用一個(gè)家庭的悲歡離合徐徐描繪意大利戰(zhàn)后人事變遷。對(duì)積重難返的社會(huì)，導(dǎo)演顯然是如第一男主一樣的溫和改良派，并把人情置于理念之上，這點(diǎn)相信也是意大利人的民族性。劇情演進(jìn)的前后呼應(yīng)，結(jié)尾的輪回與傳承，精妙絕倫。
昨晚，獨(dú)自三瓶燕京啤酒之后，是一部六個(gè)小時(shí)的電影，意大利的《燦爛人生》。第二遍看它，感觸愈深。電影是關(guān)于兩兄弟和身邊一些人的事，四張碟，六個(gè)小時(shí)，故事從1966年進(jìn)行到2002年，應(yīng)該可以說算是意大利的近代史了。關(guān)于歷史兩字，實(shí)在不怎么喜歡，以前接觸的無非是課本上堂而皇之的一些玩意兒：某個(gè)年月某個(gè)人某件事，缺乏細(xì)節(jié)的幽默與驚喜，看了如同嚼蠟，無趣之至。關(guān)于細(xì)節(jié)的印象，建立在一次影視賞析課，那是看了《天使艾米莉》之后，老師布置了一個(gè)當(dāng)堂的作業(yè)：每人寫十個(gè)細(xì)節(jié)。實(shí)在分不清像艾米莉迷戀把
雖然有點(diǎn)長，但絕對(duì)是每一個(gè)人值得一看的好電影。從一個(gè)家庭（具體兩兄弟的家庭）的成長，大到囊括意大利的歷史變遷，小到每一個(gè)個(gè)人的領(lǐng)悟，轉(zhuǎn)折，和生老病死?？吹梦覝I流滿面，而且極度想家，也想擁有一個(gè)家庭。Everything that exists is beautiful?。。∫苍S青春以后就不再相信感嘆號(hào)了，但是世界依然美好。
對(duì)于我這種極其沒有耐心的人來說這就是一部罪大惡極的爛片=。 =
6個(gè)小時(shí)，1個(gè)家庭，44年的世界跨度，一晚上看完一群人的一生，太完美了！★★★★★
愿每一個(gè)骨子里住著馬迪奧的人，都像尼古拉一樣溫柔的活著。
6個(gè)小時(shí)，酣暢淋漓，波瀾壯闊，又見微知著，充滿人性光輝（完美承接了貝托魯奇的<一九零零>）；我堅(jiān)信每個(gè)人都會(huì)從這部人文史詩電影里看到自己靈魂的投影，去尋找生活的真相、生存的意義與生命的本質(zhì)！——真的無比燦爛，無比輝煌?。?/ 追加：近十年來已反復(fù)重看了五六遍，這是在絕望中讓我重拾信仰的圣經(jīng)！
他讓激進(jìn)的朱莉婭彈得一手好鋼琴，讓暴躁的馬蒂奧成為一個(gè)書迷，讓美瑞娜在失去馬蒂奧之后得到兒子，讓尼古拉在女兒離開后重新得到愛情。他端詳、雕刻、安撫每一個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的靈魂，讓你覺得世界可以變得更好，正在變得更好，還會(huì)變得更好。
"「眼前一切都很美麗」，還有三個(gè)感嘆號(hào)，你現(xiàn)在仍然認(rèn)同嗎？" "我不認(rèn)同那三個(gè)感嘆號(hào).."
六個(gè)小時(shí)真有閱盡人生之感，雖然這種人生仍不免理想化，過于美好總叫我恐懼；自由的代價(jià)是死亡，可是為了追求生命中最微小的幸福和最飄渺的美，即使死亡也不足惜；要有多大勇氣重溫歷史重溫回憶；蒼老的愛情多么美麗，為了等到那一刻，漫漫長夜，我愿意等。
從耐心上來講。。我是不推薦的
6個(gè)多小時(shí)，長得不像話，讓人想寫詩，不寫白不寫：美國往事意難平，步履不停愛且行。美好何需添感嘆，燦爛寂滅總關(guān)情。體制自由各孤影，他朝黃梁幡然醒。一生幾屆世界杯，人間正道是悲憫。
三星到四星到五星躁動(dòng)中的平靜最后勝出
動(dòng)蕩年代年輕人的青春理想和生活。是很難得的，每個(gè)人物都有著鮮明的立場(chǎng)和意識(shí)形態(tài)色彩卻依然異常飽滿的故事。明明不可解的矛盾最后被友情和親情的溫情脈脈遮蓋，可我還是接受溫情牌。故事比立場(chǎng)有力，人物比態(tài)度有力，忘不了Matteo那在漫天煙火背景下的縱身一躍。