——Perhaps I'm old and tired, but the chances of finding out what's actually going on are so absurdly remote that the only thing to do is to hang the sense of it and keep yourself busy. I'd rather be happy than right any day.

——And are you?

——Uh...no. That's where it all falls down, of course.

于是這段對(duì)話的參與者是Love Actually里面那個(gè)囧囧有神的老歌手和那個(gè)動(dòng)作片男演員，默默……

于是女主是summer同學(xué)……

憂郁機(jī)器人Marvin是我們家Alan Rickman配音的啊啊啊，聽(tīng)到他的聲音我就沸騰了！還有某賣IMAX 3D的爛片Alice里那條藍(lán)色蟲子，為什么Rickman大叔總是不露臉啊……我愛(ài)死他說(shuō)話不動(dòng)嘴唇的范兒了！

于是我跑題了……

我簡(jiǎn)直想把Marvin的每一句臺(tái)詞截下來(lái)塞愛(ài)姆披三里單曲重復(fù)啊……然而我腦子里總是突然冒出來(lái)N年前他演的《羅密歐與朱麗葉》里面朱麗葉她哥，那個(gè)歡樂(lè)的童花頭……好吧還是現(xiàn)在的陰沉范兒憂郁范兒最適合他……

于是我還沒(méi)回到主題上……

If 我們的世界真的是老鼠的試驗(yàn)品，and 我們還以為我們是在拿小白鼠當(dāng)試驗(yàn)品……話說(shuō)以前看過(guò)各種科幻小說(shuō)描述細(xì)菌啦、基因啦blah blah才是主導(dǎo)人類活動(dòng)的，比如某段DNA某個(gè)基因要使自己存活下去并且盡量擴(kuò)散從而force人類去做各種事情諸如此類，然后個(gè)人的意識(shí)就完全沒(méi)有意義了，你認(rèn)為你想做一件事，然而it turns out to be基因讓你認(rèn)為是你自己想做這件事情而其實(shí)是基因想做這件事情（我覺(jué)得我的表達(dá)能力太悲催……怎么這么繞的啦……） 不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，“I'd rather be happy than right any day. ” So, well, whatever.

And, the point-of-view gun, 立場(chǎng)轉(zhuǎn)換槍，commissioned by a consortium of intergalactic angry housewives who, after arguments with their husbands, were sick of ending those arguments with the phrase, "You just don't get it, do you?" 要是真的有這個(gè)發(fā)明就太贊了……人與人之間總是不能完全互相理解的，we concede the existence of A.T.Field（囧……），but 不可避免地期待能夠更多一點(diǎn)、更多一點(diǎn)了解，and nothing to hide from each other. P.S. The gun is specially designed for women to use on their men, which suggests...Well, I don't need to explain any more.

以上。

且說(shuō)本片下手不是一般狠，人類生活中的種種現(xiàn)象事無(wú)巨細(xì)幾乎都沒(méi)能逃過(guò)它的毒手，成為它娛樂(lè)觀眾的一道大餐。
首先被送上祭壇的是咱們的地球。開(kāi)片沒(méi)幾分鐘，地球就因?yàn)椤昂推浇ㄔO(shè)的需要”被外星人給滅了。后來(lái)我們還知道，這個(gè)地球也不是什么上帝的寵兒、宇宙的中心。只是一臺(tái)電腦為了研究一個(gè)“終極問(wèn)題”而制造的一個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)。而在這個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)被毀滅后，又由老鼠出資重建了一個(gè)新地球供它們作研究人類之用。從某種角度來(lái)說(shuō)，“地球”是人類自戀的象征。作為“萬(wàn)物之靈”，人類在地球上是老大。人類常常說(shuō)海豚是很聰明的一種動(dòng)物。當(dāng)然，這話是人類以俯視的姿態(tài)說(shuō)的，其潛臺(tái)詞是只是和人類的智慧還是無(wú)法相比的。但本片中告訴我們，人類的智慧在地球上排第三。排第二的是海豚，至于第一，影片沒(méi)有明說(shuō)，但從后面的劇情來(lái)看，這一殊榮非老鼠莫屬，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)還是實(shí)驗(yàn)室中的小白鼠！
接下來(lái)說(shuō)說(shuō)代表著西方民主的民選政治吧。片中的銀河系總統(tǒng)，就是由民選而產(chǎn)生的。而這種選舉結(jié)果的無(wú)厘頭無(wú)疑是顯而易見(jiàn)的，影片中借《指南》之口作出推測(cè)，本次選舉很有可能是從最無(wú)品味著裝的角度進(jìn)行考量的，民選政治的本質(zhì)就是比誰(shuí)更能逗老百姓開(kāi)心?？磥?lái)在代表著民選政治的美國(guó)，也有人質(zhì)疑這項(xiàng)制度。
政客和民選政治本就是一根繩上的螞蚱，當(dāng)然也逃不了被涮的命運(yùn)。片中的雙頭總統(tǒng)大概寓意是只要有半個(gè)腦袋就能當(dāng)總統(tǒng)了吧。該總統(tǒng)確實(shí)也是顛三倒四、不知所謂。他記不住人名兒，不記得曾簽署過(guò)的文件，什么也不懂偏要到處亂摸，還自以為是花花公子到處泡妞。而且它還是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的自大+自戀狂。
批完了政客，下面就是官僚主義了。對(duì)官僚主義的表現(xiàn)，是影片中最多的。因?yàn)?，整個(gè)沃岡星人都可以看作是官僚主義的代名詞。在影片的一開(kāi)頭，毫不知情的男主角阿瑟的家就被人給推了，因?yàn)橐谶@邊修路。僅僅幾分鐘后，地球就因?yàn)橥瑯拥睦碛杀晃謱侨私o推了。在沃岡星人的總部，我們更像是來(lái)到了官僚主義的大本營(yíng)：臃腫的機(jī)構(gòu)、愚蠢的辦事員、糟糕的辦事效率?？梢哉f(shuō)，本片是對(duì)官僚主義的絕佳諷刺。
除了這些政治方面的題材，宗教也沒(méi)能逃過(guò)本片編導(dǎo)們的黑手。片中提到，宇宙中的絕大部分星球上的居民都認(rèn)為自己是由神創(chuàng)造的。而有個(gè)星球卻是例外：該星球上的居民認(rèn)為自己是一個(gè)巨大的綠蟲打噴嚏時(shí)噴出來(lái)的。在這個(gè)星球上的一個(gè)令我印象極其深刻的場(chǎng)景就是無(wú)數(shù)人無(wú)比莊嚴(yán)的在會(huì)議之前同時(shí)深吸氣，然后——打噴嚏。這個(gè)莊嚴(yán)的儀式完全就是宗教儀式的翻版。事實(shí)上，宗教也基本上總是從造物開(kāi)始的。所以從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，信仰上帝、阿拉、釋迦摩尼和大綠蟲并沒(méi)有什么不同。
很不幸的是，與宗教相對(duì)的科學(xué)技術(shù)也沒(méi)能在本片中全身而退。作為一部科幻片，本片不是《星戰(zhàn)》系列那種表現(xiàn)科技之偉力的電影。相反，本片一直在拿作為“迄今為止人類最偉大發(fā)明”的電腦開(kāi)涮。人類為了得到“關(guān)于生命、人類、宇宙的終極問(wèn)題”的答案，打造了一臺(tái)超級(jí)電腦：“Deep Thought（深思）”，這個(gè)名字看起來(lái)很有點(diǎn)向當(dāng)年風(fēng)光無(wú)兩的“Deep Blue（深藍(lán)）”致敬的味道。而這臺(tái)電腦的造型也沒(méi)辜負(fù)它這個(gè)拉風(fēng)的好名字——雙手支頤作沉思狀。其實(shí)我覺(jué)得要是能擺出一幅“思想者”的造型也很不錯(cuò)。當(dāng)然啦，這個(gè)雙手支頤的造型下面還有用。我們的“深思”果然不負(fù)眾望，自經(jīng)過(guò)數(shù)百萬(wàn)年的不懈演算后，終于解出了“關(guān)于生命、人類、宇宙的終極問(wèn)題”的最終答案。無(wú)數(shù)代人的期待在這一天終于有個(gè)了斷了，所有人靜心屏氣聽(tīng)著。最終答案是——42，沒(méi)錯(cuò)，就是Forty-two。相信聽(tīng)到這個(gè)答案的所有人都會(huì)暈倒吧。但從電腦的角度看，似乎也不能說(shuō)它不對(duì)。就是這臺(tái)“深思”，后來(lái)迷上看電視了，兩手托著腦袋看電視想必是一件比較愜意的事吧。要不然，它怎么會(huì)那么多年樂(lè)此不疲呢？片中另一個(gè)戲份很重的機(jī)器人，則是具有ＧＰＰ（真實(shí)人類性格）的大頭機(jī)器人馬文。令人慶幸的是，這個(gè)具有高度發(fā)達(dá)的ＡＩ的機(jī)器人，并沒(méi)有想取代人類。相反，他是個(gè)嚴(yán)重的抑郁癥患者。一個(gè)整天嘆氣的沮喪的悲觀主義者。
說(shuō)到悲觀，就不能不提到影片一處對(duì)樂(lè)觀精神的嘲諷。當(dāng)女主角將要被處死的時(shí)候，行刑官對(duì)她說(shuō)：“多想想以前的快樂(lè)時(shí)光吧，如果沒(méi)有，那就想想，這種糟糕的生活終于結(jié)束了?！碑?dāng)真是令人絕倒。
作為當(dāng)今的一大潮流，拿電影開(kāi)涮似乎已經(jīng)是戲劇電影必做的功課了，雖然本片沒(méi)有像《驚聲尖笑》來(lái)得那么明目張膽。但是依稀還能看到像《星戰(zhàn)》、《黑客帝國(guó)》、《終結(jié)者》的影子。號(hào)稱“全宇宙槍法最次”的沃岡星人的槍林彈雨，雖然是一槍都沒(méi)能打中，但那架勢(shì)卻十足《星球大戰(zhàn)》的派頭。而專門接受別人委托建造星球的公司，則能讓人想起《Matrix》，盡管一個(gè)是虛擬世界，一個(gè)是人造的世界。影片最后大頭機(jī)器人馬文被爆頭掛掉后，突然又爬起來(lái)解決所有沃岡人的情節(jié)則不能不讓人想到《T3》中阿諾的“死而復(fù)生”。另外，馬文所用的終極武器叫做“立場(chǎng)轉(zhuǎn)換槍”，顧名思義就是中槍的人就會(huì)從對(duì)方的立場(chǎng)去考慮問(wèn)題了。這把“威力巨大”的武器，是“深思”應(yīng)為了能在與丈夫的爭(zhēng)吵中獲勝的家庭主婦的委托而特別研制的。與以上那些影片中神勇無(wú)敵的主角不同，本片的主角阿瑟最大的本事就是見(jiàn)風(fēng)使舵，一遇上危險(xiǎn)要么溜須拍馬，要么撇清關(guān)系，最神勇之處就是一下砸死了兩只小白鼠！
但是如果以此來(lái)說(shuō)明《銀河》是一部極具思想深度的大作，那就是真的上當(dāng)了，本質(zhì)上影片并沒(méi)有提出任何具有建設(shè)性的意見(jiàn)，總之是罵了再說(shuō)，罵完走人，頗有于塞連的風(fēng)范。

    還記得2004年，當(dāng)英國(guó)科幻小說(shuō)作家道格拉斯·亞當(dāng)斯的《銀河系漫游指南》（The hitchhiker，s guide to the Galaxy)開(kāi)始在《科幻世界》上連載的時(shí)候，我已然對(duì)其超乎想象的故事情節(jié)及字里行間閃爍的英式幽默所深深地吸引；而當(dāng)我得知這部精彩的著作已經(jīng)被改編成電影的那一刻，我更是迫不及待地想要先睹為快，看看書中所描繪的奇異的宇宙探險(xiǎn)是怎樣在大銀幕上呈現(xiàn)出來(lái)的。終于在擁有了自己的電腦之后，這個(gè)秋天，我的愿望得以成為了現(xiàn)實(shí)。

    《銀河系漫游指南》的題目來(lái)自于片中的一本同名書，它是為銀河系的旅行者們準(zhǔn)備的一本指導(dǎo)性著作。故事開(kāi)始于一個(gè)普通的英國(guó)小鎮(zhèn)，阿瑟·丹特是一個(gè)普通的英國(guó)男人，有人為修高速公路而來(lái)拆他的房子，并告知這個(gè)工程的計(jì)劃已經(jīng)在辦公室里放了一年的時(shí)間了，丹特為保衛(wèi)自己的家園而英勇地躺在了推土機(jī)的前面。與此同時(shí)，銀河系多維空間計(jì)劃委員會(huì)為修建一條星際多維空間高速公路，派出沃剛星人的建筑艦隊(duì)來(lái)“拆除”擋道的地球。丹特的好友福特是一個(gè)外星人，他在地球被拆毀的瞬間將丹特帶進(jìn)了宇宙空間，搭上了沃剛星人的航船，成為一名宇宙旅行的搭車人。隨后二人被發(fā)現(xiàn)并扔出了飛船，卻又湊巧搭乘進(jìn)了銀河系總統(tǒng)私自偷來(lái)的一艘名為“金之心”的全宇宙最先進(jìn)的飛船里，并結(jié)識(shí)了另一位幸存的地球人特瑞莎。在其后的太空旅行途中，丹特等人歷經(jīng)了重重艱險(xiǎn)，最后卻意外地發(fā)現(xiàn)宇宙中存在著一個(gè)專門為出資人制造行星的工廠；而出錢訂制地球的，竟然是老鼠……

    整部作品中最吸引人的莫過(guò)于那本由星際書局出版的“有史以來(lái)最出色和最成功的書”——《銀河系漫游指南》了，其內(nèi)容包羅萬(wàn)象，可以解釋你在星際旅行中所遇到的各種疑問(wèn)并提出建議及幫助，書的封面上還印有一句很有份量的標(biāo)語(yǔ)“Don`t panic！”在原著小說(shuō)中，作者借助幽默的詞匯表述及淺顯而生動(dòng)的比喻讓這本書極具閃光點(diǎn)，每次它跳出來(lái)解釋一些東西的時(shí)候總能為讀者帶來(lái)意想不到的欣喜。而在電影里面，導(dǎo)演則用簡(jiǎn)單的動(dòng)畫效果來(lái)表現(xiàn)這本書，明快的畫面與清新的色調(diào)更增加了這本傳奇性圖書的動(dòng)感，使其與原著幽默反諷的精神實(shí)質(zhì)更加貼近。甚至于當(dāng)我看完電影的時(shí)候，那份曾經(jīng)消散的想擁有這樣一本生動(dòng)有趣的出版物的沖動(dòng)，重又占據(jù)了我的心頭；真的，無(wú)論是誰(shuí)，在欣賞完這部作品之后，都會(huì)無(wú)一例外的有這種想法的——畢竟那本《銀河系漫游指南》實(shí)在太有吸引力了。

    穿插于電影之中的英式幽默與導(dǎo)演天才的表現(xiàn)形式也是俯拾皆是。如丹特等人駕駛“金之心”作第一次星際空間穿梭的時(shí)候，由于采用的是“無(wú)窮概率推進(jìn)”的星際飛行模式，所以他們不知道會(huì)最終到達(dá)什么地方，并以什么樣的方式出現(xiàn)；結(jié)果躍遷之后，飛船變成了一團(tuán)毛線，所有人也都變成了毛絨娃娃，幾秒之后才恢復(fù)原形。這個(gè)電影片段極富喜劇效果：先是讓《銀河系漫游指南》用動(dòng)畫來(lái)對(duì)這個(gè)概念作簡(jiǎn)要而有趣的解釋，而后鏡頭中閃出飛船的變形體——毛線團(tuán)，毛絨娃娃們則在飛船內(nèi)部為此次意外而感到驚訝萬(wàn)分；此時(shí)丹特由于不適應(yīng)太空飛行而想要嘔吐，而他對(duì)準(zhǔn)垃圾筒吐出的竟也是一堆五顏六色的毛線；隨即眾人恢復(fù)原狀，最后一個(gè)鏡頭卻是丹特從口中將沒(méi)吐干凈的毛線扯出來(lái)。沒(méi)有故意的逗弄，只是水到渠成地讓人發(fā)出心底的笑聲，此類精彩的地方，在影片中還有不少，講出來(lái)畢竟沒(méi)有大家親自去看有意思，在此我也就不多贅言了。

    一部精彩而輕松愉悅的電影，一本充滿神奇感觀的宇宙書籍，《銀河系漫游指南》——佳作不容錯(cuò)過(guò)！

《<銀河系漫游指南>指南》
它受到歡迎有兩個(gè)重要原因——
一，它比較便宜，啊不，簡(jiǎn)短；
二，在它的首頁(yè)上用大而友善的字體印著“不要恐慌”！


我會(huì)做一個(gè)簡(jiǎn)短的小講座，講解一下《銀河系漫游指南》這部作品，縷清情節(jié)和角色，分析笑點(diǎn)和梗。對(duì)于這部作品，有不少人看完之后就愛(ài)上了它，也有不少人看完之后不知所云，原因就是它的腦洞和笑點(diǎn)并不是那么容易get到。畢竟這部作品的原著作者是個(gè)英國(guó)人，所以作為科幻喜劇，它的幽默也大部分屬于英式冷幽默，也就是一本正經(jīng)地說(shuō)瞎話。大家都知道的，英國(guó)人的幽默總是十分地詭異……
《銀河系漫游指南》（The Hitchhikers’ Guide to the Galaxy,又譯為《銀河系搭車客指南》)，是一部在科幻圈子里很受歡迎的作品。它最早問(wèn)世的形式是BBC的廣播劇，在1978年首播，當(dāng)時(shí)受到了很大歡迎。而后在1979年，它的小說(shuō)原著得以出版，其作者是著名的科幻作家道格拉斯·亞當(dāng)斯。在一年后，這部大受追捧的作品開(kāi)始陸續(xù)出版續(xù)集，到1986年為止，出版了四本續(xù)集，原著全系列一共五本，成為了科幻史上一部至今仍然非常受歡迎的系列作品。它有過(guò)三個(gè)版本的舞臺(tái)劇改編，被BBC拍成過(guò)電視系列劇，甚至還出版過(guò)相關(guān)主題的唱片。在2005年，由這部作品改編的由加斯·詹寧斯導(dǎo)演、馬丁·弗里曼等人主演的電影在英國(guó)上映。
關(guān)于電影和原著的問(wèn)題，我認(rèn)為不論是原著還是電影，都是足夠體現(xiàn)出這部作品的精髓的。非要相比的話，我個(gè)人認(rèn)為相比而言原著更勝一籌，因?yàn)殡娪笆チ撕芏嘣杏腥さ募?xì)節(jié)，比如幽默的語(yǔ)言表達(dá)、豐富的細(xì)節(jié)設(shè)定等等，原著的風(fēng)格真的非常引人入勝；但是相比來(lái)講，電影也有它的優(yōu)點(diǎn)，它的情節(jié)線比原著要清晰許多，一是因?yàn)殡娪爸屑尤肓艘恍└木?，使得人物的?dòng)機(jī)更加明確、線索更加清晰，二是因?yàn)樵∏∫驗(yàn)橛哪男〖?xì)節(jié)太多，而對(duì)讀者閱讀完整的大體情節(jié)造成了一定程度的干擾。
這部作品是一部從分類上來(lái)講比較罕見(jiàn)的科幻喜劇作品，它最突出的風(fēng)格就是冷幽默——匪夷所思、腦洞大開(kāi)的情節(jié)，暗藏在細(xì)節(jié)中的諷刺意味等等。在看似無(wú)厘頭的情節(jié)背后，我們可以看到作者的機(jī)智之處。在這部作品中，經(jīng)常能夠看到他在以幽默的方式處理、消解掉一些在科幻作品中非常宏大的議題，將他們化為無(wú)足輕重的幽默；或者在一些非常重要的情節(jié)上使用了令人匪夷所思又腦洞大開(kāi)的處理方式，讓我們不禁猜測(cè)作者是否暗含了什么深意；或者在一些原本可能會(huì)被遺漏的設(shè)定細(xì)節(jié)中，加入一些微妙的諷刺。下面，就讓我為你們梳理一下這部作品的情節(jié)、角色和設(shè)定，來(lái)看看這些幽默之處都藏在哪里。

首先，開(kāi)頭的情節(jié)是主角亞瑟·鄧特的房子因?yàn)榻ㄔ旄咚俟芬粡?qiáng)拆了，在他試圖進(jìn)行阻攔的時(shí)候，主角的好基友福特·大老爺出現(xiàn)，向他道明了自己的來(lái)自參宿四星系的外星人身份，并表明地球?qū)⒃谑畮追昼娭髿绲?。如其所言，沃貢人拆遷大隊(duì)確實(shí)很快就到達(dá)了，為了建造超空間高速通道，毫不留情地毀滅了整個(gè)地球。
在這里，亞瑟的居所被拆遷和地球被沃貢人拆遷之間何其相似，前者給后者添上了一筆強(qiáng)烈的諷刺色彩——拆遷公告已經(jīng)在鎮(zhèn)上的規(guī)劃辦公室的地下室里貼了九個(gè)月了，然而事實(shí)上亞瑟從來(lái)沒(méi)有成功地找到過(guò)這份公告，因?yàn)檫@間地下室根本就不是用來(lái)發(fā)公告的地方；而超空間通道建造委員會(huì)發(fā)出的公告已經(jīng)在半人馬座阿爾法星上公示了五十年了，然而從未有地球人讀過(guò)這份公告，因?yàn)榈厍蛉烁緵](méi)有能夠到達(dá)過(guò)這顆星球。這是一個(gè)很明顯的荒誕幽默手法，針對(duì)毫無(wú)意義的官僚行為進(jìn)行了諷刺。
福特·大老爺這個(gè)角色，作為一名撰寫《銀河系漫游指南》的流動(dòng)調(diào)查員，被困在地球上長(zhǎng)達(dá)十五年，一邊盡力融入地球社會(huì)，一邊等待被路過(guò)的飛船救援。他的偽裝總體來(lái)講是十分成功的，然而其中最大缺陷，就在于他的名字——在調(diào)研中，他誤以為福特汽車是地球上最重要的生物，所以給自己起了這么個(gè)和福特公司高端車型的名字相同的姓名。這里諷刺的是在20世紀(jì)中期福特公司的汽車風(fēng)靡全球的現(xiàn)象，在外星調(diào)查員的眼中，人所生產(chǎn)、消費(fèi)的汽車反而取代了人本身成為最重要的物種。

接下來(lái)，在福特的幫助下，亞瑟和福特在地球被毀滅前及時(shí)地登上了沃貢人的飛船，然而他們并未因此就得到安全。他們所做的，便是被稱為搭便車（也就是免費(fèi)乘坐他人的飛船）的行為，沃貢人十分討厭搭車行為，因此在兩人被抓之后，面臨著被丟出飛船死去的命運(yùn)。然而此時(shí)，沃貢人長(zhǎng)官?zèng)Q定給二人朗誦自己創(chuàng)作的詩(shī)，即使這首詩(shī)十分不堪入耳，亞瑟和福特仍然竭力稱贊它，試圖免過(guò)被處死的命運(yùn)，然而沃貢人仍然將他們?nèi)酉铝孙w船。
搭車客這種身份，一般適用于自己沒(méi)有飛船、或者不想好好買票乘坐飛船，而免費(fèi)搭乘別人的飛船進(jìn)行星際旅行的人。很多搭車客并沒(méi)有明確的目的地，只是想要趁機(jī)游覽這個(gè)宇宙、體會(huì)它的神奇浩瀚。而像亞瑟和福特這樣的人，是無(wú)路可走、被迫成為了搭車客的。搭車客們必須要攜帶的兩種東西，一種是毛巾，一種是《銀河系漫游指南》。
毛巾不僅擁有各種廣泛的用途——擦干身體、取暖、當(dāng)做墊子、阻擋毒氣、當(dāng)做徒手時(shí)的武器等等，它更是擁有巨大的心理學(xué)價(jià)值——如果一名搭車客身邊有毛巾的話，別人會(huì)認(rèn)為他自然也會(huì)擁有所有其他的必需的旅行用品；既然他在經(jīng)過(guò)星際的長(zhǎng)途旅行之后依然知道自己的毛巾在哪里，那么很顯然他是一個(gè)穩(wěn)重又值得信賴的人（當(dāng)然，這定律并不成立，因?yàn)樵谶@種心理慣性已經(jīng)形成后，搭車客們開(kāi)始學(xué)會(huì)故意攜帶毛巾來(lái)給人留下好印象，主角二人組就是）。
而《銀河系漫游指南》顧名思義，是專門為搭車客們寫的指南，包含有關(guān)于銀河系世界的各種詳盡的內(nèi)容，比《大銀河系百科全書》更加詳細(xì)而且妙趣橫生，雖然里邊也有不少胡編杜撰的東西。它受到歡迎不僅僅是因?yàn)閮?nèi)容豐富有趣，還有兩個(gè)重要的原因——一，它比較便宜；二，它的封面上通常都會(huì)用大而友善的字體印著兩個(gè)字——“Don’t Panic”……這可是所有搭車客最重要的行事準(zhǔn)則，不管遇到什么事情，別慌！在設(shè)定中，這本書因?yàn)槿萘窟^(guò)大，沒(méi)有紙質(zhì)版，而是存儲(chǔ)在一種稱之為“微亞介子電子儀器”的東西里邊，現(xiàn)在看來(lái)，不就是iPad或者Kindle之類的東西嗎~
沃貢人是一種在銀河系非常不受歡迎的物種，他們相貌丑陋、性格十分粗俗，他們的文明十分粗鄙，除了使用機(jī)械的能力之外，這個(gè)種族幾乎毫無(wú)可取之處。沃貢人最可怕的地方在于他們的詩(shī)歌創(chuàng)作，他們的創(chuàng)作的最初目的在于改變自己低俗的文化現(xiàn)狀、向宇宙文明的水準(zhǔn)靠齊，然而長(zhǎng)期的傳統(tǒng)使他們只能創(chuàng)作出題材惡俗、語(yǔ)言粗鄙又裝腔作勢(shì)的東西。于是到最后，沃貢人干脆把創(chuàng)作詩(shī)歌變成了一項(xiàng)用來(lái)發(fā)泄純粹的殘忍心態(tài)的活動(dòng)，他們寫詩(shī)就是為了袒露自己內(nèi)心的刻薄并以此折磨別人。所以在亞瑟和福特稱贊他們的詩(shī)歌的時(shí)候，反而使沃貢人大使感到了不滿，然后就被丟出了飛船。沃貢人的形象，就是對(duì)無(wú)藝術(shù)水準(zhǔn)的藝術(shù)家的諷刺。

在被沃貢人丟出飛船之后，亞瑟和福特本以為自己馬上就會(huì)無(wú)依無(wú)靠地死去，然而這時(shí)奇跡發(fā)生了——他們毫發(fā)無(wú)損地出現(xiàn)在了一艘干凈整潔的飛船里。這艘飛船屬于贊法德·畢博布魯克斯，他是銀河帝國(guó)的大總統(tǒng)。這艘飛船叫做“黃金之心”號(hào)，由所謂的無(wú)限不可能性引擎驅(qū)動(dòng)，這種引擎是從事物的不可能性中獲取動(dòng)力的，這就是造成亞瑟和福特獲救這種幾乎不可能的事情發(fā)生的原因。贊法德在不久之前的黃金之心號(hào)起飛儀式上，宣布綁架了自己、同時(shí)搶劫了飛船；而與他同行的，有一個(gè)患有憂郁癥的機(jī)器人馬文，還有一個(gè)地球人女性特瑞絲，而她不久前剛好被亞瑟搭訕過(guò)、但是失敗了。
無(wú)限不可能性引擎的驅(qū)動(dòng)能力來(lái)源于產(chǎn)生并吸取不可能性場(chǎng)，其優(yōu)越之處在于它不需要像常規(guī)星際引擎那樣通過(guò)穿越超空間來(lái)行駛過(guò)遙遠(yuǎn)的星系時(shí)間那漫長(zhǎng)的距離，而是直接利用跨越這種如此遙遠(yuǎn)的空間的不可能性本身來(lái)進(jìn)行驅(qū)動(dòng)。在它驅(qū)動(dòng)時(shí)，會(huì)使得周圍的不可能性場(chǎng)聚集并為其所利用，在這種場(chǎng)的影響下，飛船上或者飛船周圍會(huì)發(fā)生各種不可能發(fā)生的事情——比如亞瑟和鄧特在被丟出沃貢人飛船之后竟然毫發(fā)無(wú)傷地被搭救，比如飛船變成了毛線團(tuán)、所有的人都變成了毛絨人偶，比如瑪格里西亞星發(fā)射的兩枚導(dǎo)彈變成了一條鯨魚和一盆牽牛花等等。由不可能性來(lái)驅(qū)動(dòng)的飛船，聽(tīng)起來(lái)像是有道理、仔細(xì)一想又匪夷所思，也是全篇作品“一本正經(jīng)地說(shuō)胡話”的風(fēng)格的重要展現(xiàn)。
贊法德這個(gè)角色，作為銀河系總統(tǒng)，卻是一副有些滑稽的形象。他有兩個(gè)經(jīng)常斗嘴的頭，而且把自己的腦子分為兩部分其實(shí)是他自己的主意；他的言語(yǔ)、著裝、行為方式都很浮夸，曾經(jīng)被評(píng)為“已知銀河系內(nèi)著裝風(fēng)格最差的智慧生物”，這顯然并不是一個(gè)政治家應(yīng)有的形象。銀河系選舉委員會(huì)之所以推舉這樣一個(gè)人去做銀河系總統(tǒng)，其實(shí)是因?yàn)殂y河系總統(tǒng)根本不是一個(gè)掌握實(shí)權(quán)的職位，存在這樣一個(gè)職位只是為了使得公眾對(duì)政治的關(guān)注被從真正重要的問(wèn)題上引開(kāi)，所以越是浮夸而吸引人眼球的人，就越能勝任這個(gè)職位。這里暗含著對(duì)現(xiàn)實(shí)中的政治組織的行為方式的諷刺。
馬文這個(gè)角色形象，在科幻圈中非常得經(jīng)典，很多人都十分喜愛(ài)這個(gè)小機(jī)器人的形象。他經(jīng)常怨天尤人，抱怨周圍的狀況、抱怨自己的工作等等，覺(jué)得所有的人都不喜歡它、而它自己也找不到什么值得喜歡的東西。他曾經(jīng)抱怨過(guò)自己左半身的二極管都疼得厲害，“人生？別跟我談什么人生……”是他的名言。而事實(shí)上，馬文確實(shí)是一個(gè)很靠譜的好機(jī)器人，忠誠(chéng)地陪伴在主角們的身邊，還屢次在關(guān)鍵時(shí)刻解救了他們。而這種憂郁癥的性格，讓他變得更有魅力了，因?yàn)檫@種很有人情味的設(shè)定，被放在了一個(gè)原本不應(yīng)當(dāng)如此有人性的機(jī)器人身上，這就是所謂的反差萌。事實(shí)上，馬文自己也說(shuō)過(guò)，他是擁有完整的人類人格的，若非如此，他也不會(huì)有這種常年消極厭世的態(tài)度，一個(gè)擁有了人類人格的機(jī)器人生活得如此不幸福，其實(shí)也是對(duì)人類的精神狀態(tài)的一種諷刺。

接下來(lái)的情節(jié)就是，贊法德想要去尋找傳說(shuō)中被建造用來(lái)解答宇宙、生命以及一切的終極答案的超級(jí)計(jì)算機(jī)，為此，他需要去尋找一顆已經(jīng)失落許久的星球——瑪格里西亞。在去往這個(gè)星球之前，贊法德去拜訪了一位居住在維爾沃德星球上的老朋友——哈馬·科沃拉主教。在維爾沃德星球上，流行著一種十分獨(dú)特的信仰——他們認(rèn)為這個(gè)世界是上帝在打噴嚏時(shí)從鼻孔中噴出來(lái)的，所以他們將打噴嚏視為神圣的行為。哈馬·科沃拉允諾為贊法德提供瑪格里西亞星球的坐標(biāo)，但是作為交換，他要總統(tǒng)在那顆星球上拿到一把槍作為交換——這把槍據(jù)說(shuō)就是由那臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)出來(lái)的。作為保障成交的人質(zhì)，贊法德的兩顆頭之一被切下來(lái)留在了維爾沃德星。
正當(dāng)主角一行人準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，副總統(tǒng)帶著沃貢人護(hù)衛(wèi)隊(duì)出現(xiàn)在了主教居所門前，要求主角一行人交出綁架總統(tǒng)的罪犯，否則將其擊斃。然而綁架總統(tǒng)的人就是總統(tǒng)本人，難道要擊斃總統(tǒng)本人嗎？特瑞絲急中生智，臨時(shí)綁架了總統(tǒng)，換取同伴們的安全，而自己被沃貢人護(hù)衛(wèi)隊(duì)帶走了，主角一行人前往沃格星去解救她。然而到達(dá)沃格星之后，即使總統(tǒng)本人宣布綁架罪名無(wú)效并要求釋放特瑞絲，沃貢人依然要求總統(tǒng)大人排隊(duì)、填寫指定的表單。在特瑞絲被執(zhí)行死刑前的最后一刻，主角一行人才終于提交了要求的表單，使她及時(shí)得到了釋放。
這兩段情節(jié)其實(shí)來(lái)源于電影原創(chuàng)，小說(shuō)中是沒(méi)有的，主角一行人直接前往了瑪格里西亞星，并沒(méi)有遇到取得坐標(biāo)或者解救同伴之類的困難。然而這段情節(jié)也是基于原著中的設(shè)定創(chuàng)造的，原著中確實(shí)設(shè)定了一支信仰打噴嚏的神、并且認(rèn)為手帕的降臨就是世界末日的種族，但只是作為一個(gè)背景細(xì)節(jié)設(shè)定而存在。一個(gè)認(rèn)為世界產(chǎn)生于一個(gè)噴嚏、并且恐懼手帕的宗教信仰的邏輯依然是合理、自洽的，這是對(duì)于宗教的一個(gè)諷刺。而沃貢人對(duì)表格之類的形式之物的執(zhí)著，在原著中也有提到過(guò)，這更是對(duì)于官僚式的無(wú)實(shí)際意義的表面工作的強(qiáng)烈諷刺。

在這一系列風(fēng)波過(guò)后，黃金之心號(hào)終于到達(dá)了瑪格里西亞星，在這里故事的情節(jié)也即將迎來(lái)它的高潮部分，在瑪格里西亞星上，我們將隨著主角一行人的視角，見(jiàn)識(shí)到地球文明的真相和宇宙、生命以及一切的答案。
在黃金之心號(hào)準(zhǔn)備降落時(shí)，星球的對(duì)外防御系統(tǒng)啟動(dòng)了，并發(fā)射了兩枚導(dǎo)彈。然而這時(shí)奇跡再度發(fā)生了——受到飛船的不可能性引擎的影響，兩枚導(dǎo)彈被不可思議地變成了一條鯨魚和一盆牽?；?，并砸爛在瑪格里西亞星球上，飛船安然無(wú)恙地躲過(guò)一劫，眾人最終平安降落在這顆星球上?？偨y(tǒng)一行人穿過(guò)了傳送門，前往電腦所在的地方，而亞瑟被意外地留在了傳送門外，和機(jī)器人馬文作伴。
在這時(shí)，亞瑟遇到了一位叫做銀辟法斯特的老人，他告訴了亞瑟關(guān)于這個(gè)星球的奧秘——這個(gè)星球曾經(jīng)為銀河系中的富豪們提供定制星球的奢侈品服務(wù)，然而在全銀河系規(guī)模的經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)后，瑪格里西亞從曾經(jīng)的繁華陷入了死寂，并且對(duì)外封閉了自己。他帶著亞瑟參觀了瑪格里西亞的工作室——一顆顆宏偉的星球在被巨大的機(jī)械組裝起來(lái)。從他這里，亞瑟得知了一個(gè)驚人的事實(shí)，就是地球其實(shí)也是被人定制的，而定制地球的初衷，還得從那臺(tái)解答宇宙、生命以及一切的答案的計(jì)算機(jī)說(shuō)起。
這臺(tái)名叫深思的計(jì)算機(jī)，被設(shè)計(jì)者們給予了厚望，經(jīng)過(guò)了七百五十萬(wàn)年的漫長(zhǎng)計(jì)算之后，
卻得出了一個(gè)令人感到無(wú)可理喻的答案——42。深思解釋道，因?yàn)槿藗儾⒉欢脝?wèn)題本身的含義，所以也不可能懂得這個(gè)答案的含義，而為了解釋這個(gè)問(wèn)題本身的含義，深思設(shè)計(jì)了另一臺(tái)功能比它強(qiáng)大得多的計(jì)算機(jī)來(lái)計(jì)算它。這臺(tái)計(jì)算機(jī)就是整個(gè)地球以及上邊的所有生物，然而可惜的是這臺(tái)計(jì)算機(jī)已經(jīng)被愚蠢的沃貢人毀掉了。委托瑪格里西亞制作這臺(tái)星球計(jì)算機(jī)的古老而智慧的種族，其實(shí)就是地球人眼中的無(wú)智力的小老鼠，而這只不過(guò)是他們?yōu)榱吮O(jiān)督計(jì)算完成而做出的偽裝而已。
    而來(lái)到超級(jí)計(jì)算機(jī)深思面前的贊法德一行人，被深思告知了同樣的真相，也感到無(wú)比驚訝。而后，贊法德在深思前邊的地下室中，找到了之前主教要求自己交給他的那把由深思設(shè)計(jì)的槍。這把獨(dú)特的槍的作用效果是，使得被射擊中的人的思維和情緒被轉(zhuǎn)化為和射擊者一樣的方式，這樣使得對(duì)方不戰(zhàn)自敗。
在這時(shí)，在搭乘在黃金之心號(hào)上的兩只小白鼠（也就是那個(gè)古老的智慧種族的兩名成員）的指示下，第二個(gè)地球的建造已經(jīng)趨近于完工。亞瑟在銀辟法斯特的帶領(lǐng)下找到了和自己曾經(jīng)的居所一模一樣的那座房子，在那里他和總統(tǒng)一行人匯合了，也見(jiàn)到了那兩只小白鼠。小白鼠們表明他們需要要對(duì)外解釋42究竟是什么問(wèn)題的答案，由于亞瑟來(lái)自地球、他的腦中含有曾經(jīng)的計(jì)算結(jié)果，所以要求他貢獻(xiàn)出自己的腦子。在亞瑟的腦子即將被切開(kāi)的時(shí)候，他急中生智想出了可以敷衍外界的答案，被小白鼠們放過(guò)了一條命。
在這時(shí)，大規(guī)模的沃貢人護(hù)衛(wèi)隊(duì)在副總統(tǒng)的指揮下突然殺到了亞瑟的房子外邊，要求交出總統(tǒng)。主角一行人受到了攻擊，走投無(wú)路的時(shí)候，急中生智把之前主教想要的那把槍交給了馬文，讓它對(duì)著沃貢人們射擊，于是所有的沃貢人都感染了馬文的憂郁癥、絕望地躺倒在地上，主角一行人也成功脫逃。
在結(jié)尾的時(shí)候，主角一行人決定去往宇宙盡頭的餐館，來(lái)一次更遙遠(yuǎn)的旅行，這里就是銜接小說(shuō)第二部的地方了?！躲y河系漫游指南》的第二部的情節(jié)便是從這座位于宇宙盡頭、時(shí)間之外的餐館開(kāi)始的，同樣妙趣橫生，然而尚未被改編為電影，有興趣的同學(xué)可以找小說(shuō)原著來(lái)看。

那么故事情節(jié)、角色設(shè)定和世界觀背景設(shè)定的梳理就到此為止了。接下來(lái)，我想為大家解析電影中一些比較重要的主題或者概念。這部電影在幽默的背后，其實(shí)涉及到了一些比較宏大的議題，而這些議題在科幻作品之中也是非常常見(jiàn)的，只是很少有作品會(huì)像這部作品這樣，用幽默的方式去解答他們。經(jīng)過(guò)前邊的分析，大家應(yīng)該已經(jīng)注意到了兩個(gè)比較重要的概念——一個(gè)是宇宙、生命以及一切的答案這個(gè)問(wèn)題的提出與解答，一個(gè)是地球人和沃貢人這樣的外星種族、或者老鼠這樣的隱藏的智慧生物之間的關(guān)系。還有一些隱藏在次要情節(jié)中的、更加細(xì)碎的主題，比如宇宙的宏大和人的渺小、生命的短暫和終極追問(wèn)的意義等等，接下來(lái)我會(huì)一一為大家分析這些主題。


1.宇宙、生命與一切的答案為什么是42？

電影中制造了深思這臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)、試圖得出“宇宙、生命與一切的答案”這個(gè)終極問(wèn)題的答案的古老種族，在聽(tīng)到“42”這個(gè)匪夷所思的答案的時(shí)候，感覺(jué)是十分困惑而訝異的；觀眾們?cè)诳吹竭@部分情節(jié)的時(shí)候，感受應(yīng)該和情節(jié)中的角色們大體相同。對(duì)于這樣一個(gè)宏大而嚴(yán)肅的問(wèn)題，它的答案為什么會(huì)顯得這么無(wú)意義？
事實(shí)上，對(duì)宇宙、生命以及一切的真理、意義這樣的終極問(wèn)題的探尋，是科幻作品中一個(gè)常見(jiàn)的母題?？苹米髌吠羞@么一種特點(diǎn)，它類似于一種思想實(shí)驗(yàn)，會(huì)在一個(gè)幻想的情境下，把某一個(gè)哲學(xué)高度的問(wèn)題推到臺(tái)面上，變成一個(gè)在這種情境下十分現(xiàn)實(shí)并且迫在眉睫的矛盾?？催^(guò)一些經(jīng)典科幻作品的人應(yīng)該能感受到這種特點(diǎn)，譬如《2001太空漫游》，考察隊(duì)在月球背面發(fā)現(xiàn)了一塊所蘊(yùn)含的技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出現(xiàn)有科技水平下的理解能力的黑色石板，這一情節(jié)使得人類在這塊石板的指引下，發(fā)射載人飛船試圖進(jìn)一步調(diào)查這塊石板背后的文明制造這個(gè)東西的意圖。這樣的科幻情節(jié)，把人類意識(shí)的進(jìn)化、宇宙文明與人類的關(guān)系、人類在宇宙的大社會(huì)之中的定位等等宏大議題變成了電影中的角色們必須要解決的迫在眉睫問(wèn)題。再比如《銀翼殺手》，主角在獵捕仿生人的過(guò)程中，不僅發(fā)現(xiàn)了仿生人可以通過(guò)移植虛假的記憶使得自己無(wú)法分辨自己究竟是不是真正的人類，甚至主角自己都發(fā)現(xiàn)自己有可能只是個(gè)仿生人，這樣的情節(jié)就把人類意識(shí)的本質(zhì)、人生的真實(shí)與虛幻、人之所以為人的理由等等哲學(xué)高度的問(wèn)題變成了極其現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突。這樣的作品，最能夠體現(xiàn)出科幻作品中宏大議題與情節(jié)緊密聯(lián)系的特點(diǎn)。
在《銀河系漫游指南》中，這個(gè)特點(diǎn)不僅同樣有所表現(xiàn)，同時(shí)還在這部作品特有的幽默風(fēng)格下，變成了一個(gè)玩笑式的設(shè)定，這似乎是作者對(duì)于傳統(tǒng)科幻作品的宏大主題的一種幽默的諷刺。Why so serious？別的科幻作品中總是苦大仇深似的苦苦追尋著這種問(wèn)題的答案，那么好，我就只給你一個(gè)無(wú)厘頭的解答。
然而事實(shí)上，就像劇情中的角色制造了一整個(gè)星球作為電腦，試圖運(yùn)算出為什么答案會(huì)是42，劇情之外也總是不斷地有人試圖去推測(cè)為什么答案會(huì)是42，現(xiàn)在已經(jīng)有了各種各樣的說(shuō)法。有人提出，“the answer to the universe,life and everything”這句話本身正好有42個(gè)字符，這就是答案是42的原因；有人提出，英文中forty-two的諧音是for two，也就是兩個(gè)愛(ài)人長(zhǎng)相廝守的意思，意指愛(ài)就是一切的答案；有人發(fā)現(xiàn)42在計(jì)算機(jī)所使用的ASCII字符庫(kù)中對(duì)應(yīng)的字符是“*”，而這個(gè)字符可以作為通配符來(lái)使用，也就是說(shuō)它可以在別的字符未知的情況下代替別的字符，所以這樣一個(gè)普適的字符就是一切的答案；還有人說(shuō)，42是一個(gè)物理學(xué)意義上的常數(shù)，是宇宙中最重要的兩種基本力——電磁力和引力的數(shù)量級(jí)之比，兩個(gè)電子之間的電磁力比引力要強(qiáng)上10的42次方倍；還有人說(shuō)42的二進(jìn)制是101010，代表六十四卦中的最后一卦“未濟(jì)”，這個(gè)卦的含義是凡事必?zé)o終止、發(fā)展與變化無(wú)窮盡，這也就是宇宙與生命的本質(zhì)……等等，還有很多說(shuō)法我沒(méi)有羅列出來(lái)。
但是，原著小說(shuō)的作者道格拉斯·亞當(dāng)斯給這些所有解答扇了個(gè)嘴光子。在有人像作者本人問(wèn)起42這個(gè)答案的含義時(shí)，亞當(dāng)斯的回答是“這個(gè)數(shù)就是我隨便想的，沒(méi)什么意義”。這倒也確實(shí)符合這部作品的特點(diǎn)——一本正經(jīng)地說(shuō)瞎話，胡亂開(kāi)腦洞，然后讓別人去推測(cè)作者的深意。不過(guò)相比之下，我倒是更加認(rèn)同作品中的超級(jí)計(jì)算機(jī)深思所說(shuō)的話，既然我們自己都無(wú)法理解這個(gè)問(wèn)題本身，那么又怎么可能理解它的答案呢？無(wú)論這個(gè)答案是42還是什么，如果我們自己無(wú)法理解宇宙、生命以及一切的答案這個(gè)問(wèn)題本身所包含的意蘊(yùn)，那么即使給出看似更加合理的答案，我們也不可能有能力去理解。
然而，如果看過(guò)完整的原著全系列的話，其實(shí)確實(shí)可以為這個(gè)42找到一個(gè)合理的解釋。在全系列最后一本《基本無(wú)害》中，故事最終結(jié)束于一棟公寓里，這棟公寓的門牌號(hào)恰好是42。而事實(shí)上，在這棟公寓中發(fā)生了很多重要的事情，比如男主角遭遇厄運(yùn)、女主角的兩個(gè)不同個(gè)體的相遇、新版便車指南的計(jì)算的完成等等，而在這棟公寓中發(fā)生的這些事情對(duì)于整個(gè)系列中的世界觀，確實(shí)是很重要的揭示，所以這棟公寓其實(shí)對(duì)于這些角色和整個(gè)世界觀來(lái)講，都是一切的最終答案。
在《銀河系漫游指南》這個(gè)系列中，前邊的情節(jié)偏向輕松搞笑無(wú)厘頭（比如大家已經(jīng)觀賞過(guò)的全系列第一部作品），而后邊的情節(jié)中，幽默的特點(diǎn)在一定程度上被削弱了，而傳統(tǒng)科幻作品中那種宏大的世界觀和嚴(yán)肅的設(shè)定的風(fēng)格再度被體現(xiàn)出來(lái)。在經(jīng)過(guò)五部書的發(fā)展之后，這部作品的世界觀已經(jīng)變得宏大、嚴(yán)謹(jǐn)了很多，但是畢竟這部作品最大的亮點(diǎn)就在于那種一本正經(jīng)地說(shuō)瞎話的英式冷幽默，所以在設(shè)定變得嚴(yán)謹(jǐn)了之后，原本的韻味有點(diǎn)喪失了。不過(guò)我依然推薦感興趣的同學(xué)去閱讀原著全系列，作為科幻作品來(lái)講無(wú)論是幽程度還是背景設(shè)定都是十分優(yōu)秀的。

2.為什么人類只是地球上第三聰明的種族？

在設(shè)定中，地球上其實(shí)還有兩個(gè)智慧甚于人類的文明種族存在著，而他們巧妙的偽裝使得人類一直自以為自己是唯一的文明種族。這兩個(gè)種族分別是海豚和老鼠。在電影的開(kāi)頭，我們看到搭配著海洋館中的海豚表演的畫面的，是對(duì)海豚文明的分析——海豚早已知道地球?qū)⒁庥霰粴绲臑?zāi)難，一直試圖向人類傳達(dá)這個(gè)信息，但是他們絕大多數(shù)的行為都被愚蠢的人類誤讀為逗人發(fā)笑的頂皮球、鉆鐵圈之類的表演。直到地球已經(jīng)大難臨頭，海豚才集體離開(kāi)了地球（也就是電影中有一個(gè)細(xì)節(jié)，報(bào)紙上寫著“dolphins vanish”）。
下邊是原著中的一段話：
有個(gè)道理很重要也很普遍，那就是事情往往和表面上看起來(lái)的不同。舉例來(lái)說(shuō)，在名叫地球的這顆行星上，人類總是認(rèn)為他們比海豚聰明，因?yàn)槿祟惖某删捅姸唷喿影?，紐約城啊，戰(zhàn)爭(zhēng)啊之類的——但海豚從始至終只會(huì)在水里游來(lái)游去，顯得很悠閑自在。但是反過(guò)來(lái)，海豚也始終相信它們比人類要聰明得多，原因則完全相同。
多漂亮的諷刺啊！相比人類的復(fù)雜而無(wú)意義的文明，還是海豚的簡(jiǎn)單愜意的文明更有所謂的“文明”應(yīng)有的味道。
原著的開(kāi)頭，還有這樣一段辛辣的諷刺，是同樣的主題——
在銀河系西旋臂無(wú)人問(wèn)津的末端、未經(jīng)勘測(cè)的荒僻區(qū)域深處，有一顆無(wú)人理睬的小小黃色恒星。繞著它旋轉(zhuǎn)的，是一顆徹底無(wú)關(guān)緊要的小小藍(lán)綠色行星，這上面從猿猴衍生來(lái)的生命形式原始得令人吃驚，居然還以為數(shù)字式電子表是什么很高明的主意。
這顆行星有（確切的說(shuō)，是曾經(jīng)有）一個(gè)問(wèn)題，那就是：星球上的絕大多數(shù)居民在絕大多數(shù)時(shí)間里都不開(kāi)心。針對(duì)這個(gè)問(wèn)題提出過(guò)很多解決方案，但絕大多數(shù)基本上都和某種綠色小紙片的流動(dòng)相關(guān)。這可真是一樁怪事，因?yàn)閺念^到尾不開(kāi)心的又不是綠色小紙片。于是問(wèn)題依然如故；很多人日子過(guò)得一塌糊涂，其中大部分甚至生不如死，連那些帶數(shù)字式電子表的人也不例外。

而地球上智慧程度第一的老鼠則和海豚不同，它們不是嘗試和人類交流但是沒(méi)有成功，而是故意沒(méi)有和人類交流，目的就是長(zhǎng)久地保持自己的偽裝，監(jiān)視人類文明。畢竟，地球和其上的所有生物，包括人類在內(nèi)，就是它們定制的一臺(tái)計(jì)算機(jī)而已，它們要確保這臺(tái)計(jì)算機(jī)在正常運(yùn)行、直到得到自己需要的結(jié)果。自以為是的人類還以為自己是這個(gè)世界的主宰，其實(shí)你只是計(jì)劃的一部分~這個(gè)偽裝成小老鼠的文明其實(shí)是生活在泛維度宇宙中的超級(jí)智慧文明，在受夠了因生命意義引發(fā)的無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)論，而決定一勞永逸的解決這個(gè)問(wèn)題，于是設(shè)計(jì)了超級(jí)計(jì)算機(jī)深思；而在深思設(shè)定出地球這臺(tái)更強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)后，他們偽裝成了平凡無(wú)奇的老鼠，監(jiān)視著這臺(tái)計(jì)算機(jī)的運(yùn)行。

3.人類文明到底處于怎樣的位置？

沃貢人在來(lái)到地球、發(fā)出毀滅地球的通知之后，不到兩分鐘的時(shí)間內(nèi)，地球就灰飛煙滅了。多么可怕的世界末日啊，整個(gè)地球文明到最后只留下了兩個(gè)活口，一個(gè)是被搭救而逃上飛船的男主角，一個(gè)是被總統(tǒng)勾搭走的女主角。
原著里這樣寫道：
地球的種種景象閃過(guò)他的已經(jīng)暈眩的意識(shí)，他的想象力無(wú)論如何也無(wú)法感知整個(gè)地球已經(jīng)消亡這件事帶來(lái)的沖擊，那實(shí)在是過(guò)于巨大了。他想著父母和妹妹都已經(jīng)不在了，拿這個(gè)念頭來(lái)探查自己的感覺(jué)，沒(méi)有反應(yīng)。他想著自己曾經(jīng)親近過(guò)的所有人，沒(méi)有反應(yīng)。他想著前兩天在超市排隊(duì)時(shí)站在背后的陌生人，卻感覺(jué)仿佛被突然戳了一刀——那家超市不在了，超市里的所有人都不在了。納爾遜紀(jì)念柱不在了！納爾遜紀(jì)念柱不在了，不再會(huì)有什么抗議了，因?yàn)闆](méi)有活人留下來(lái)搞抗議了。從今往后，納爾遜紀(jì)念柱只會(huì)存在于他的意識(shí)中。英格蘭只會(huì)存在于他的意識(shí)中——而他的意識(shí)卻被卡在這艘陰森森、臭烘烘的鋼襯飛船中。幽閉恐懼癥如浪潮般包圍了他。
沃貢人對(duì)地球人展現(xiàn)出的，是高等級(jí)文明對(duì)低等級(jí)文明的蔑視。為了建造規(guī)劃中的超空間通道，毀掉一個(gè)連半人馬座阿爾法星上的公告都沒(méi)法看到的文明根本不算什么問(wèn)題。作為類比，拆遷隊(duì)在推倒亞瑟的房子時(shí)還照顧了他的人身安全，因?yàn)楸举|(zhì)上來(lái)講拆遷隊(duì)和亞瑟是同類的人；而高級(jí)的沃貢文明對(duì)低級(jí)的地球文明絕不會(huì)有這樣的憐憫?？催^(guò)《三體》的同學(xué)們都知道，里邊有兩句很經(jīng)典的臺(tái)詞，是強(qiáng)大的三體文明對(duì)地球文明的宣言——一句是“你們只是蟲子！”一句是“主不在乎?！边@表現(xiàn)的就是高級(jí)文明對(duì)低級(jí)文明的赤裸裸的冷漠。這種科幻作品中常見(jiàn)的文明的定位之類的宏大議題，在《銀河系漫游指南》中卻被化作幽默情節(jié)表達(dá)了出來(lái)。

還有其他的一些情節(jié)，表達(dá)的是大體類似的意思。比如在亞瑟查閱《銀河系漫游指南》時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中地球的詞條只有四個(gè)字——“基本無(wú)害”時(shí)，感到十分憤慨。在他眼中輝煌壯麗的地球文明，在高等文明的眼中就是這樣不值一提，連內(nèi)容十分詳盡的便車指南都懶得花費(fèi)筆墨去詳細(xì)描述這個(gè)文明。而福特也提過(guò)，人類文明在他的眼中是多么無(wú)聊，他每天都在盼著路過(guò)的飛船把他帶走。這樣的細(xì)節(jié)，同樣表達(dá)的是地球文明在宇宙中的渺小。

4.個(gè)體與宇宙相比，到底有多渺??？

這部作品中表現(xiàn)出的，不僅有一個(gè)文明相對(duì)于宇宙的渺小，還有人的個(gè)體相對(duì)于宇宙的渺小。在亞瑟和福特被沃貢人丟出飛船的時(shí)候，兩人深知自己已經(jīng)死定了。原著里這樣寫道：
在面對(duì)星球間那遙遠(yuǎn)地難以想象的距離時(shí)，就連比負(fù)責(zé)編寫《銀河系漫游指南》前言的那顆大腦更優(yōu)秀的智慧生物也要望而卻步。請(qǐng)你思考一粒放在英國(guó)里丁市的花生、或者一顆擱在南非約翰斯內(nèi)堡的小胡桃，或者其他令人同樣暈眩的類比?！躲y河系搭車客指南》說(shuō)，假如你吸滿一肺部的空氣，然后屏住呼吸，你在太空的完全真空中農(nóng)可以存活大約三十秒?？紤]到太空那令人瞠目結(jié)舌的無(wú)垠寬廣，你在這三十秒內(nèi)被另外一艘飛船搭救的概率是一比二的276709次方。
所以主角二人的獲救才成了一個(gè)奇跡。這只能歸功于黃金之心號(hào)的無(wú)限不可能性引擎，使得這種幾乎不可能的事情發(fā)生了，否則渺小的二人只能在浩瀚而冷漠的宇宙中孤獨(dú)地死去。不知道大家有沒(méi)有看過(guò)前兩年大熱的一部電影《地心引力》，這部電影就非常突出地表達(dá)了這種個(gè)體相對(duì)于宇宙的無(wú)限渺小，女主角在空間站失事后奮力求生，搭乘著脆弱的逃生艙、甚至只憑借太空服，在對(duì)地軌道上的一座座空間站和飛船上試圖找到回到地球的路，仿佛太空中的奧德賽故事。全片的大部分情節(jié)僅僅是女主一個(gè)人在嘗試逃生，宇宙中的惡劣條件、空虛和冰冷，將她一次次逼向生存的盡頭。而當(dāng)時(shí)主角二人面臨的情境，和《地心引力》中其實(shí)是十分類似的，但是這種人相對(duì)于宇宙的渺小的宏大主題，在《銀河系漫游指南》中再一次被化為了輕松的幽默情節(jié)。

另一個(gè)幽默情節(jié)，其實(shí)表達(dá)的也是類似的主題。在瑪格里西亞星防衛(wèi)系統(tǒng)發(fā)射的兩顆導(dǎo)彈被黃金之心號(hào)的無(wú)限不可能性引擎變成了鯨魚和牽牛花的時(shí)候，作品中表現(xiàn)出了鯨魚在墜落到地上并摔爛死掉之前，所進(jìn)行的一小段哲學(xué)思考。
原著里說(shuō)：
對(duì)于一條鯨魚來(lái)說(shuō)，大自然中的這個(gè)位置實(shí)在撐不住它的體重，因此這可憐又無(wú)辜的造物只有極短的時(shí)間來(lái)認(rèn)同自己作為一條鯨魚的身份，隨機(jī)就不得不去認(rèn)同自己不再是一條鯨魚了。
它在自己活著的這么短暫的時(shí)間內(nèi)，先是定義了本體——“我”，然后開(kāi)始定義客體——“世界”，并從主體和客體中辨明出更多部分，比如“我”的“尾巴”“肚子”、“世界”中存在的“風(fēng)”和“地面”等等，然而它才剛剛定義出“地面”的存在，就摔在了地上，成了一灘爛肉，它的哲學(xué)思考也就此終止，什么意義都沒(méi)有得出來(lái)。
這只鯨魚的短暫人生經(jīng)歷，是多么適合作為我們自己的人生的類比啊，在短暫而渺小的人生里，試圖探尋周圍的事物、找尋存在的意義，然而在我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)能得出答案的時(shí)候，生命就已經(jīng)結(jié)束了。即使是制造了深思的智慧文明，也一樣困惑于宇宙、生命與一切的答案。相比于世界蘊(yùn)藏的無(wú)限奧秘，人的一生是何其渺小啊。


那么到了這里，情節(jié)、角色、設(shè)定都捋過(guò)一遍，主題和概念也都分析清楚了，我的《<銀河系漫游指南>指南》就要結(jié)束了。我做這次演講的本意是希望幫助大家更好地理解這部電影的含義，不知道各位聽(tīng)完以后是覺(jué)得有收獲呢，還是覺(jué)得這又是一篇無(wú)聊的冗長(zhǎng)又沒(méi)勁的爛演講?？傊磺芯蕷w于原著，一切畫蛇添足都?xì)w罪于我。
《銀河系漫游指南》是一部在科幻圈中非常經(jīng)典的作品，看完了這部作品的你，恭喜在科幻和英式冷幽默的道路上又前進(jìn)了一步。你現(xiàn)在已經(jīng)get到了很多科幻迷們喜歡借用的梗了——以后在看到42這個(gè)數(shù)字的時(shí)候，你可以會(huì)心一笑了；在各種書籍的封面，你都可以寫上Don’t Panic冒充成便車指南了；在看到萌萌的馬文的時(shí)候，你可以問(wèn)候一句“你左半身的二極管還疼不疼了？”；在需要道別的時(shí)候，你可以說(shuō)一句“再會(huì)，謝謝所有的魚”了；在參加各種科幻相關(guān)的活動(dòng)的時(shí)候，你可以帶好自己的毛巾，尋找其他志同道合的銀河系搭車客了！
如果你看完電影覺(jué)得意猶未盡，可以把電影資源找來(lái)再看一遍，也可以去讀原著（強(qiáng)烈推薦），然后讀完原著第一本感覺(jué)還沒(méi)過(guò)勁的話，就把全系列一口氣看完吧！
那么，再會(huì)，謝謝所有的魚！