1 ) 100%LIFE,0%ART——關(guān)于紀(jì)錄片《排骨》
我們必須直面中國獨立紀(jì)錄片群體的力量,因為他們有沖動和自覺去關(guān)注中國的現(xiàn)實。這在大陸的故事片創(chuàng)作中已經(jīng)逐漸成為神話。生活本身的戲劇性和殘忍帶有不容置疑的美感和動人力量?!杜殴恰纷鳛楦啉Q的紀(jì)錄片處女作便以它的粗礫外觀呈現(xiàn)出了生活的原貌,這種原貌是帶有原始的力量和爆發(fā)力的,我稱之為“原生態(tài)的”。
《排骨》無疑是一部粗礫的作品。它幾乎消解了所有的技巧,將鏡頭完完全全的作為作者的眼睛來使用。這是一種最為本質(zhì)的,具有原初沖動的記錄方式。當(dāng)?shù)谝蝗朔Q的攝影機在江西的土地上晃動時,我相信這時的攝影機是和摩托車上的人一同呼吸著的。影片的粗礪還原了這種人物和生活的心跳,與匠氣的客觀隔離開來。
吳文光的工作站有這樣一個標(biāo)語“100%LIFE,0%ART”。我想這是做紀(jì)錄片的最佳心態(tài)。而《排骨》是一部適合這個口號的影片。高鳴進入紀(jì)錄片的目的是親近生活,這使得他能夠直接的在最大程度上觸摸現(xiàn)實,不會為攝影機及電影媒介本身的事物所累。我用粗礫來評價《排骨》,即是試圖揭示它的直接。攝影機并不作為某種媒介工具進入空間中,而是作為作者身體的一部分,在空間中觀察、記錄和呼吸。我曾經(jīng)匠氣的跟高鳴感慨說,碟店的攝影機機位選擇十分準(zhǔn)確。然而高鳴誠實的回答說碟店只有這么一個坐的地方,他只是拿著攝影機“靜靜的坐在那兒”。對于高鳴而言,拍攝和看碟是一樣的事情,拍攝的機位就如看碟位置的選擇,唯一的標(biāo)準(zhǔn),只是能看見而已。在這個程度上,紀(jì)錄片就成為了純生活的記錄。草場地的影展上大家都在夸獎影片的“生動”。我聽不出這里的生動是在說《排骨》還是排骨。對于更多的人而言,《排骨》的生動是因為排骨其人的生動。然而站在影片的角度,排骨的生動只是一個普通人所共有的生動。重要的是能夠直接的呈現(xiàn)和紀(jì)錄下這種生動。我們要直面影片的粗礪和生動之間的聯(lián)系。
在我眼中,《排骨》的野心并不止于一部簡單的人物紀(jì)錄片,它關(guān)注的是一個城市的空間與人的關(guān)系。高鳴作為深圳的中產(chǎn)階級游民,總在反復(fù)強調(diào)著深圳這個城市的“漂泊感”。在影片中,這種漂泊感體現(xiàn)在公共空間的缺失。排骨永遠坐在他那個小小的碟店里,對著電話喋喋不休。而排骨住處的兩次呈現(xiàn)是影片的閃光點,機位永遠處于房間的夾角,將每一個私人空間壓縮呈現(xiàn)出來。空間的隔離感得到良好的呈現(xiàn),再加上住客們南腔北調(diào)各懷心思的打情罵俏,正契合了高鳴對于這個城市空間的認識。而排骨回家的段落,是我認為影片最為精彩的部分。各種交通工具不厭其煩的一一呈現(xiàn),最終演變?yōu)槟ν熊嚿系牡谝蝗朔Q,從深圳到家鄉(xiāng)的路程,突然視覺化的將所謂的漂泊感層層剝離。排骨開始在一個更為開闊的公共空間行走。隨后的相親段落的呈現(xiàn)極具生活質(zhì)感,女孩父親對于排骨身份的懷疑開始將影片帶向新的方向,隨后排骨蹲在家鄉(xiāng)的土地上開始抱怨要“盡快回深圳”。排骨對自我身份認定的模糊或許是所謂游民的典型心態(tài),而“游民”這個詞匯所指涉的,恰恰是城市與人的關(guān)系。原住民的缺失使得深圳充斥游民,而游民身份的差異則直接導(dǎo)致他們身份認定的模糊度。這就是《排骨》的殘忍之處。
我始終認為,影碟是這個城市的人們自我認定的重要工具。來跟排骨買碟的過程,對于他們來說,表演性大于消費性。排骨只賣所謂“藝術(shù)片”,這對于他來說只是一個商業(yè)活動,因為他只愛看電視劇和“周星馳”。但人們卻在這種對藝術(shù)片的消費中尋求對于自己文化品味、社會地位的認定。排骨將所有導(dǎo)演及其作品化解為純粹符號,面對不同的客人進行純粹消費意義上的歸類并做出推薦,這種歸類在我看來,極具動人的解構(gòu)力量。他通過對這些消費者身份的判斷,為他們推薦不同導(dǎo)演的影片,這在本質(zhì)上將這些消費者的活動還原為了純粹的消費活動。而這些人們,還在繼續(xù)著對影碟及其身份的意淫,繼續(xù)對于自己消費主體的幻夢。高鳴在一個狹小的空間中,將這種身份認定的過程完全呈現(xiàn)在觀眾面前,是為殘忍。然而這也就是所謂紀(jì)錄片的力量所在。
高鳴對待電影的熱情一直讓我頗感慚愧。他總為自己的非專業(yè)背景發(fā)愁,但事實上,設(shè)計師對生活的敏感和觀察力卻保證了高鳴作品的品質(zhì)。高鳴還尚且不是一個成熟的作者,但在這樣的時代,成熟對于紀(jì)錄片作者未必是什么標(biāo)準(zhǔn)。就如客觀和真實并不再是紀(jì)錄片唯一的標(biāo)準(zhǔn)一樣。關(guān)鍵是,一個紀(jì)錄片作者能否對自己影片所關(guān)注的東西有真誠的記錄態(tài)度。真實永遠是相對的,但真誠是絕對的。就如我一直覺得《排骨》是高鳴的自傳影片,雖然這并非對紀(jì)錄作品有什么幫助,但真誠總是最可貴的。
1??整部紀(jì)錄片毫無章法可言,像是導(dǎo)演把肆意截取的生活片段隨意拼湊起來的DV錄像,事實也的確如此。
2??但該影像真正的張力在于角度與反差,導(dǎo)演借一個賣盜版藝術(shù)光碟的農(nóng)村青年,探討了藝術(shù),愛情,階級的邊界問題。當(dāng)伯格曼,費里尼從大字不認識幾個的排骨口中娓娓道出,某種荒誕與不真實感也隨之被帶出來,也正是在這種不真實感下,生猛的攝影與剪輯變得可以忍受。
3??這種荒誕和不真實的影像卻帶來最打動人的影像,它散發(fā)出某種真實到殘酷的生活質(zhì)感。
4?? ”排骨,江西新余人,初中畢業(yè)。在深圳和朋友合伙賣翻BanDVD,而且賣的全是藝術(shù)電影。 他非常喜歡電影,對世界上的電影大師如數(shù)家珍,他只賣藝術(shù)片,但從來不看,因為自己只有初中文化,看不懂。他喜歡看馬大帥和周星馳,他喜歡聽兩只蝴蝶。他說如果一部電影看了十分鐘,就想睡覺,很悶,就可以斷定為這是一部藝術(shù)片了。
他說自己最高興的事情是,幫有需要的人找到大師的片子,有個客戶找今村昌平的(鰻魚)樽山節(jié)考,找了二十年,如果能幫那個人進到貨,是他最有成就感的時刻。
他說他也不想賣盜版光碟,但正版賣的太貴大多數(shù)人消費不起,等什么時候正版能便宜些齊全一些,他會轉(zhuǎn)行賣正版。
他說做的這些都是他媽的為Rm幣服務(wù),但也不完全是,他也喜歡電影。
他說他還喜歡看漂亮的女孩,同時也很堅決的告訴我,像他這種層次的人是沒有愛情的?!?/p>
ndicator$ExFm*$Regional_Indicator;$HangulSyllable$HangulSyllable{200};$KanaKanji$KanaKanji{400};澑??