我們必須直面中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片群體的力量，因?yàn)樗麄冇袥_動(dòng)和自覺去關(guān)注中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。這在大陸的故事片創(chuàng)作中已經(jīng)逐漸成為神話。生活本身的戲劇性和殘忍帶有不容置疑的美感和動(dòng)人力量。《排骨》作為高鳴的紀(jì)錄片處女作便以它的粗礫外觀呈現(xiàn)出了生活的原貌，這種原貌是帶有原始的力量和爆發(fā)力的，我稱之為“原生態(tài)的”。
《排骨》無疑是一部粗礫的作品。它幾乎消解了所有的技巧，將鏡頭完完全全的作為作者的眼睛來使用。這是一種最為本質(zhì)的，具有原初沖動(dòng)的記錄方式。當(dāng)?shù)谝蝗朔Q的攝影機(jī)在江西的土地上晃動(dòng)時(shí)，我相信這時(shí)的攝影機(jī)是和摩托車上的人一同呼吸著的。影片的粗礪還原了這種人物和生活的心跳，與匠氣的客觀隔離開來。
吳文光的工作站有這樣一個(gè)標(biāo)語“100%LIFE，0%ART”。我想這是做紀(jì)錄片的最佳心態(tài)。而《排骨》是一部適合這個(gè)口號(hào)的影片。高鳴進(jìn)入紀(jì)錄片的目的是親近生活，這使得他能夠直接的在最大程度上觸摸現(xiàn)實(shí)，不會(huì)為攝影機(jī)及電影媒介本身的事物所累。我用粗礫來評(píng)價(jià)《排骨》，即是試圖揭示它的直接。攝影機(jī)并不作為某種媒介工具進(jìn)入空間中，而是作為作者身體的一部分，在空間中觀察、記錄和呼吸。我曾經(jīng)匠氣的跟高鳴感慨說，碟店的攝影機(jī)機(jī)位選擇十分準(zhǔn)確。然而高鳴誠(chéng)實(shí)的回答說碟店只有這么一個(gè)坐的地方，他只是拿著攝影機(jī)“靜靜的坐在那兒”。對(duì)于高鳴而言，拍攝和看碟是一樣的事情，拍攝的機(jī)位就如看碟位置的選擇，唯一的標(biāo)準(zhǔn)，只是能看見而已。在這個(gè)程度上，紀(jì)錄片就成為了純生活的記錄。草場(chǎng)地的影展上大家都在夸獎(jiǎng)影片的“生動(dòng)”。我聽不出這里的生動(dòng)是在說《排骨》還是排骨。對(duì)于更多的人而言，《排骨》的生動(dòng)是因?yàn)榕殴瞧淙说纳鷦?dòng)。然而站在影片的角度，排骨的生動(dòng)只是一個(gè)普通人所共有的生動(dòng)。重要的是能夠直接的呈現(xiàn)和紀(jì)錄下這種生動(dòng)。我們要直面影片的粗礪和生動(dòng)之間的聯(lián)系。
在我眼中，《排骨》的野心并不止于一部簡(jiǎn)單的人物紀(jì)錄片，它關(guān)注的是一個(gè)城市的空間與人的關(guān)系。高鳴作為深圳的中產(chǎn)階級(jí)游民，總在反復(fù)強(qiáng)調(diào)著深圳這個(gè)城市的“漂泊感”。在影片中，這種漂泊感體現(xiàn)在公共空間的缺失。排骨永遠(yuǎn)坐在他那個(gè)小小的碟店里，對(duì)著電話喋喋不休。而排骨住處的兩次呈現(xiàn)是影片的閃光點(diǎn)，機(jī)位永遠(yuǎn)處于房間的夾角，將每一個(gè)私人空間壓縮呈現(xiàn)出來?？臻g的隔離感得到良好的呈現(xiàn)，再加上住客們南腔北調(diào)各懷心思的打情罵俏，正契合了高鳴對(duì)于這個(gè)城市空間的認(rèn)識(shí)。而排骨回家的段落，是我認(rèn)為影片最為精彩的部分。各種交通工具不厭其煩的一一呈現(xiàn)，最終演變?yōu)槟ν熊嚿系牡谝蝗朔Q，從深圳到家鄉(xiāng)的路程，突然視覺化的將所謂的漂泊感層層剝離。排骨開始在一個(gè)更為開闊的公共空間行走。隨后的相親段落的呈現(xiàn)極具生活質(zhì)感，女孩父親對(duì)于排骨身份的懷疑開始將影片帶向新的方向，隨后排骨蹲在家鄉(xiāng)的土地上開始抱怨要“盡快回深圳”。排骨對(duì)自我身份認(rèn)定的模糊或許是所謂游民的典型心態(tài)，而“游民”這個(gè)詞匯所指涉的，恰恰是城市與人的關(guān)系。原住民的缺失使得深圳充斥游民，而游民身份的差異則直接導(dǎo)致他們身份認(rèn)定的模糊度。這就是《排骨》的殘忍之處。
我始終認(rèn)為，影碟是這個(gè)城市的人們自我認(rèn)定的重要工具。來跟排骨買碟的過程，對(duì)于他們來說，表演性大于消費(fèi)性。排骨只賣所謂“藝術(shù)片”，這對(duì)于他來說只是一個(gè)商業(yè)活動(dòng)，因?yàn)樗粣劭措娨晞『汀爸苄邱Y”。但人們卻在這種對(duì)藝術(shù)片的消費(fèi)中尋求對(duì)于自己文化品味、社會(huì)地位的認(rèn)定。排骨將所有導(dǎo)演及其作品化解為純粹符號(hào)，面對(duì)不同的客人進(jìn)行純粹消費(fèi)意義上的歸類并做出推薦，這種歸類在我看來，極具動(dòng)人的解構(gòu)力量。他通過對(duì)這些消費(fèi)者身份的判斷，為他們推薦不同導(dǎo)演的影片，這在本質(zhì)上將這些消費(fèi)者的活動(dòng)還原為了純粹的消費(fèi)活動(dòng)。而這些人們，還在繼續(xù)著對(duì)影碟及其身份的意淫，繼續(xù)對(duì)于自己消費(fèi)主體的幻夢(mèng)。高鳴在一個(gè)狹小的空間中，將這種身份認(rèn)定的過程完全呈現(xiàn)在觀眾面前，是為殘忍。然而這也就是所謂紀(jì)錄片的力量所在。
        高鳴對(duì)待電影的熱情一直讓我頗感慚愧。他總為自己的非專業(yè)背景發(fā)愁，但事實(shí)上，設(shè)計(jì)師對(duì)生活的敏感和觀察力卻保證了高鳴作品的品質(zhì)。高鳴還尚且不是一個(gè)成熟的作者，但在這樣的時(shí)代，成熟對(duì)于紀(jì)錄片作者未必是什么標(biāo)準(zhǔn)。就如客觀和真實(shí)并不再是紀(jì)錄片唯一的標(biāo)準(zhǔn)一樣。關(guān)鍵是，一個(gè)紀(jì)錄片作者能否對(duì)自己影片所關(guān)注的東西有真誠(chéng)的記錄態(tài)度。真實(shí)永遠(yuǎn)是相對(duì)的，但真誠(chéng)是絕對(duì)的。就如我一直覺得《排骨》是高鳴的自傳影片，雖然這并非對(duì)紀(jì)錄作品有什么幫助，但真誠(chéng)總是最可貴的。