猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長篇影評
1 ) 秉愛
勇敢，正直，慈愛，執(zhí)著，這正是讓我們動(dòng)容的秉愛精神，但同時(shí)，我們卻忽略了，其實(shí)在我們身邊也有很多如秉愛一樣堅(jiān)韌的女性，她或許是你的母親，抑或是你的祖母，也正是如此可親可敬的女子，這么一路堅(jiān)挺的走來。歷史的車輪再強(qiáng)悍，也碾不滅小人物的堅(jiān)韌。
秉愛的故事讓我們動(dòng)容之處，或許就是因?yàn)橛|碰到了我們自己。如基耶斯洛夫斯基所說，我們每個(gè)人都只關(guān)心自己，即使當(dāng)我們注意到別人的時(shí)候，我們還是想到自己。
2 ) 檔案
3 ) 《秉愛》中顯影的三個(gè)家庭成員
前段時(shí)間看《隱入塵煙》看得窩火，友鄰?fù)扑]馮艷老師的《秉愛》。資源不好找，一圈下來竟然只有優(yōu)酷紀(jì)錄片頻道能在線看，幸哉。
從小聽姥姥講農(nóng)場故事，從重慶的大山到陜西工廠，再到河南農(nóng)場，最后回到陜西，一路顛沛，土地失而復(fù)得，得而復(fù)失，所以知道“土地”一詞（對于擁有過土地的人）絕不是個(gè)浪漫化的概念。
土地要爭，要搶，要?jiǎng)澏ǖ綉?，要按戶征收，要拆，要建，要舉家搬遷，要豐收歉收，要撫，要贍。每一步都是一場悲喜鬧劇，很不好看。
事實(shí)上，正與浪漫相反，土地就像一個(gè)精神和肉體都不可控的家庭成員，人們愛它，恨它，依賴它，各自不情不愿地被它捆成一團(tuán)。
另一個(gè)更不可控的家庭成員是“政策”。
它認(rèn)祖歸宗時(shí)總是與農(nóng)民自稱一家，但在外闖蕩多年，早已經(jīng)操起了另一門語言，一門需要農(nóng)民舉全家之力把未成年子女托上梁山才能略懂一二的復(fù)雜語言。
張秉愛一家解決不了住房選址問題，看好的地塊被地質(zhì)局報(bào)告為滑坡地帶，村領(lǐng)導(dǎo)給他們新選的唯一一塊壩子（“爛草坪”）又沒有地基，壓地、運(yùn)土、起屋（建房），一切得從頭來，而且他們一戶不能申請為居民點(diǎn)，分不到2組的田。地皮周圍水管沒有接，電線沒有拉，路沒有通，一家人后續(xù)的生存空間全無著落。
不解決搬，就不能拆。
這是張秉愛，一個(gè)“釘子戶”的訴求。
為了解決這根釘子，本片的后半段集中記錄了村領(lǐng)導(dǎo)熊云剛、向軍平和一家人交涉的全過程。
向是黑臉，先是反復(fù)強(qiáng)調(diào)“就你們一戶沒拆”，孤立恐嚇；后是斬釘截鐵地說“你只有兩個(gè)選擇”，但第一個(gè)過渡方案寫不出后續(xù)安排的字據(jù)，第二個(gè)就地建房方案又不能保證安置成居民點(diǎn)，沒有哪個(gè)選擇是“可供選擇”的。被一一反駁后，氣急敗壞地說：“你移民有什么特殊的！”“把你們拖來！”
熊是白臉，表現(xiàn)得處處為一家人著想，為一家人算賬，提出三個(gè)算賬結(jié)果：一是外遷（環(huán)境好、有遷居資金、解決讀書問題）、二是花補(bǔ)償金請村里修路的人推地（補(bǔ)償2600，推地1500，其他村民也是自己推地）、三是上報(bào)困難情況申請上級政府撥款（村子貧困，不能直接解決問題）。
初看起來確實(shí)是曉之以理，動(dòng)之以情，張秉愛的丈夫也被說服了，但實(shí)際上這三個(gè)方案都是無法立即落地的，每一條路都會(huì)讓一家人再次陷入領(lǐng)導(dǎo)對“政策”的解讀里?！巴膺w”是什么政策？挪用村里修路的資源是什么政策？申請上級撥款又是什么政策？
張秉愛上過高中，認(rèn)得政策文件里的字，但她卻因此更敏感地察覺到自己缺少對“政策”的解釋權(quán)。
事實(shí)也如她所料，張秉愛一家最后還是沒有成功搬到“爛草坪”，在小屋淹沒后，先在自家田里搭了間棚子住了一年，后用全部房屋補(bǔ)償款4800元買下了公路邊的幾間窩棚，在此居住。
最后一個(gè)家庭成員，我想說說“生死”。
小時(shí)候我發(fā)現(xiàn)姥姥很愛把“死”字掛在嘴邊，好像這是沒什么大不了的事，尤其是要表達(dá)決心的時(shí)候，往往張口就來一句“死不得就要得！做得！”
在這點(diǎn)上，張秉愛也是個(gè)典型的“向死而生”的女人。
這是為什么？是什么讓“生死”話題盤旋在她們的嘴邊，腦中，甚至夢里？
馮艷老師用幾個(gè)與三峽移民無關(guān)的秉愛小片段解答了這個(gè)問題。她在秉愛做農(nóng)活和針線活時(shí)，聽她聊起了幾次流產(chǎn)，有的是因?yàn)檫^度勞累，有的是因?yàn)橛?jì)劃生育。
像莫言在《蛙》中寫的一樣，流掉的已經(jīng)成形的孩子是生死之間的存在，往往能直達(dá)人恐懼的最深處。在基督教中也有這樣一個(gè)稱作臨駁（limbo）的界，介于天堂與地獄之間，供未經(jīng)受洗便死去的嬰兒的靈魂棲息。
在那個(gè)年代的農(nóng)村，流產(chǎn)從來都不是個(gè)例，而是頂起“半邊天”的勞動(dòng)女性的集體記憶。姥姥二十六歲生下長女，在此之前一直在因?yàn)楦鞣N原因流產(chǎn)，掙工分、打豬草、營養(yǎng)不良……這些早夭的生命在她的身體中留下記憶，讓她有了一種無所畏懼的決絕。
如果說“生死”也是家庭的一員，那么它應(yīng)該也構(gòu)成了懸浮在半空中的精神力量，支持著張秉愛們勤勞、正直、善良地走過一生。
4 ) 不僅關(guān)乎情感
在輿論的喧嘩聲中，當(dāng)初的移民們確實(shí)被有意地遺忘了。他們從來就沒有被重視過，而無論我們是否將這件事納入議題，女性，土地，生殖，作物，這些詞在當(dāng)下都與國家、體制等概念緊密纏繞?！侗鼝邸凡⒉皇悄莻€(gè)最生猛的案例，但新聞忽略的往往是生命最生動(dòng)的部分，她說土能生萬物，別人不要的地自己都種，四年就能吃到桃子，她說夢見蛇，墮胎是自己的罪過。土能長經(jīng)濟(jì)，土也能長詩。我喜歡聽她講話，一邊聽一邊感覺她的臉龐變得有光彩。
上次看這個(gè)片子，是在蔡冠深，當(dāng)時(shí)有大而淡薄的投影，讓人忽視了暗處拍攝所致的顆粒狀效果。秉愛和村干部的談話，當(dāng)時(shí)感覺是，生生把人逼入絕境，糾纏卻毫無結(jié)果。然而現(xiàn)在重看，心里不過把這當(dāng)作是最普通的一件事，和那些時(shí)時(shí)發(fā)生的拆遷事件相比，遇到這么耐心的干部，倒還算是幸運(yùn)。既然不替一家人揪心，就感到這些對話回合的瑣碎無聊。而這無聊竟也使自己愧疚起來。
房間中的逆光拍攝是導(dǎo)演特別的安排，而這個(gè)拍攝空間的結(jié)局也就成了最后的收尾——字幕交待，這間小屋沉入水下。
等著時(shí)間作結(jié)。
5 ) 水邊的秉愛
1994年，三峽工程即將開工，馮艷跑去做實(shí)際調(diào)查，她渴望發(fā)現(xiàn)小川紳介的著名紀(jì)錄片《三里塚》里“眷戀自己的土地、反對建設(shè)成田機(jī)場，而聯(lián)合起來進(jìn)行抗?fàn)帯钡哪菢拥霓r(nóng)民，結(jié)果沒有發(fā)現(xiàn)。后來，馮艷從人群中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫張秉愛的婦女，一個(gè)無論如何都不愿離開家園，恪守生活的尊嚴(yán)，對土地有深厚情感的人。在和秉愛的交往中，她開始了拍攝，期間中斷了五年，我們看到的這部就叫做《秉愛》的紀(jì)錄片內(nèi)容，主要拍攝于1996年和2002年。這么長的間隔，讓我們意外地看到了風(fēng)吹日曬和艱辛勞作在這個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)村婦女面龐上留下的時(shí)間之痕。
在一篇文章里，小川說他之所以去三里塚， “最誠實(shí)”的回答是“像我這樣的人，在某些地方容易被土的氣息吸引……”。起初，馮艷來到長江邊上的村莊，也許是為了拍攝一個(gè)更為宏大的主題和景象——事實(shí)上在三峽建設(shè)過程中，獨(dú)立紀(jì)錄片工作者確實(shí)奉獻(xiàn)了多部杰作——然而后來，馮艷她選擇了更為細(xì)致的觀察和拍攝，透過113萬移民中的一個(gè)個(gè)體，來描繪普通生命在這場浩大工程背后所經(jīng)歷的一切。影片基本是兩條線索組成：一是秉愛與權(quán)力意志進(jìn)行抗?fàn)幍倪^程；二是秉愛的家庭生活和個(gè)人歷史的講述。而這兩者都和她腳下的土地密切相連，所以，這部作品最后散發(fā)出來和小川作品一樣的、質(zhì)樸的“土的氣息”，以及長江岸旁獨(dú)特的、女性的、抒情的“水的氣息”。
在水庫淹沒區(qū)，水位線以下的居民搬遷方案有兩種：一是外遷，二是后靠。為了保證縮減的土地能夠供養(yǎng)的當(dāng)?shù)厝丝?，國家鼓?lì)“外遷”，給予的條件比較優(yōu)厚，多數(shù)人選擇了這種。而秉愛卻始終選擇“后靠”，無論是遭遇任何的壓力——來自國家意志的壓力、甚至來自家里兒子上學(xué)學(xué)費(fèi)方面的經(jīng)濟(jì)壓力，秉愛的決定從未動(dòng)搖，態(tài)度堅(jiān)定。在影片中，她最快樂和滿足的時(shí)刻就是在田野里，無論多么辛苦勞累。她對城市生活沒有向往和信任感，她唯一相信的就是土地，土地給了她過去，也可以給她踏實(shí)的未來，她說哪怕自己老了，“只要我還能動(dòng)，在土里刨一天，我就能有吃的”。有一次，她甚至說“土能生萬物”，這句樸素的哲理從她不經(jīng)意的談笑間說出來，能夠深深打動(dòng)人?！?，最終她仍然在無奈和無助寫下搬遷申請書時(shí)那種痛苦，對于觀看者而言尖銳如針刺。
張獻(xiàn)民先生曾在放映現(xiàn)場說過：“當(dāng)我問我自己，有什么是我絕不能失去的東西，我發(fā)現(xiàn)我根本沒有——跟秉愛比，我什么都沒有?！比绻覀儼l(fā)現(xiàn)自己一無所有，那么信心從何而來，希望從何而來，愛從何而來。而秉愛的田地里種植了莊家，是經(jīng)濟(jì)作物，她以此來供養(yǎng)有病在身的丈夫和兩個(gè)上學(xué)的孩子，她的信心、希望和愛都長在田地里。對于這樣一個(gè)女人，用倔犟、堅(jiān)韌這樣的詞匯已不能簡單形容。在她的性格下面，是對土地的依靠和信仰做為基石，只要有土地她說什么都難不倒，一定能靠著自己活下去。
馮艷信奉小川紳介的話：拍紀(jì)錄片到最后拍的都是人和人的關(guān)系，也就是拍攝者和拍攝對象之間的關(guān)系。在《秉愛》里我們可以看到兩者之間的親近和融洽，作者在任何時(shí)刻都站在被記錄者那邊，用最平等的、富有感情的目光卻注視秉愛這個(gè)女性（這也得益于作者本身是女性的緣故）。這部紀(jì)錄片畫面毫無刻意之處，按照崔衛(wèi)平老師的形容是“我們自己的靈魂看待這個(gè)世界的尺度和比例，它們不大不小，不夸張也不萎縮”。
這部紀(jì)錄片有兩種類型的場面，一種是秉愛夫婦和前來動(dòng)員搬遷的干部進(jìn)行爭論的激烈的場面；一種是秉愛獨(dú)自對作者進(jìn)行回憶過去的平靜的場面。這兩種截然不同的氣氛在這部紀(jì)錄片中相互交錯(cuò)，秉愛所遭遇的委屈和不幸、以及她自己的質(zhì)樸和豁達(dá)也匯聚在一起。其中最感人的是，秉愛對自己的戀愛、婚姻和家庭的談?wù)摚尘岸嗍窃谒?。雖然敘述的內(nèi)容都是吃的幸苦，但她自己不以為意，總是如此恬靜和開闊。當(dāng)講到因交不起違反計(jì)劃生育政策的超生費(fèi)，屢次流產(chǎn)的過程，聽者難免會(huì)揪心，但她仍然帶著平靜的笑意。她也談到自己的夢，說自己嫁過來十來年夢見的一直是娘家的地，直到現(xiàn)在才可以夢見這里；又有一次，她說夢到被流掉的孩子來尋她，她滿懷傷心和無奈。這些關(guān)于回憶和夢境的意境，穿插于現(xiàn)實(shí)，使得秉愛這個(gè)中國傳統(tǒng)女人的形象格外厚重。
在馮艷翻譯的那本書里，小川還說過很詩意的話：“只要看一下路邊的草，就知道這條路是通向鬧市還是通向偏僻的地方。這是走路人的想法……”在我看來馮艷的這部作品也有一種“走路人的想法”，她自然而然地捕捉到秉愛身上的閃爍之處，她感嘆《秉愛》定稿的時(shí)候發(fā)現(xiàn)“這些講述和現(xiàn)實(shí)生活中所發(fā)生的事件的穿插，和拍攝順序完全吻合”。這或許說明，生活的邏輯總是會(huì)強(qiáng)過主觀的邏輯。
本文作者：衛(wèi)西諦
發(fā)表于財(cái)新·新世紀(jì)周刊
6 ) 11/25觀影記錄
地點(diǎn)：中山大學(xué)
五月在北京錯(cuò)過了一直耿耿于懷，幸好終于看到了。是好片子。好在哪里網(wǎng)上已有很多評論了，就懶得寫了。或者遲點(diǎn)有空再寫。
放映后交流時(shí)seamouse問到剪出片子是不是考慮時(shí)機(jī)的問題，因最近幾年關(guān)于三峽的片子都陸續(xù)出來如《淹沒》《三峽好人》等。馮艷說：“三峽只是一個(gè)背景，其實(shí)完全可以忽略?！敝皇沁@樣一個(gè)特殊的事件，可以更顯示出張秉愛作為一個(gè)普通農(nóng)婦，面對生活苦難如何應(yīng)對，尤其她身上除了含辛茹苦的中國婦女傳統(tǒng)美德，還有他人所沒有的堅(jiān)強(qiáng)和自負(fù)。
其他人的問題大多圍繞三峽工程和移民這一重點(diǎn)。我的問題是為什么用字幕來交代事件結(jié)局而不是用畫面，是出于哪方面的考慮。
人家說我嫁得男人撇，說我嫁了個(gè)沒用的男人，我偏偏的，我要把男人、孩子捆到一起，把一家人捆得團(tuán)團(tuán)圓圓的。
盜版碟看得好難受啊。。。
這時(shí)候是“湯湯洪水方割，浩浩懷山襄陵”。舜爺?shù)陌傩?，倒不都擠在露出水面的山頂上，有的捆在樹頂，有的坐著木排，有些木排上還搭有小小的板棚……“稟大人，百姓都很老實(shí)，他們是過慣了的。他們都是以善于吃苦，馳名世界的人們?！薄斞浮豆适滦戮帯だ硭?/p>
抗?fàn)幍谋嗯耍卸嗌偃四芟袼@樣的活著？
比較平實(shí)，編造痕跡少，煽動(dòng)性也小，倒是能我更好地去了解這個(gè)秉愛之道的普通母親
時(shí)代變遷中的普通家庭遭遇。秉愛，中國女人。
她說，不管怎樣我都要活。
因隱忍而堅(jiān)韌，乃民族之風(fēng)骨。秉愛的一句我要活下去，其氣節(jié)令人高山仰止。
秉愛是秉愛的第一個(gè)觀眾：哎呀這就是紀(jì)錄片啊，早知道我就配合你了。
她 是 難 得 的 。
秉愛，這個(gè)名字取得真好，秉持生之欲，活之愛，大風(fēng)大雨無法阻擋生命力，人情冷暖不改初衷，結(jié)婚、生子、哺育、勞動(dòng)，為家庭犧牲，為下一代犧牲，像每一只中國螞蟻一樣克勤克儉地活下去。
中國式犬儒主義的一個(gè)表癥在於對既定現(xiàn)實(shí)——政治的假面化與話語權(quán)的失落，不公現(xiàn)實(shí)的合法化默認(rèn)——的隱忍精神，抱著安分守己的政治遺傳寄希望于渺之又渺的未知後來，張秉愛的希望最後還是落空了，一如她的被江水吞沒的家宅。歷史的宏大敘述掩蓋了細(xì)碎的個(gè)體構(gòu)架和微觀真實(shí)，偽飾出虛假的歷史語言。
不知現(xiàn)在如何
略顯冗長
【不管怎樣我都要活】 @汪方華CYU 秉愛真的不像是一個(gè)大山里的農(nóng)婦啊
哎呦喂，馮桑我好愛你啊?。。。?！
真實(shí)而震撼的紀(jì)錄片，猶如當(dāng)初看費(fèi)孝通的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)，一個(gè)張秉愛，刻畫了無數(shù)底層的中國人，這才是真實(shí)地中國人的特性。一個(gè)問題，導(dǎo)演是如何能夠預(yù)測和拍攝這個(gè)跨越6，7年的故事的。
在135、后靠、外遷、長委、國家等各種名詞夾縫中牢牢活著的女人。秉愛對著同齡女導(dǎo)演的幾次私語是她最浪漫的個(gè)人表達(dá)，這些講愛情、講憤怒、講生育的記錄，讓她這個(gè)人超越九十年代的小村莊，足夠進(jìn)入長江的歷史。
國產(chǎn)紀(jì)錄片，對普通人生活記錄的同時(shí)也記錄了歷史。
難得會(huì)有配樂