拍紀(jì)錄片為了什么？小川紳介說(shuō)是為了“想在活下去的同時(shí)，與同時(shí)代的人們共同分享勇氣……告訴我們的下一代，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代是什么樣子的……”。這句話錄在一本叫做《收割電影——追尋紀(jì)錄片中至高無(wú)上的幸?！返臅?。這本書的中文版是馮艷在1995年翻譯的。1993年，馮艷在日本讀環(huán)境經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，作為普通觀眾在山形電影節(jié)第一次看到小川紳介和土本典昭的紀(jì)錄片，深受震撼，之后逐漸開(kāi)始了紀(jì)錄片實(shí)踐。
　　
　　1994年，三峽工程即將開(kāi)工，馮艷跑去做實(shí)際調(diào)查，她渴望發(fā)現(xiàn)小川紳介的著名紀(jì)錄片《三里塚》里“眷戀自己的土地、反對(duì)建設(shè)成田機(jī)場(chǎng)，而聯(lián)合起來(lái)進(jìn)行抗?fàn)帯钡哪菢拥霓r(nóng)民，結(jié)果沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。后來(lái)，馮艷從人群中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫張秉愛(ài)的婦女，一個(gè)無(wú)論如何都不愿離開(kāi)家園，恪守生活的尊嚴(yán)，對(duì)土地有深厚情感的人。在和秉愛(ài)的交往中，她開(kāi)始了拍攝，期間中斷了五年，我們看到的這部就叫做《秉愛(ài)》的紀(jì)錄片內(nèi)容，主要拍攝于1996年和2002年。這么長(zhǎng)的間隔，讓我們意外地看到了風(fēng)吹日曬和艱辛勞作在這個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)村婦女面龐上留下的時(shí)間之痕。
　　
　　在一篇文章里，小川說(shuō)他之所以去三里塚， “最誠(chéng)實(shí)”的回答是“像我這樣的人，在某些地方容易被土的氣息吸引……”。起初，馮艷來(lái)到長(zhǎng)江邊上的村莊，也許是為了拍攝一個(gè)更為宏大的主題和景象——事實(shí)上在三峽建設(shè)過(guò)程中，獨(dú)立紀(jì)錄片工作者確實(shí)奉獻(xiàn)了多部杰作——然而后來(lái)，馮艷她選擇了更為細(xì)致的觀察和拍攝，透過(guò)113萬(wàn)移民中的一個(gè)個(gè)體，來(lái)描繪普通生命在這場(chǎng)浩大工程背后所經(jīng)歷的一切。影片基本是兩條線索組成：一是秉愛(ài)與權(quán)力意志進(jìn)行抗?fàn)幍倪^(guò)程；二是秉愛(ài)的家庭生活和個(gè)人歷史的講述。而這兩者都和她腳下的土地密切相連，所以，這部作品最后散發(fā)出來(lái)和小川作品一樣的、質(zhì)樸的“土的氣息”，以及長(zhǎng)江岸旁獨(dú)特的、女性的、抒情的“水的氣息”。
　　
　　在水庫(kù)淹沒(méi)區(qū)，水位線以下的居民搬遷方案有兩種：一是外遷，二是后靠。為了保證縮減的土地能夠供養(yǎng)的當(dāng)?shù)厝丝冢瑖?guó)家鼓勵(lì)“外遷”，給予的條件比較優(yōu)厚，多數(shù)人選擇了這種。而秉愛(ài)卻始終選擇“后靠”，無(wú)論是遭遇任何的壓力——來(lái)自國(guó)家意志的壓力、甚至來(lái)自家里兒子上學(xué)學(xué)費(fèi)方面的經(jīng)濟(jì)壓力，秉愛(ài)的決定從未動(dòng)搖，態(tài)度堅(jiān)定。在影片中，她最快樂(lè)和滿足的時(shí)刻就是在田野里，無(wú)論多么辛苦勞累。她對(duì)城市生活沒(méi)有向往和信任感，她唯一相信的就是土地，土地給了她過(guò)去，也可以給她踏實(shí)的未來(lái)，她說(shuō)哪怕自己老了，“只要我還能動(dòng)，在土里刨一天，我就能有吃的”。有一次，她甚至說(shuō)“土能生萬(wàn)物”，這句樸素的哲理從她不經(jīng)意的談笑間說(shuō)出來(lái)，能夠深深打動(dòng)人?！裕罱K她仍然在無(wú)奈和無(wú)助寫下搬遷申請(qǐng)書時(shí)那種痛苦，對(duì)于觀看者而言尖銳如針刺。
　　
　　張獻(xiàn)民先生曾在放映現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)過(guò)：“當(dāng)我問(wèn)我自己，有什么是我絕不能失去的東西，我發(fā)現(xiàn)我根本沒(méi)有——跟秉愛(ài)比，我什么都沒(méi)有?！比绻覀儼l(fā)現(xiàn)自己一無(wú)所有，那么信心從何而來(lái)，希望從何而來(lái)，愛(ài)從何而來(lái)。而秉愛(ài)的田地里種植了莊家，是經(jīng)濟(jì)作物，她以此來(lái)供養(yǎng)有病在身的丈夫和兩個(gè)上學(xué)的孩子，她的信心、希望和愛(ài)都長(zhǎng)在田地里。對(duì)于這樣一個(gè)女人，用倔犟、堅(jiān)韌這樣的詞匯已不能簡(jiǎn)單形容。在她的性格下面，是對(duì)土地的依靠和信仰做為基石，只要有土地她說(shuō)什么都難不倒，一定能靠著自己活下去。
　　
　　馮艷信奉小川紳介的話：拍紀(jì)錄片到最后拍的都是人和人的關(guān)系，也就是拍攝者和拍攝對(duì)象之間的關(guān)系。在《秉愛(ài)》里我們可以看到兩者之間的親近和融洽，作者在任何時(shí)刻都站在被記錄者那邊，用最平等的、富有感情的目光卻注視秉愛(ài)這個(gè)女性（這也得益于作者本身是女性的緣故）。這部紀(jì)錄片畫面毫無(wú)刻意之處，按照崔衛(wèi)平老師的形容是“我們自己的靈魂看待這個(gè)世界的尺度和比例，它們不大不小，不夸張也不萎縮”。
　　
　　這部紀(jì)錄片有兩種類型的場(chǎng)面，一種是秉愛(ài)夫婦和前來(lái)動(dòng)員搬遷的干部進(jìn)行爭(zhēng)論的激烈的場(chǎng)面；一種是秉愛(ài)獨(dú)自對(duì)作者進(jìn)行回憶過(guò)去的平靜的場(chǎng)面。這兩種截然不同的氣氛在這部紀(jì)錄片中相互交錯(cuò)，秉愛(ài)所遭遇的委屈和不幸、以及她自己的質(zhì)樸和豁達(dá)也匯聚在一起。其中最感人的是，秉愛(ài)對(duì)自己的戀愛(ài)、婚姻和家庭的談?wù)?，背景多是在水邊。雖然敘述的內(nèi)容都是吃的幸苦，但她自己不以為意，總是如此恬靜和開(kāi)闊。當(dāng)講到因交不起違反計(jì)劃生育政策的超生費(fèi)，屢次流產(chǎn)的過(guò)程，聽(tīng)者難免會(huì)揪心，但她仍然帶著平靜的笑意。她也談到自己的夢(mèng)，說(shuō)自己嫁過(guò)來(lái)十來(lái)年夢(mèng)見(jiàn)的一直是娘家的地，直到現(xiàn)在才可以夢(mèng)見(jiàn)這里；又有一次，她說(shuō)夢(mèng)到被流掉的孩子來(lái)尋她，她滿懷傷心和無(wú)奈。這些關(guān)于回憶和夢(mèng)境的意境，穿插于現(xiàn)實(shí)，使得秉愛(ài)這個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)女人的形象格外厚重。
　　
　　在馮艷翻譯的那本書里，小川還說(shuō)過(guò)很詩(shī)意的話：“只要看一下路邊的草，就知道這條路是通向鬧市還是通向偏僻的地方。這是走路人的想法……”在我看來(lái)馮艷的這部作品也有一種“走路人的想法”，她自然而然地捕捉到秉愛(ài)身上的閃爍之處，她感嘆《秉愛(ài)》定稿的時(shí)候發(fā)現(xiàn)“這些講述和現(xiàn)實(shí)生活中所發(fā)生的事件的穿插，和拍攝順序完全吻合”。這或許說(shuō)明，生活的邏輯總是會(huì)強(qiáng)過(guò)主觀的邏輯。

本文作者：衛(wèi)西諦
發(fā)表于財(cái)新·新世紀(jì)周刊